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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 
OBCASY

Basia 
Starecka:
wiem, czym 
jest głód
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8 Hitler podziwiał 
marszałka  
co Niemcy wiedzieli 
o Piłsudskim? 

Michał Rusinek:
czy drewno, polskie drewno, 
może mieć wartość kulturową, 
a nawet sakralną? ► 20

Polskie fatum  
skąd wziął się 
w nas gen 
samozagłady?

Pod 
butem 
władzy
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• Czy JP2 uległ tajemnicy zła?
• Włoscy faszyści znów czują 
wiatr • Patorodzina, czyli błędy 
pokoleń • Edukacja wraca 
do XIX wieku • Czego uczyć 
ukraińskie dzieci?

Sędzia 
Waldemar Żurek
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Kaczyński 
na tournée

Działacze PiS są zała-

mani objazdem prezesa 

po Polsce. Po ostatnim 

wystąpieniu, gdy ostrze-

gał kobiety przed piciem 

alkoholu, w sztabie 

trwają narady. Będziemy 

ten objazd śledzić

Więcej ► Wyborcza.pl

Katania 
Ląd dla wybranych

Statek „Geo Barents” zawinął do portu w Katanii na Sycylii. Na jego pokładzie są uchodźcy, którzy pokazu-
ją napisy „Pomocy!” i domagają się, by władze wpuściły ich na ląd. Jednak Włosi nie wszystkich wpuszczają, 
na morzu czekają jeszcze dwa statki pełne migrantów
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Witold 

Gadomski

Nie pokonamy inflacji 
bezboleśnie

R
ząd stara się łagodzić skutki infl acji poprzez 
tarcze, czyli dopłaty i ulgi podatkowe. Pociesza też 
Polaków, że ceny szybko rosną, ale i płace, więc 
nie jest źle. Otóż, jest bardzo źle, a polityka NBP 

oraz rządu prowadzi nie tylko do utrwalenia infl acji, ale 
też obniżenia wzrostu gospodarczego, czyli do zubożenia 
społeczeństwa. 

Najpierw kilka liczb. We wrześniu przeciętne wynagro-
dzenie w sektorze przedsiębiorstw było o 14,5 proc. wyższe 
niż rok wcześniej, zaś ceny towarów i usług konsumpcyj-
nych wyższe o 17,2 proc. Płace realne spadły o blisko 2,5 
proc. W sferze budżetowej znacznie więcej.  

Przeciętne emerytury i renty były w trzech pierwszych 
kwartałach 2022 roku realnie niższe niż rok wcześniej 
o 4 proc. 

To dane średnie, 
obliczane przez GUS. 
Duża część pracowni-
ków i emerytów stra-
ciła więcej niż średnio. 
Znacząco zwiększyły 
się koszty spłaty kre-
dytów, ale ogromne 
straty ponieśli prawie 
wszyscy, którzy dyspo-
nują oszczędnościami, 

bo nie sposób znaleźć lokaty oprocentowanej powyżej infl a-
cji, a działania rządu, by ulżyć w kredytach, spowodowały 
straty w bankach, które muszą ograniczyć kredytowanie 
dla gospodarki. Tysiące małych fi rm kończy działalność, 
nie wytrzymują rosnących kosztów oraz spadku popytu ze 
strony ubożejących klientów. 

Nie ma bezbolesnego sposobu opanowania tak wysokiej 
infl acji. Stoimy przed problemem – czy zwalczać ją meto-
dami bardziej radykalnymi i dotkliwymi dla obywateli, ale 
dzięki temu można będzie szybciej wrócić do normalności, 
czy dolegliwości infl acji łagodzić, wydłużając jej trwanie 
w nieskończoność. 

Metoda radykalna walki z infl acją polegałaby na znacz-
nym podniesieniu stóp procentowych przez Radę Polityki 
Pieniężnej, a jednocześnie znacznym obcięciu wydatków 
państwa i zrównoważeniu budżetu. Efektem byłaby recesja, 
a także wzrost bezrobocia i przejściowe silniejsze obniżenie 
dochodów realnych. Wsparcie przeznaczone byłoby tylko 
dla grup naprawdę znajdujących się w złej sytuacji. Po szyb-
kim opanowaniu infl acji – co trwałoby około dwóch lat – 
gospodarka mogłaby się odbić, a dochody zaczęłyby rosnąć.  

Metoda druga to dalsze wypłacanie osłon drożyźnia-
nych z budżetu, powiększanie dziury w fi nansach państwa, 
utrwalanie infl acji i powolne obniżanie poziomu życia 
większości Polaków bez nadziei na poprawę. 

Trzeciego scenariusza nie ma, a politycy, którzy twierdzą 
inaczej, okłamują nas. +

Andrzej rysuje  

Tysiące firm kończy 

działalność, nie wytrzymują 

rosnących kosztów 
Andrzej Dziubek
„Crazy Polak” i reparacje 

W 
czasach „Solidarności” wrę-
czał Wałęsie płytę, dziś śpiewa 

o stratach wojennych i spotyka się 
z ministrami rządu PiS.

Życiorys Dziubka to nie tyl-
ko muzyczna włóczęga. Za młodu 
tańczył, śpiewał i grał w folklo-
rystycznym zespole Małe Podha-
le, później próbował naślado-
wać na gitarze Jimiego Hendri-
xa. W grudniu 1970 r., kiedy miał 
16 lat, zdecydował się na uciecz-
kę za granicę. W Austrii praco-
wał na cyrkularce, miał wypa-
dek, stracił trzy palce, potem wy-
jechał do Norwegii. Kapela De 
Press zapewniła mu rozpozna-
walność – także dzięki znane-
mu kawałkowi „Bo jo cie ko-
chom”. A potem idzie w pa-
triotyczny patos. W 2009 r. wy-
dał płytę o „żołnierzach wyklę-
tych”, w 2016 – przy współpra-
cy z Instytutem Pamięci Naro-
dowej – o Czerwcu ’56. W jed-
nym z tekstów Dziubek wy-
graża emerytowanym ubekom 

i ormowcom: „Pasożyty, dać im 
wódki/ Pasożyty, robią w portki/ Bo 
za niedługo skończą się/ Emerytal-
ne dodatki”. „Straty wojenne Pol-
ski”, najnowsza piosenka Dziub-
ka, na tyle spodobała się partii rzą-
dzącej, że politycy obozu Zjedno-

czonej Prawicy nawiązali kontakt 
z zespołem.

– Planujemy kolejne piosenki w ję-
zykach niemieckim, angielskim, 
francuskim, norweskim – zapowie-
dział Arkadiusz Mularczyk, nowy wi-
ceminister spraw zagranicznych, au-
tor raportu o polskich stratach wo-
jennych. + 

Konrad Wojciechowski
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend *

AUK22TK  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl
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Cytat dnia

Niedziela
DakhaBrakha w Polsce 

3
Polskiej publiczności znani 

są od lat, m.in. z OFF Festi-

valu. Teraz ukraińska Dakha-

Brakha przyjeżdża na serię 

koncertów w Polsce. Wystąpią 

20 listopada – Warszawa, 21 listo-

pada – Gdańsk, 22 listopada  

– Poznań, 24 listopada – Wrocław, 

25 listopada – Kraków. Bilety: 

od 119 zł.

Sobota
Camerimage w Toruniu

1
Dwunastego listopada rusza 

trzydziesta edycja Camerima-

ge – Festiwalu Sztuki Autorów 

Zdjęć Filmowych. W ramach 

imprezy odbędą się pokazy fabu-

larne i dokumentalne, spotkania, 

warsztaty, prezentacje nowocze-

snych technologii i sprzętu filmo-

wego. Gościem specjalnym będzie 

Sam Mendes, zdobywca Oscara za 

reżyserię „American Beauty”.

Wtorek
Wojenny szczyt 

2
Piętnastego listopada zaczy-

na się na indonezyjskiej Bali 

szczyt gospodarczy G20, 

przy stole negocjacyjnym 

zasiądą kraje, które oskarżają Rosję 

o zbrodnie wojenne. A kto przyje-

dzie z Rosji? Czy Putin zdecyduje 

się spojrzeć w twarz krajom Zacho-

du, które oskarżają go o zbrodnie 

wojenne w Ukrainie? Prezydent 

Ukrainy już zapowiedział, że na 

szczyt nie przyjedzie.

Ja bym chciał,  

żeby w górach był śnieg,  

a w nizinach,  

żeby było ciepło 

PREZYDENT ANDRZEJ DUDA

podczas szczytu klimatycznego COP27 w Egipcie

Top 3 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Po siedmiu latach jedynowładztwa Ka-
czyńskiego krok po kroku Polska od-
chodzi od demokracji w kierunku pań-
stwa autorytarnego. Mocno zbliżyła się 
do Węgier, gdzie demokracja jest fasa-
dowa, a na horyzoncie majaczy system 
podobny do putinowskiej Rosji. 

W internecie funkcjonuje poję-
cie tzw. prawa Godwina (wymyślił je 
w 1990 r. amerykański prawnik Mike 
Godwin), które z grubsza sprowadza 
się do tezy, że gdy w sporze sięgasz po 
argument „ad Hitlerum”, to już przegra-
łeś. Zgadzam się, „atomowe” porówna-
nia są ryzykowne. Oczywiście dzisiejsza 
Polska to nie jest Trzecia Rzesza, a zjed-
noczona Europa nie ma nic wspólne-
go z powersalską. Ale warto zastana-
wiać się – biorąc rzecz jasna pod uwa-
gę wszelkie polityczne i społeczne uwa-
runkowania naszych czasów – ile pań-
stwo PiS przejęło cech ustroju Trzeciej 
Rzeszy. I choć „prawo Godwina” nie da-
je mi szans na sukces, to zaryzykuję 
i sięgnę po argument „ad Hitlerum”. 

• 
W klasycznej monografii „Państwo sta-
nu wyjątkowego” Franciszek Ryszka, 
prawnik, historyk, przeanalizował sys-
tem nazistowski. Według niego opierał 
się on na czterech fundamentach: wróg 
obiektywny, perwersja biurokratyczna, 
sadyzm polityczny i utopia agrarna.

Wróg obiektywny – pisze prof. Rysz-
ka – „nie musiał być liczebnie wiel-
ki ani manifestować bezpośrednio za-
grożenia. Za to działać miał wszystki-
mi dostępnymi środkami – wewnątrz 

społeczeństwa niemieckiego i poza je-
go granicami. Miał animować szkodli-
we prądy kulturowe i odgrywać w nich 
przewodnią rolę, miał produkować 
(…) wszystkie »wrogie Niemcom« dok-
tryny i ruchy polityczne: marksizm, li-
beralizm (nawet do pewnego stop-
nia – konserwatyzm), chrześcijaństwo 
(»judeochrystianizm«), i wreszcie orga-
nizować konkretne działania przeciw 
niemieckiemu państwu i społeczeń-
stwu”. Wróg obiektywny miał stanowić 
„zasadniczą przeszkodę w osiągnięciu 
zasadniczego doktrynalnego celu (…)”.

W Trzeciej Rzeszy głównym „wro-
giem obiektywnym” byli oczywiście Ży-
dzi, którzy „nigdy nie zostali zdefinio-
wani przez nazistów inaczej niż w spo-
sób formalnoprawny zawarty w usta-
wach norymberskich”.

Państwo PiS aż kipi od „wrogów 
obiektywnych”. Roi się od nich na pa-
skach TVPiS. Jest nim nie tylko Tusk, 
ale przede wszystkim „wszechobecne 
lewactwo”, wyszydzane przez Kaczyń-
skiego środowiska LGBTQ+ i uchodź-
cy na granicy z Białorusią. To nie tyl-
ko Rosjanie (a do wybuchu wojny także 
Ukraińcy), ale przede wszystkim Niem-
cy, którzy – jak twierdzi Kaczyński 
– „chcą podporządkować sobie Polskę, 
jak kiedyś zrobił to Związek Radziecki”.

Jednak największym „wrogiem 
obiektywnym” jest dziś Unia Europej-
ska, która żąda od Polski jej suweren-
ności i stanowi „przeszkodę w osiągnię-
ciu zasadniczego doktrynalnego celu”.

•
Pod hasłem „perwersja biurokratycz-
na” Ryszka rozumiał system oparty na 
władzy urzędników. „Prawo – w tym 
systemie – ustępuje na rzecz decyzji or-
ganu władzy, nieskrępowanego niczym 
innym niż własnym uznaniem na sa-
mej górze, im niżej zaś – poleceniem 
płynącym z góry. »Polecenia od góry do 
dołu, odpowiedzialność od dołu do gó-
ry« – tak brzmiała we własnym pojęciu 

hitlerowska »zasada wodzostwa«, pi-
sze profesor. I dodaje, że w takim pań-
stwie „najefektywniejsza miała stać się 
zasada permanentnego stanu wyjątko-
wego, tzn. całkowitego zdominowania 
prawa – a więc ochrony prawnej i bez-
pieczeństwa prawnego – przez decyzję. 
Decyzja znajduje się w rękach biuro-
kracji, rozumianej jako zbiór podmio-
tów decyzji, uszeregowany hierarchicz-
nie (…)”. W takim systemie „biurokra-
cji wszystko wolno, by osiągnąć zamie-

rzony cel”. Udając niezależność, może 
„działać bez względu na straty i szkody 
wyrządzane innym ludziom”.

Na zasadzie „polecenia od góry do 
dołu” funkcjonuje dziś w Polsce wiele 
instytucji, np. prokuratury czy Trybu-
nał Konstytucyjny. Rządowymi urzęd-
nikami są pracownicy publicznych me-
diów, spece od polityki historycznej 
w IPN-ie czy Instytucie Pileckiego, któ-
re udają placówki badawcze.

To też spółki skarbu państwa, któ-
re są traktowane jak bankomat, a ka-
sa płynie do kieszeni PiS-owskich 
urzędników.

•
Żeby „władza urzędników” była spra-
wowana skutecznie, musi sięgać po 
szczególne metody. Ich zbiór prof. 
Ryszka określił mianem „sadyzmu po-
litycznego”. „Sadyzm jako maksyma 
działania to »posiadanie na własność« 
swoich bliźnich” – pisze. I dodaje, że 
chodzi o to, „aby przedmiot własności 
móc zniszczyć”.  

Jak jednak zdobyć na własność bliź-
nich? „Ze stanu władania fizycznego 

trzeba przejść do wywołania sytuacji 
psychicznej – tłumaczy Ryszka. – Trze-
ba po prostu wzbudzić strach jako po-
czucie bezpośredniego zagrożenia. 
Trzeba zacząć od tego, żeby jednost-
ka poczuła się wyizolowana ze zbio-
rowości. Początek to odebranie jej ele-
mentarnego bezpośredniego czy bez-
pieczeństwa prawnego i poddanie ar-
bitralnej decyzji. Przeświadczenie, że 
»władzy wszystko wolno«, prowadzi do 
tego, że człowiek musi się jej bać. Nie 
wie on, co jemu z kolei naprawdę wol-
no, a czego robić nie powinien”.

W takiej rzeczywistości zbiorowość 
jest posegregowana: „Są tacy, co nam 
są wierni, tacy, co nam służą, i tacy, 
o których od razu wiadomo, że są mało 
warci. Każdy jednak ma lub może mieć 
coś na sumieniu”. 

Tu PiS-owska władza posunęła się 
bardzo daleko, szpiegując Pegasusem 
politycznych przeciwników i niewy-
godnych prawników. Represjonując sę-
dziów i ich rodziny, o czym na naszych 
łamach opowiada sędzia Waldemar 
Żurek. Upolityczniona prokuratura 
ukręca sprawy związane z ludźmi wła-
dzy, a  przeciwników nęka śledztwa-
mi i procesami pod wyimaginowanym 
pozorem. I najdrastyczniejsze – narzu-
ciła drakońskie prawo antyaborcyj-
ne i wymyśliła rejestr ciąż. Kobiety ma-
ją się bać!

•
Czwartą cechą systemu nazistowskie-
go była – według Ryszki – „utopia ag-
rarna”. W Trzeciej Rzeszy to wizja wiel-
kich połaci ziemi na Wschodzie.

PiS-owska władza co rusz wyzna-
cza sobie ambitne cele, jak elektryczne 
samochody czy przekop Mierzei Wi-
ślanej. W ich realizacji przeszkodą są 
oczywiście „wrogowie obiektywni”, ale 
nie mam wątpliwości, że po kolejnych 
wyborach PiS-owska władza świetnie 
sobie z nimi poradzi. +
Mirosław Maciorowski
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Anatomia władzy

Wróg, sadyzm i utopia
Zaryzykuję i opisując państwo PiS, sięgnę po argument „ad Hitlerum”

Przeświadczenie, że władzy 

wszystko wolno, prowadzi do 

tego, że człowiek musi się jej bać

FOT. CHRIS PIZZELLO/AP, MIKHAIL METZEL / SPUTNIK / KREMLIN POOL PHOTO /AP, MARTYNA NIEĆKO / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Polowanie na sędziego Żurka

STRACH  

W OCZACH TEMIDY
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Z
Z SĘDZIĄ WALDEMAREM ŻURKIEM*
ROZMAWIA AGATA CAŁKOWSKA

Czy nasz kraj staje się niebezpieczny 
do życia?
– Niebezpieczny, bo wielkimi krokami 
zbliża się do wersji demokracji białoru-
skiej. Widzę tego mechanizmy, których 
ciągle przybywa, widzimy to w środo-
wisku sędziowskim. Widzę też, że do-
brzy, mądrzy, odważni kiedyś sędziowie 
zaczynają się bać. Ale to nie taki strach 
przed wojną, głodem i bombą atomową, 
tylko strach przed wydaniem orzecze-
nia, do którego jest się przekonanym, 
ale po jego wydaniu pojawią się złe kon-
sekwencje. To dramat tych sędziów, wi-
dzę, jak ich to gryzie. 

A pan? 
– Nie jest lekko, ale każdego dnia, gdy 
patrzę w lustro, to mogę jakoś spać, bo 
się nie zeświniłem. Tak przed samym 
sobą, bo nieważne, jak mnie postrzega-
ją inni. 

Taka odwaga to w boju zdobyta czy 
rodzinna? 
– Pochodzę z typowej polskiej, katolic-
kiej rodziny. Rodzice bardzo religijni, 
nigdy nie należeli do żadnej partii. Oj-
ciec był elektrykiem w kopalni Siersza, 
mama nauczycielką w szkole podsta-
wowej. Atmosfera sprzeciwu wobec ko-
muny w domu była bardzo silna, zapi-
sali się w pewnym momencie do „Soli-
darności”. 

Rozmawialiśmy w domu o polity-
ce, obecne były legendy np. pradziad-
ka ze strony matki, który zginął w woj-
nie polsko-bolszewickiej. Nie ma gro-
bu, poległ gdzieś pod Kijowem. Był tak-
że dziadek, żołnierz Września, wzięty 
do niewoli, z której uciekł, wrócił do do-
mu i trafi ł na roboty do Niemiec, z któ-
rych też dwukrotnie uciekł. Raz złapany 
stał już przed plutonem egzekucyjnym. 
Złapali go w lesie, był tam jakiś Ślązak 
w niemieckim mundurze, który przeko-
nał resztę, żeby już nie brać kolejnych 
na swoje sumienie. Dziadek nienawi-
dził Niemców, ale całe życie mi powta-
rzał, żeby nie patrzeć na mundur, tyl-
ko na człowieka. W domu starszy brat 
uczył się w technikum w Zespole Szkół 
Elektrycznych w Nowej Hucie, a to było 
mocno walczące miejsce. Pamiętam, że 
byłem tam z matką na mszy, kiedy przy-
jechał ksiądz Popiełuszko. To wszystko 
przeze mnie przenikało. Po stanie wo-
jennym była u rodziców trauma, bali się 
o nas. 

Dziadków od strony ojca nie pamię-
tam. Babcia po przejściu frontu mia-
ła w domu karabin maszynowy, grana-
ty. Ciotka opowiadała, jak babcia pew-
nego dnia znalazła przy linii kolejo-
wej dziecko żydowskie, bo oni miesz-
kali w Chrzanowie, blisko Auschwitz. 
Umyła, uczesała, przebrała i wywiozła 
w bezpieczne miejsce.

Władza chciała, 

żebym się psychicznie 

załamał, 

żeby moja rodzina 

cierpiała

• Sędziowie Igor Tuleya, Waldemar 
Żurek i Paweł Juszczyszyn podczas 
demonstracji wsparcia dla sędziego 
Tulei w związku z wnioskiem 
o uchylenie mu immunitetu przez Izbę 
Dyscyplinarną Sądu Najwyższego 
FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Starszy brat wybrał szkołę zawodową, 
pan także, technikum leśne. Dlaczego? 
– W domu była taka tendencja, że trzeba 
mieć zawód. Był wtedy taki film „Wszystkie 
stworzenia małe i duże” i modni byli wete-
rynarze. Było nawet technikum w Nowym 
Targu, ale ja powiedziałem, że chcę iść do 
lasu, bo ojciec zabierał nas na grzyby, na 
ryby, chodził z nami po lesie. Myślałem so-
bie wtedy, że będę niezależny, a w piwnicy 
leśniczówki będzie powielacz i będę robił 
ulotki. Ta szkoła była bardzo ciekawa, mie-
ściła się w starym pałacu na granicy Gór-
nego Śląska, otoczona parkiem, ogrodem 
botanicznym. Świetna szkoła życia, pięć lat 
się chodzi w mundurze. W pierwszym ro-
ku sala 11-osobowa w internacie, łóżko przy 
łóżku, dyscyplina, fala jak w wojsku. Na-
wiązaliśmy kontakt z komórką Konfedera-
cji Polski Niepodległej i jako niepełnoletni 
jeszcze chłopak przysięgę składam u Ada-
ma Słomki, w domu w Katowicach. Malu-
jemy wtedy mury, roznosimy ulotki, jeź-
dzimy na spotkania, na których uczymy się 
prawdziwej historii. Byłem dzieciakiem od 
czarnej roboty, jeździliśmy też na demon-
stracje pod kopalnię Wujek. Widziałem 
wtedy pierwszy raz w pełnym rynsztunku 
oddziały ZOMO.

A co rodzice na to? 
– Nie wiedzieli, a brat też przynosił do do-
mu ulotki. Te pierwsze, które kleiłem, to 
on przywoził. Małe to było, chowało się to 
do ręki i przyklejało na butapren na zna-
ku drogowym, słupie ogłoszeniowym. Ro-
dzice przestrzegali, ale młody człowiek my-
śli inaczej. Miałem w domu makatkę, na 
której byli Piłsudski, Lech Wałęsa, papież 
i znaczki „Solidarności” od rodziców. Pa-
pież to był gigant dla nas, bo przecież wte-
dy nikt nie mówił o pedofilii, o tym, jak Ko-
ściół wchodził w alianse z władzą. Tuż 
przed wyborem Karol Wojtyła był w naszej 
parafii, mówiłem mu wierszyk w kościele, 
uściskał mnie, z rodzicami jeździliśmy na 
Błonia w Krakowie, gdy odwiedzał Polskę. 
Tak że we mnie to się odkładało latami. 

Patrzę wstecz na ludzi, którzy ginęli za 
wolność, a nam to nie grozi, no bo co mi 
mogą zrobić? Wyrzucić z pracy? Dać ko-
lejną dyscyplinarkę? To nie robi na mnie 
wrażenia. To uderza w rodzinę, to nisz-
czy także  finansowo. Z człowieka o stabil-
nej pozycji mogę stać się bankrutem, bo 
Ziobro wznawia ileś spraw, obciąża kosz-
tami i wtedy widzisz potęgę tej władzy au-
torytarnej. 

Czyli nie widzi pan już demokracji? 
– Ostatnio czytam książkę profesora Stani-
sława Sagana pt. „Dyktatury zakamuflowa-
ne”. Opisuje Turcję, Węgry, Polskę, pokazu-
je błędy, bo kiedy mówimy „autorytaryzm”, 
to część ludzi jest zbulwersowana i mówi: 
„no nie”, bo porównuje to do czasów stali-
nizmu, hitleryzmu. Wielu nie rozumie, że 
współczesna dyktatura to może być zabicie 
człowieka w przestrzeni publicznej, znisz-
czenie jego życia prywatnego i zawodowe-
go, doprowadzenie do stanu depresji i cał-
kowitej bezbronności. Odsunięcie się bli-
skich i znajomych. Zresztą osoby niszczone 
w ten sposób same się alienują. Te meto-
dy plus propaganda, ataki w mediach spo-
łecznościowych, omnipotencja władzy, któ-
ra cię może dopaść na wiele różnych spo-
sobów. To wszystko jest takie sprytnie za-
kamuflowane, że tych mechanizmów czę-
sto w porę nie odczytujemy. 

A jeszcze ludzie, którzy nie wychowa-
li się w demokracji, nie rozumieją prote-
stów społecznych, bo całe życie im wma-
wiano, że władzę trzeba szanować. To jest 
także resentyment do czasów młodości, bo 
Kaczyński uderza w te tony, takie, które im 
przypominają młodość – bezpieczeństwo 
socjalne i sny o potędze. 

Pochodzi pan z Chrzanowa, blisko jest 
obóz Auschwitz. Pamięta pan, kiedy był 
tam pierwszy raz? 
– Chrzanów przed wojną był miastem ży-
dowskim. Moja babcia pracowała u Żydów. 
Mówiła nawet, że jak wiatr wiał z kierunku 

Oświęcimia, to czuli zapach palonych ciał 
i że to było straszne. Pierwszy raz pojecha-
łem tam z wycieczką szkolną, pewnie jak 
większość, ale to mi nie utkwiło w pamięci 
tak jak to, co przeżyłem później. 

Moje technikum leśne miało umowę 
z muzeum i jeździliśmy tam na trzy tygo-
dnie, mieszkaliśmy w budynku na terenie 
obozu, tam, gdzie jest kino, porządkowa-
liśmy teren Birkenau, który jest zasypa-
ny prochami ludzkimi i zieleń tam bardzo 
bujnie się rozwija. Usuwaliśmy ją z ru-
in krematoriów, dla nastolatka niesamo-
wite przeżycie. Kupiłem książkę pt. „Anus 
mundi” Wiesława Kielara, polskiego 
więźnia, i czytałem ją w przerwach na te-
renie obozu. Poszedłem raz umyć ręce po 
pracy do jeziorka i okazało się, że piasek, 
który biorę do ręki, to nie piasek, tylko 
zmielone kości ludzkie, resztki z kremato-
rium. Do dzisiaj pamiętam. Zdarzyło się, 
że jem śniadanie, siedząc na murku, bu-
tem poruszam trawę, a z ziemi wychodzą 
połamane sztućce. Tam była tzw. Kana-
da, w tym miejscu był kiedyś barak, wy-
pełniony nimi po brzegi. Chodziliśmy po 
obozie, patrzyliśmy na reakcje ludzi. Mia-
łem ciocię, której rodzice zginęli w Au-
schwitz, żyła z traumą całe życie. Jeździła 
tam 1 listopada palić znicze. W wieku doj-
rzałym się powiesiła. 

Pamiętam, gdy była konferencja sę-
dziów i byli koledzy z Niemiec. Zorgani-
zowałem wyjazd do obozu, byłem z nimi, 
a później poszliśmy na kolację do restaura-
cji żydowskiej na Kazimierzu. Robiłem to 
trochę celowo. Jeden sędzia, wydawało się, 
silny człowiek, którego poznałem na kon-
ferencji, gdy zobaczył na ekspozycji te sto-
sy ludzkich włosów, wyszedł w szoku i za-
stanawialiśmy się, czy wezwać pomoc me-
dyczną. Pamiętam też pewne małżeństwo 
z Hiszpanii, gdy kobieta nie chciała wyjść 
z autokaru w Birkenau, bo już chwilę wcze-
śniej była w Auschwitz, ale mąż ją wyszar-
pał, bo, jak powiedział: to obowiązek, mu-
sisz się z tym zmierzyć.

A dlaczego wybrał pan prawo? 
– To trochę chyba dzięki temu zaanga-
żowaniu w KPN. Poznałem wtedy Ada-
ma Słomkę, ale też Adama Michnika, z je-
go ręki dostałem pierwszy numer „Wybor-
czej”. To było dla nas jak relikwia, bo ty-
le znaczyła wolna prasa. Wygrane wybo-
ry w  ̓89 to był jeden z najszczęśliwszych 
dni w moim życiu, nie licząc urodzin mo-
ich córek. Zastanawiałem się, co ze sobą 
zrobić, i wtedy mój brat przyjeżdżał z na-
rzeczoną, studentką prawa. Ona już wte-
dy zwracała uwagę na to, czym jest konsty-
tucja, imponowała mi wiedzą, elokwencją 
i taką pewnością, że prawo to oręż. Zdałem 
na prawo na Uniwersytet Jagielloński dzię-
ki wspaniałej polonistce. Byłem też wiel-
kim miłośnikiem historii. Na studia, na po-
czątku pierwszego roku, dostałem się na 
zaoczne, bo miałem poprawkę z rosyjskie-
go. Kilka lat wcześniej zrobiliśmy w tech-

nikum strajk, że nie będziemy się uczyć te-
go języka. Ale już na drugim roku, dzięki 
wysokiej średniej ocen, przenieśli mnie na 
dzienne. Broniłem się jako pierwszy na ro-
ku, u świetnego promotora, mojego i także 
Andrzeja Dudy. 

Ale parłem do roboty, dostałem część 
etatu w Samorządowym Kolegium Odwo-
ławczym w Krakowie i pozaetatowo na 
aplikację sądową. Byłem też chwilę w kan-
celarii, ale mentalnie tam nie pasowałem, 
bo zbyt idealistycznie patrzyłem na ten za-
wód, życie to oczywiście zweryfikowało. 
Jeździłem też w wakacje do Anglii, żeby 
dorabiać, i pracowałem fizycznie, rozłado-
wywałem tiry, zbierałem truskawki, byłem 
w knajpie na zmywaku. Pierwszy raz przy 
betoniarce pracowałem jako 15-latek. Ko-
pałem też ręcznie wykopy pod fundamen-
ty, w angielskiej glinie, i to była naprawdę 
bardzo ciężka praca. 

A teraz jest jeszcze ciężej, bo w pana 
sprawie toczyły się 384 postępowania 
i wciąż zakładane są nowe. 
– Kiedy nasłano na mnie CBA, a potem na 
moją ciężarną żonę, to sprawdzano nas 
w różnych instytucjach. Było ich ponad 
300 – banki, firmy ubezpieczeniowe, do-
my maklerskie. Państwo poświęciło mnó-
stwo pieniędzy, żeby dopaść sędziego Żur-
ka. CBA nie znalazło niczego, ale to trwa-
ło 16 miesięcy. Więc złamano nawet prze-
pis, który mówi, że można obywatela prze-
świetlać tylko dziewięć miesięcy. Ale o to 
chodziło, żeby mnie całkowicie oderwać 
od pracy zawodowej, od życia rodzinne-
go, zburzyć mój spokój. Żebym się psy-
chicznie załamał, żeby moja rodzina cier-
piała. To są właśnie metody państwa auto-
rytarnego. Potem wpadli na pomysł, że bę-
dą mi za wszystko wytaczać postępowania 
dyscyplinarne. Prawników, którzy poma-
gają państwu, w tych moich sprawach na-
liczyłem ostatnio 27. Co do skarg nadzwy-
czajnych to też jestem rekordzistą, bo mam 
trzy. Wszystkich postępowań dyscyplinar-
nych uruchamianych wobec mnie było 
22. Mam także jednym pismem postawio-
ne 64 zarzuty rzekomego fałszerstwa orze-
czeń. Ściągano ponad 100 akt z mojego re-
feratu i szukano. Najpierw czy jakiejś diety 
nie wyłudziłem, bo to by się świetnie me-
dialnie sprzedało. 

A teraz wykańcza się mnie, przerzuca-
jąc do innego wydziału. Wszystko przez to, 
że nie jestem biernym sędzią – uderzam 
w budujący się reżim, wytaczam sprawy 
neosędziom w Sądzie Najwyższym, żeby 
ustalić, czy są legalnie powołani, wytaczam 
skargi do Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka, że nielegalnie skrócono kaden-
cję rady bez trybu odwołania, i ETPC przy-
znaje mi rację. 

Mógłby pan oskarżyć Polskę o regularne 
nękanie. Myślał pan o tym? 
– Toczę sprawę o mobbing od czterech lat 
i nadal nie ma wyroku pierwszej instancji. 
Ta sprawa jest dokumentacją mojej historii 
i historii ludzi, którzy brali udział w jakiejś 
części niszczenia mnie. To wszystko się za-
pisuje, są na to świadkowie. Staram się to 

wyrzucać z pamięci dla zdrowia psychicz-
nego. Resetuję i idę do przodu.

Jak to resetować? 
– Córki, zwłaszcza te młodsze, z drugiego 
małżeństwa, odrywają mnie od tego. Mo-
ja żona w zaawansowanej ciąży była kon-
trolowana przez CBA, miała dramatyczne 
skoki ciśnienia, dziecko urodziło się z fatal-
ną wadą serca, najprawdopodobniej gene-
tyczną, ale też mogło to nastąpić pod wpły-
wem różnych bodźców. Julka, moja naj-
młodsza córka, miała pięć procent szans 
na życie. Uratowaliśmy ją z zespołami leka-
rzy, jest dzieckiem niepełnosprawnym, ale 
dobrze się rozwija. Cały czas na lekach i na 
razie nie rokuje, żeby to się miało zmienić. 
Będziemy próbowali ją leczyć, genoterapią 
w Stanach Zjednoczonych, jak się uda. 

Natomiast ta sytuacja mnie sprowadziła 
na ziemię, pokazała po raz kolejny system 
wartości... Ale wie pani, to też jest straszne, 
bo ja, chcąc sprostać temu, co robię w pra-
cy, mam dzisiaj ponad 400 spraw w refera-
cie, najtrudniejszy wydział, a gdy przycho-
dzą do niego jacyś „neo”, to po paru miesią-
cach odchodzą, a właściwie zabiera się ich,  
do innych wydziałów, bo widzą, że to jest 
wydział dramatyczny, i nie dają rady. 

Stał się pan bohaterem mimo woli? 
– Tylko że zabiera mi to czas, tlen. Kolej-
na dyscyplinarka, która pojawia się w me-
diach, powoduje, że dzwoni do mnie ko-
lejno pięciu dziennikarzy, którym muszę 
wszystko wytłumaczyć. Nie ma tygodnia, 
żebym nie otrzymał jakiejś przesyłki, re-
kordem było pięć jednego dnia, zwią-
zanych z zakładanymi przeciwko mnie 
sprawami. Muszę na nie reagować, bo to 
są różne zapętlenia prawne. Mogłem to 
ignorować, ale na początku powiedziałem 
sobie, że mogę stracić wszystko, stanowi-
sko, rodzinę, status materialny, który da-
je poczucie bezpieczeństwa, i muszę się 
z tym liczyć. Ale przypominają mi się lu-
dzie „Solidarności”. Przez kryzys konsty-
tucyjny poznałem Bujaka, Janasa, Mich-
nika, Frasyniuka, Wujca, jak żył, jego cu-
downą żonę. To też ładowanie akumula-
torów. Oni postawili wszystko na jedną 
kartę, wiedząc, co mogą stracić, ale wyszli 
z tego zwycięsko, i to dodaje mi otuchy. 
Pod sądem w Gorlicach spotkałem An-
drzeja Stasiuka, jego żonę Monikę Sznaj-
derman. Zaprosili mnie do domu. Co za 
klimat. To też jest bardzo ważne. Spoty-
kam Andrzeja Chyrę czy Zbyszka Hołdysa 
i wiem, że są po dobrej stronie mocy. Że 
nie jesteśmy sami. A obywatele, uliczni-
cy? Cudowni ludzie...

Ale co pan robi dla siebie, żeby wytrzy-
mywać to wszystko? 
– Dużo pracuję fizycznie, mieszkam na 
wsi. Jestem typem, jak się śmieję, chłopo-
robotnika. Robię drzewo, kopię w ogród-
ku, uwielbiam swoje roślinki, często jeż-
dżę w Bieszczady, gdzie mam bardzo wą-
skie grono przyjaciół. Ograniczyłem też 
spotkania w większym gronie, bo mnie du-
żo kosztują. Ludzie, których się nie widzi 
regularnie, bardzo chcą pocieszyć, ale też 
pytają: co u ciebie, dajesz radę, opowiedz... 
I wtedy człowiek z takiego spotkania przy-
chodzi bardzo zmęczony. Bo właściwie 
musi wracać do traum. Jestem zmęczony 
tą walką. Pomaga mi działka, posadziłem 
maliny, robimy z nich sok. Koszenie trawy 
też pomaga. Staram się uciekać w przyro-
dę. Moje małe dzieci dają mi inną perspek-
tywę, bo wiem, że muszę dla nich przeżyć. 
Nie chcę mówić o kosztach. 

Czasem boksuję, żeby zrzucić negatyw-
ne emocje, chodzę po moich ukochanych 
górach i lasach.

To jak w czasie wojny, nie podaje się pu-
blicznie strat własnych i nie podaje się do-
kładnie metod, jak się leczy rany. Może 
kiedyś… To czas walki, nie ma co mówić 
o kosztach... Ale my tę wojnę o praworząd-
ność wygrywamy. I wygramy...

A rodzice, którzy kiedyś chcieli pana 
chronić? 

Władza nasłała 

na mnie  

27 prawników, 

by ze mną 

walczyli 

i doprowadzili 

do załamania

Poznałem 

Ziobrę, to 

człowiek pełen 

kompleksów, 

chyba porażek 

i traum

eprasa.pl d6019e032a



7wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 12-13 listopada 2022

1 RP

WolnaSobota

– Myślę, że to o wiele cięższe dla nich niż 
dla mnie. To jest ten case matki czekającej 
na syna, który jest na wojnie, on jest cały 
czas na adrenalinie, a ona umiera ze zmar-
twień. To bardzo trudne.

Nie wiem jak pan, ale gdy nie mam siły, 
uciekam w smaki dzieciństwa, podobno 
jedzenie poprawia nastrój... Kiedy jadł 
pan ostatnio ziemniaki po cabańsku? 
To regionalny przysmak z pana rodzin-
nych stron.
– No to ja robię często jajecznicę, to wynio-
słem z domu. Chrzanów i okolice miał rze-
czywiście tradycję pieczenia ziemniaków 
w żeliwnym garnku, mam taki i kilka ra-
zy zrobiłem go w domu. Gdy moi rodzi-
ce przygotowywali taki gar, to był cały ce-
remoniał: ziemniaki, kiełbasa, boczek, ce-
bula, buraki. Układało się to wszystko war-
stwami. To się nakrywało liśćmi kapusty, 
darń się wykopywało w ogródku i nakłada-
ło się tę ziemię na liść kapusty, i stawiało 
na ognisku. To było pyszne danie, najbar-
dziej mi smakowały oczywiście te najbar-
dziej przypieczone ziemniaki. Wspominam 
też często żurek i rosół mamy. Tęsknię do 
tych smaków, ale ja też bardzo ograniczy-
łem te spotkania, bo wiem, że rodziców to 
bardzo dużo kosztuje, z każdym moim po-
bytem u nich są nowe odsłony ataku na 
mnie. Jak oglądają te wszystkie paszkwi-
le w TVPiS, to czasem te wizyty są takie, że 
staramy się bardzo oględnie rozmawiać, 
raczej o prozie życia, o dzieciach.

A spotkało pana coś przykrego na ulicy 
ze strony obywatela, który wierzy w nar-
rację Ziobry? 
– Spotykało. Byłem przez długi czas twa-
rzą oporu i pamiętam ten cały hejt w naszą 
stronę. Pamiętam wyzwiska, gdy pod są-
dem nagrywałem się dla TVN 24. Te osoby 
nigdy nie podchodziły blisko. Tylko z dale-
ka. W Chrzanowie na Tour de Konstytucja 
spotkała mnie sytuacja, że pan mi bardzo 
gratulował postawy, a potem zaczął mnie 
wypuszczać na temat „żołnierzy wyklę-
tych”. Okazało się, że z ukrycia nagrywał 
naszą rozmowę i ordynarnie prowokował, 
bym powiedział na nich coś złego… Powie-
działem mu, że zachowuje się jak ubek.

Wierzy pan w rozliczenie obecnej wła-
dzy? 
– Zdecydowanie tak, tylko ja się tym nie 
ekscytuję. Myślę, że to ich doprowadza do 
największego lęku. Już obserwuję tych 
akolitów, sługusów władzy autorytarnej 
i widzę w nich strach. Naprawdę. Od jakie-
goś czasu na ulicach spotykam się z sym-
patią, a nie antypatią, więc zauważam tę 
zmianę społeczną, która zachodzi. Czuję to 
na własnej skórze. Widzę, że ci, którzy się 
tak mocno puszyli, byli blisko ministra Zio-
bry, to teraz zaczynają się bać. Sędzia, któ-
ry się zwiąże z politykami każdej opcji, jest 
człowiekiem naprawdę godnym współczu-
cia. Bo dzień zaczyna od śledzenia sondaży. 
Prawdziwy sędzia tego nie ma, tego dygotu. 
Jako sędzia dotknięty przez reżim, bo nie 
wiadomo, ile moje serce tego jeszcze wy-
trzyma, na pewno nie chciałbym być tym, 
który będzie ich sądził. Mógłbym być zbyt 
łagodny, by nie być posądzonym o to, że je-
stem zbyt surowy, że to osobista zemsta. 
A to także będzie niesprawiedliwe, bo wy-
rok ma być odpowiedni. Mam oczywiście 
swoje pomysły na przywrócenie porządku, 
bo nie chciałbym używać słowa „rozlicze-
nia”, tylko przywrócenie praworządności 
i ukaranie przestępców. 

Tak jak jest złodziej i paser, tak ja to 
dziś rozdzielam: na bandytów konstytucyj-
nych, którzy zaplanowali, przeprowadzili 
zamach stanu na państwo, i tych paserów, 
którzy korzystali z tego pełnymi garściami, 
wiedząc dobrze, że to bandyterka. W cy-
wilizowanych demokracjach to powinny 
być wyroki, które będą odgrywały rolę od-
straszającą na przyszłość. Trzeba podcho-
dzić do tego pragmatycznie. Bez emocji. 
Musi powstać niezależna prokuratura, są-
dzić będą niezawisłe sądy bez „neo”, któ-
rych nazywam paserami konstytucyjny-

mi. Bo oprócz tych bandytów są jeszcze sy-
metryści, którzy przykładają swoją cegiełkę 
tą biernością. Stoją z boku, patrzą, kto wy-
gra, i czasem wygłaszają swoje beznadziej-
ne teksty. Zastanawiam się, jak plastycz-
ne mają sumienia, bo my się posuwamy 
w tym reżimie z każdym miesiącem. 

Najgorsi są ci, którzy świadomie korzy-
stają i pchają się w pobliże tej władzy, żeby 
zyskać stanowiska, których w normalnej 
sytuacji nie byliby w stanie dostać, bo nie 
mają odpowiednich umiejętności, są czę-
sto leniwi. To koniunkturaliści, nastawie-
ni na zysk finansowy. Jest też duże grono 
ludzi, którzy sobie leczyli kompleksy, czy-
li: no wreszcie dostałem to stanowisko, któ-
rego w „normalnych czasach” by mi nie da-
li. Dlatego musimy ich rozliczyć – ku prze-
strodze i dla sprawiedliwości, odebrać sta-
nowiska. 

Będzie krzyk, ale ja będę w grupie osób, 
która podejdzie do tego spokojnie, tzn. bę-
dziemy się opierać na konstytucji i będzie-
my trzymać standardy, pilnować procedur, 
nie będzie polowania na czarownice, tylko 
rozliczanie przestępców i ich pomocników. 
Zakładam, że część osób zrozumie, jaki 
błąd popełnili, i im także trzeba dać szansę. 
Pewnie będzie też grupa, która koniunk-
turalnie będzie merdać ogonem do nowej 
władzy, ci są najgorsi. Dla zachowania sta-
nowisk będą robić wszystko. Potrzebni też 
będą świadkowie, którzy przez cały ten 
czas byli blisko i mają dowody. Takie osoby 
musimy chronić, jak koronnych.

To o środowisku sędziowskim, prokura-
torskim, a jak pan oceni całe społeczeń-
stwo w ostatnich latach? Tam też widzi 
pan taki podział na paserów, bandytów, 
przyzwoitych?
– Bardzo dużo osób zrozumiało, że zamach 
na praworządność to zamach na nich. Jak 

na skalę propagandy i środki, które na nią 
wydano, nie oceniam tego źle. Ktoś narze-
ka, ale spójrzmy na Turcję, na Węgry. Uwa-
żam, że społeczeństwo obywatelskie się 
obroniło. Oczywiście chciałbym, żeby by-
ło więcej takich sędziów jak moi przyja-
ciele i przyjaciółki, walczących, ale wydaje 
mi się, że ta grupa też wygrywa dzięki tym, 
którzy stoją za nami, ale nie mają dość od-
wagi. Mam tu przed sobą list od koleżanek 
z Warszawy, tych walczących, pełen wspar-
cia, to też bardzo ważne gesty.

Poznał pan osobiście Zbigniewa Ziobrę? 
– Poznałem w różnych odsłonach i mo-
je pierwsze wrażenia za tzw. pierwsze-
go Ziobry było takie, że to człowiek, któ-
ry od początku całą swoją karierę związał 
z polityką. Pełen kompleksów, chyba po-
rażek i traum. Studiowaliśmy w podob-
nych latach, pewnie się przecinaliśmy na 
studiach, ale ja zupełnie go nie pamiętam. 
Trochę mu współczuję, bo ten cały jego 
styl bierze się z tych lęków. Fenomenem 
jest, że do takich stanowisk w Polsce do-
szedł człowiek, który – według mnie – ni-
gdy nie powinien sprawować funkcji pu-
blicznych. To świadczy o tym, że systemy 
kontroli w naszym państwie nie zadzia-
łały należycie. Żyjemy w świecie populi-
stycznym, i to nie jest nic nowego. Przecież 
jak zobaczymy różne reżimy autorytarne, 
to one prawie zawsze opierały się na po-
pulistach. To także świadczy, że demokra-
cja nie jest dana raz na zawsze. Ale chciał-
bym, żeby Ziobro został osądzony nie za 
to, że jest Ziobrą, tylko za to, co zrobił. Za 
te wszystkie naruszenia prawa, których 
się dopuścił.

Czy jest możliwa odpowiedzialność 
osób, które stały za deformą instytucji 
prawnych? 
– Pytanie, czy jesteśmy w stanie postawić 
tym ludziom zarzuty karne. To oczywiście 
zgryz dla niezależnych prokuratorów i na-
ukowców, karnistów. Pytanie też, czy te 
osoby, które dobrowolnie szkodziły pań-

stwu, nie powinny odpowiadać w trybie 
cywilnoprawnym? Kto ze swej winy wy-
rządził drugiemu szkodę, obowiązany jest 
do jej naprawienia. To jest fundament pra-
wa cywilnego, odpowiedzialności odszko-
dowawczej. Jeżeli byłeś funkcjonariuszem 
publicznym, gdy popełniłeś błąd, to jesteś 
jakoś chroniony. Ale co z tymi, którzy nisz-
czyli instytucje własnego państwa umyśl-
nie i z premedytacją? Co z osobami, któ-
re z premedytacją podejmowały działania 
szkodzące innym osobom? Czy jeśli ktoś 
był nielegalnym niby-funkcjonariuszem, 
czy za szkody nie powinien regresowo od-
powiadać całym swoim majątkiem? A nie 

żeby za szkody, których narobił, odpowia-
dało państwo z pieniędzy podatników... 

Część z tych osób moim zdaniem nie 
powinna wykonywać dalej nie tylko zawo-
du sędziego, ale w ogóle zawodu prawnika. 
Bo to zawód zaufania publicznego. 

PiS ma różne pomysły, by się przed tym 
obronić, choćby walka z Unią Europej-
ską. Czy oni aby nie chcą wyjść z UE, by 
zwiększyć swoją bezkarność? 
– Teoretycznie mogą chcieć, ale większość 
polskiego społeczeństwa jest przywiązana 
do wartości, którą niesie Unia, czyli do wol-
ności w ramach prawa – pracujesz i chcesz 
żyć po swojemu. To widać po młodym po-
koleniu, które nie głosuje na autokratów. 
Niektórzy mają też różne ciągoty nacjonali-
styczne i na tym polu trzeba zadbać o edu-
kację, a nie propagandę, nie skreślać tych 
ludzi... Uważam, że największym proble-
mem obecnie jest obrzydzanie Unii. Oglą-
dam media tzw. rządowe regularnie i to, co 
się tam wyprawia... Z jednej strony korzy-
stamy ze środków unijnych, z drugiej oplu-
wamy ten system, który dał nam ogromny 
skok społeczno-ekonomiczny.

Wiele osób na szczęście widzi, że to, 
co mówi partia rządząca, jest oparte na 
oszustwie i propagandzie. Choćby ostat-
nio – w telewizji widzą pełne składy węgla 
w dobrej cenie, ale jak idą do składu, to jest 
pusty albo cena ścina z nóg. Dlatego ten 
rok będzie trudny, ale jest też rokiem na-
dziei na zmianę. Myślę, że to da ludziom 
wiele do myślenia.

A co do myślenia dały panu ostatnie 
lata? 
– Przede wszystkim to, że wyszliśmy zza 
stołów sędziowskich i – mam nadzieję – to 
się nie odwróci. Inaczej się to widzi, gdy się 
siedzi w todze, a inaczej, kiedy jest się pod-
sądnym i dostaje się kolejne pismo, trze-
ba iść do prawnika, usiąść na ławie oskar-
żonych. To jest lekcja pokory, by nie trakto-
wać obywatela z góry. Nigdy tego nie mia-
łem, ale doskonale zdaję sobie sprawę, że 
były z tym problemy. Obywatel może się 
nie zgadzać z naszym rozstrzygnięciem, 
ale musi wiedzieć, że zrobiliśmy wszystko, 
co w naszej mocy, że pochyliliśmy się nad 
jego sprawą z maksymalną wiedzą i po-
święceniem.

A jeśli PiS nie zrezygnuje i przygotuje 
zamach na ordynację? 
– Po tej władzy spodziewam się wszystkie-
go, powinniśmy mieć przygotowane róż-
ne plany, bo chyba rzeczywiście będą robić 
wszystko, żeby nawet nielegalnie władzę 
utrzymać. Musimy być na to przygotowani 
i mieć pomysły, jak zawalczyć o demokra-
cję. Apeluję do tych, którzy boją się przeję-
cia władzy – wielu z was już wie, że stwo-
rzyliście potwora, jesteście zależni od jed-
nego człowieka, otoczonego żałosnymi po-
chlebcami, dla którego jesteście tylko na-
rzędziami. Będzie o was dbać do czasu, aż 
przestaniecie być potrzebni. Opamiętajcie 
się, bo ten system – potwór – który tworzą, 
może skonsumować was samych. Nie mo-
żecie w tym systemie czuć się bezpiecznie. 
Nikt nie może. +

Apeluję  

do tych, 

którzy boją 

się przejęcia 

władzy  

– stworzyliście 

potwora, 

jesteście tylko 

narzędziami
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*Waldemar Żurek

• ur. w 1970 r., absolwent Wydziału 
Prawa i Administracji Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie. Jest sę-
dzią Sądu Okręgowego w Krakowie, 
przez ponad 14 lat był również jego 
rzecznikiem prasowym. W 2016 r. 
otrzymał nagrodę „Złoty Paragraf”, 
przyznawaną przez redakcję „Dzien-
nika Gazety Prawnej” dla najwybit-
niejszych przedstawicieli świata 
prawniczego, w kategorii „Najlepszy 
sędzia”. Członek zarządu głównego 
Stowarzyszenia Sędziów „Themis”. 
Jest krytykiem zmian w sądownic-
twie wprowadzanych przez rząd PiS, 
za co w ostatnich latach wielokrotnie 
stawiano mu zarzuty dyscyplinarne. 
Żonaty, ojciec czterech córek

eprasa.pl d6019e032a



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 12-13 listopada 20228

1 RP

WolnaSobota

N
ajbardziej wnikliwa krytyka 
wychodzi zazwyczaj z wnę-
trza systemu. Gdy Jacek 
Kuroń i Karol Modzelewski 
napisali swój list do partii, 
spotkała ich sroga kara 
właśnie za to, że ich tekst 
oskarżał partię o zdradę 
ideałów z pozycji lewicowych. 
W świecie demokratycznym 
na szczęście za krytykę nie 
idzie się do więzienia. Ame-
rykański filozof Michael J. 
Sandel ma natomiast pełne 
prawo twierdzić, że jego tezy 
pochodzą z samego jądra 

demokracji, wolnego rynku i merytokracji 
– jest wykładowcą Harvardu, pojawiał się 
też w Oksfordzie i innych intelektualnych 
„świątyniach” Zachodu. Należy do liberal-
nych elit i właśnie te elity chłosta.    

N
am, tu nad Wisłą, wydaje się, że to 
Polacy i inne narody ciemiężone 
przez komunistów przyczynili się do 

upadku Imperium Zła. Tymczasem wśród 
mieszkańców Zachodu po 1989 panowało 
przekonanie, że gloria należy się właśnie 
im – to ich styl życia, ich projekt polityczny 
i gospodarczy okazał się lepszy. Myszka Miki 
pokonała Wilka i Zająca.

Zaczęto więc dzielić tych, którzy sta-
li po właściwej i niewłaściwej stronie histo-
rii. Zachód stał po właściwej, więc kraje ta-
kie jak Polska jedynie mogły się dostosować 
– co zresztą ochoczo robiły. Sukces zachod-
niego świata sprawił, że także centrowi i le-
wicowi politycy musieli przyznać słuszność 
dwojgu piewcom wolnego rynku – Marga-
ret Thatcher i Ronaldowi Reaganowi. „Go-
spodarka, głupcze!” – to było hasło wybor-
cze Clintona, a jego administracja „podtrzy-
mała zapoczątkowany przez Republikanów 
proces zawierania porozumień o wolnym 
handlu oraz deregulacji sektora finansowe-
go” – pisze Sandel.

I choć odnosi się głównie do świata za-
chodniego, to jego uwagi o ostatnich 30-
-40 latach dotyczą także naszego kraju. To 
pocieszające, że pewne negatywne zjawiska 
nie są wcale naszą specyfiką, XXI-wieczną 
wersją plica polonica.

Upadek żelaznej kurtyny umożliwił 
wolno rynkową globalizację. Polska weszła 
w ten proces, dokonując jednocześnie trans-
formacji. Projektowali ją ludzie wpatrzeni 
w Reagana i Thatcher jak w obrazek, uwa-
żający globalizację za zjawisko tylko dobre.

Oczywiście Polska, w przeciwieństwie do 
krajów Zachodu, była bankrutem – trans-
formacja była konieczna. Gdy amerykań-
skie koncerny przenosiły produkcję nowo-
czesnej elektroniki do Azji, zostawiając na 
lodzie bezrobotnych, u nas produkowano 
maszyny do pisania. Sandel krytykuje za-
chodnie elity, bo nie podzieliły sprawiedli-
wie tortu. U nas żadnego tortu nie było.

Krytyka Sandela w naszym przypadku 
bardziej więc pasuje do okresu po 2004 r., 
gdy transformacja gospodarcza właściwie 
się dokonała i do Polski popłynął strumień 
unijnych pieniędzy.

Generalnie jednak zarówno na Zacho-
dzie, jak i w Polsce „elity” zajmowały się nie 
tym, jak reformować globalizację, „lecz tym, 
jak się do niej dostosować”. Hasło Unii De-
mokratycznej z 1993, „Po pierwsze gospo-
darka”, było kopią z kampanii Clintona.

Z
achód za przyczynę sukcesu uznał 
wyższość moralną płynącą z pracowi-
tości i wiedzy. W trwającym długie de-

kady procesie z chrześcijaństwa, zwłaszcza 
w protestanckim wydaniu, wysnuto prze-
konanie, że zamożność jest dowodem bożej 
łaski. W świecie anglosaskim zapanowała 
teologia sukcesu. Jeśli jesteś zdrowy i bogaty 
– to znaczy, że jesteś przyzwoity, jeśli źle ci 
się powodzi – coś z tobą nie tak.

Po drodze społeczeństwa zachodnie się 
zlaicyzowały, ale przekonanie, że dobro-
byt jest dowodem zasług, pozostało. San-
del: „triumfalistyczny aspekt merytokracji 
to swego rodzaju prowidencjalizm bez Bo-
ga. Ludzie sukcesu osiągają wszystko dzię-

ki własnej pracy, ale jednocześnie ich suk-
ces stanowi dowód na ich cnotliwość. Taki 
sposób myślenia podbija moralną stawkę, 
o którą toczy się rywalizacja ekonomiczna. 
Uświęca zwycięzców i poniża przegranych”.

W wersji hard zaprezentował takie my-
ślenie prezes Goldman Sachs poproszo-
ny o uzasadnienie bulwersujących premii 
przyznawanych zarządzającym tą firmą. 
Odparł, że on i jego koledzy „realizują dzie-
ło Boże”.

Jak to dzieło Boże wygląda w praktyce, 
świadczy kilka danych, które podaje San-
del. Pod koniec lat 70. dyrektorzy general-
ni czołowych amerykańskich firm zarabia-
li 30-krotnie więcej niż ich przeciętni pra-
cownicy. W 2014 – już 300-krotnie więcej. 
Od końca lat 70. większość wzrostu docho-
du narodowego trafia do 10 proc. najzamoż-
niejszych obywateli. W ujęciu realnym me-
diana zarobków mężczyzny w wieku pro-
dukcyjnym jest niższa niż 40 lat temu. O ile 

więc 90 proc. ludzi urodzonych w latach 
40. zarabiało więcej niż ich rodzice, to takie 
szczęście będzie mieć tylko połowa urodzo-
nych w latach 80. A długość życia przestała 
rosnąć już kilka lat temu.

Adair Turner, szef brytyjskiej komisji 
nadzoru finansowego, przyznał: „Nie ma ja-
snych dowodów, że powiększenie i narasta-
jące skomplikowanie systemu finansowe-
go bogatych krajów rozwiniętych ostatnich 
20 czy 30 lat w jakikolwiek sposób przyczy-
niło się do przyspieszenia wzrostu lub za-
pewnienia większej stabilizacji”.

P
onieważ produkcję przeniesiono do 
krajów biedniejszych, na Zachodzie 
liczy się wykształcenie, a nie praca 

własnych rąk. W teorii brzmi wspania-
le. Clinton mawiał: „zarobisz tyle, ile się 
nauczysz”, a Obama dodawał: „postaraj 
się, a odniesiesz sukces”. Ale to nie takie 
proste. Sandel zauważa, że „ponad dwie 
trzecie studentów uczelni należących do 
Ivy League wywodzi się z gospodarstw 
domowych z górnych 20 proc. rozkładu 
dochodów”. Amerykanie budowali swój 
system w opozycji do zdominowanej przez 
arystokrację Wielkiej Brytanii, ale efekt 
okazał się nie lepszy. Początkowo wierzono 
w „naturalną arystokrację”, a więc w ludzi, 
którzy powodzenie zawdzięczać będą nie 
nazwisku, ale pracy i talentom. W latach 
50. zreformowano edukację w USA. Opra-
cowano system obiektywnych egzaminów. 
Pół wieku później ich wyniki wykazują 
głównie zależność od majętności dzieci do 
nich przystępujących.

Dziś większość studentów dobrych 
uczelni pochodzi z bardzo zamożnych ro-
dzin. Tylko 3 proc. z dolnej jednej czwartej 
społeczeństwa. Statystki pokazują też, że ła-
twiej dostać się na dobry uniwersytet, gdy 
jest się dzieckiem absolwenta takiej uczel-
ni. „Elity profesjonalne nauczyły się przeka-
zywać przywileje dzieciom” – pisze Sandel. 
Nad Wisłą śpiewa o tym Mata.

Wróciliśmy do XIX wieku 

EJ, BIEDACY,  
CO Z WAMI 

NIE TAK
Uniwersytety i parlamenty są dziś bardziej zróżnicowane 

pod względem płciowym i rasowym,  

ale nie pod względem zamożności

Andrzej Brzeziecki
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Na Manhattanie jedna godzina korepety-
cji przygotowujących do egzaminów kosz-
tuje około 1000 dolarów. To skuteczniejsza 
bariera niż jakikolwiek numerus clausus. 
Skutkiem tego „z osób urodzonych w dol-
nych 20 procentach skali dochodowej tyl-
ko jednej na 20 osób uda się awansować do 
górnych 20 procent o najwyższych docho-
dach. Większość nie osiągnie nawet pozio-
mu klasy średniej”.

O 
ile w latach 60. jedna czwarta człon-
ków Kongresu i Senatu USA nie 
miała studiów, to teraz odsetek ten 

jest bliski zera. W Wielkiej Brytanii niemal 
90 proc. parlamentarzystów ma dyplom 
uniwersytecki, z czego jedna czwarta dyplo-
my Oksfordu albo Cambridge. Tymczasem 
tylko 1 proc. Brytyjczyków studiuje na tych 
dwóch uczelniach, a niecałe 10 proc. ma 
wyższe studia. Parlament przestał odzwier-
ciedlać obraz społeczeństwa. Najbardziej 
zaskakuje przemiana Partii Pracy. W latach 
1979-2017 prawie trzykrotnie zmalała liczba 
parlamentarzystów bez studiów. Labour 
Party przestała „stanowić reprezentację kla-
sy pracującej, o której interesy tradycyjnie 
powinna dbać”.

Podobne statystyki dotyczą Bundestagu. 
To „powrót do zwyczajów z czasów poprze-
dzających przyznanie prawa głosu wszyst-
kim obywatelom – zauważa Sandel. – Do-
minacja osób z najwyższymi kwalifikacjami 
w dzisiejszych parlamentach europejskich 
przypomina sytuację z końca XIX w.”.

Uniwersytety i parlamenty są dziś bar-
dziej zróżnicowane pod względem płcio-
wym i rasowym, ale nie pod względem za-
możności.

Gdyby tylko skończyło się na zatrzaśnię-
ciu drzwi przed niższymi klasami. Ale prze-
prowadzone w USA badania wykazały, „po-
gardliwy stosunek ludzi z wyższym wy-
kształceniem do osób słabo wykształco-
nych”. Ludzie wykształceni nie są „bardziej 
oświeceni moralnie”, są tak samo uprzedze-
ni, jak osoby mniej wykształcone. Potępia-
ją rasizm i seksizm, ale negatywny stosu-
nek do osób gorzej wykształconych nie bu-
dzi ich sprzeciwu.

Zapytajmy siebie: ile empatii budzi w nas 
muzułmański uchodźca, a ile niewykształ-
cony chłopak z sąsiedztwa w koszulce „żoł-
nierzy wyklętych”? Czy interesuje nas, dla-
czego nie szło mu w szkole, czy ujrzymy 
w nim teraz tylko naziola i homofoba? 

Hillary Clinton, która wygrała zdecy-
dowanie wśród wyborców z wyższym wy-
kształceniem, twierdziła z dumą: „Wygra-
łam na terenach, które generują dwie trze-
cie amerykańskiego PKB” oraz „wygrałam 
w miejscach, gdzie dominuje optymizm, dy-
namizm i parcie naprzód”. Sandel podsu-
mowuje: „Partia Demokratyczna reprezen-
towała kiedyś farmerów oraz robotników 
w walce z ludźmi uprzywilejowanymi. Te-
raz pokonana liderka tejże formacji chwa-
li się, że głosowali na nią zamożni, wykształ-
ceni obywatele”.

P
roblem w tym, że formalna wiedza 
niekoniecznie przynosi owoce w po-
staci mądrej polityki. John F. Kennedy 

zebrał doradców po Ivy League, którzy 
uwikłali go w wojnę w Wietnamie, Obama 
zebrał podobny zespół ekspertów, którzy 
„zasugerowali podjęcie działań zgodnych 
z oczekiwaniami Wall Street, a w rezultacie 
uratowali banki z publicznych pieniędzy, nie 
egzekwując od nich żadnej odpowiedzialno-
ści za doprowadzenie do kryzysu”.

Liberalni politycy często posługują się ar-
gumentem, że ich propozycje są po prostu 
mądre i słuszne. Jeśli ich są mądre, to zna-
czy, że innych są głupie. I to zamyka właści-
wie dyskusję. Wyborcy jednak szermowa-
nie danymi i opiniami ekspertów przyjmu-
ją jako poniżanie ich. Sandel cytuje zwolen-
nika brexitu: „ludzie w tym kraju mają już 
dość ekspertów”.

Podobnie rzecz ma się w kwestii klima-
tu. Wielu ludzi sprzeciwia się działaniom 
państwa na rzecz ograniczenia emisji tlen-
ków węgla nie dlatego, że nie wierzą na-
ukowcom, ale dlatego, że „nie mają zaufania 

do rządu, że ten będzie działał w ich intere-
sie”. Jeśli w czasie kryzysu 2008 ratowano 
banksterów za pieniądze podatników, to ja-
kie są gwarancje, że kryzys klimatyczny nie 
posłuży do podobnych akcji?

Można się obrażać na taki tok rozumo-
wania, ale on wpływa na wyniki wybo-
rów. Tak jak różne fobie i stereotypy kie-
rujące zachowaniami społecznymi. Weź-
my lęki związane ze szczepionkami prze-
ciw  COVID-owi. Były irracjonalne, ale wpły-
wały na rzeczywistość. Psycholog i noblista 
z ekonomii Daniel Kahneman twierdzi, że 
politycy „nie powinni ignorować powszech-
nych lęków, nawet jeśli są one nieuzasad-
nione. Lęk – czy to racjonalny, czy nieracjo-
nalny – jest bolesnym i upośledzającym do-
znaniem, zatem decydenci powinni starać 
się chronić społeczeństwo nie tylko przed 
realnymi zagrożeniami, ale także przed lę-
kiem jako takim”.

Oczywiście politycy populistyczni ży-
wią się lękami i je podsycają, lecz politycy li-
beralni mają tendencję do ośmieszania lu-
dzi myślących irracjonalnie i traktowania 
ich z góry.

Hillary o wyborcach Trumpa mówiła, że 
są „godni ubolewania”, Obama wyśmiewał 
ludzi „kurczowo trzymających się broni i re-
ligii”. I gdy Bronisław Geremek po porażce 
Tadeusza Mazowieckiego w 1990 r. powie-
dział, że społeczeństwo nie dorosło do de-
mokracji, i gdy trzy dekady później Rafał 
Trzaskowski podzielił się pretensjonalnym 
wspomnieniem o profesorze Geremku – by-

ły to kolejne zwrotki tej samej piosenki: „My, 
elita – czyli mądrzejszy i lepsi”.

Sandel pisze: „Społeczne rozżalenie nie 
ma wyłącznie charakteru ekonomicznego, 
ale również podłoże moralne i kulturowe. 
Tu nie chodzi wyłącznie o zarobki i miejsca 
pracy, ale także o społeczne poczucie wła-
snej wartości”.

Co ciekawe, Sandel uważa, że początko-
wo ludzie gorzej wykształceni i biedniej-
si godzili się na przypisane im miejsce – ty-
le że natychmiast liberalne elity zaczęły ich 
oskarżać, że są uprzywilejowani, bo np. są 
biali, więc teraz muszą ustąpić słabszym, 
czyli ogólnie rozumianym mniejszościom.

W Polsce to się nazywało: dystrybucja 
prestiżu. Nasza prawica ciągle narzekała, że 
tylko jedno środowisko, osławiony „salon 
krakowsko-warszawski”, rości sobie preten-
sje do określania tego, kto jest mądry, dobry 
i godny szacunku. To była bzdura, ale wpis 
Trzaskowskiego i jemu podobne dawały pa-
liwo do tego typu argumentacji. Bo „mery-
tokratyczna pycha powoduje u zwycięzców 
skłonność do zachłystywania się własnym 
sukcesem”, a „dla osób patrzących z dołu 
pycha elit jest skrajnie frustrująca”.

Przekonał się o tym Bronisław Komo-
rowski, który beztrosko udzielał porady, by 
ci, którzy nie radzą sobie finansowo, po pro-
stu zmienili pracę, wzięli kredy i kupili so-
bie mieszkanie. Ostatecznie to on musiał 
szukać nowego zajęcia i mieszkania.

U
padek komunizmu sprawił, że wiara 
w wolny rynek osiągnęła apogeum. 
„Wkroczenie rynku w sferę zdrowia, 

edukacji, bezpieczeństwa publicznego 
i narodowego, systemu sprawiedliwości, 
ochrony środowiska, rekreacji, prokreacji 
i innych dóbr wspólnych było nie do pomy-
ślenia jeszcze trzydzieści lat temu. A dziś 
traktujemy je jak oczywistość” – pisał filozof 
już dziesięć lat temu. Zdeklarowany liberał 
powie, że wolny rynek stwarza wolność 
wyboru, Sandel przekonuje, że dla „osób 

o ograniczonych możliwościach wyboru 
wolny rynek wcale nie jest domeną wolno-
ści”.

Harwardzki filozof roztrząsa przypadki 
służby wojskowej oraz problem surogatek, 
czyli outsourcing ciąży. Niski przyrost natu-
ralny w Polsce i wojna w Ukrainie czynią je-
go rozważania aktualnymi nad Wisłą.

Sandel pyta, co jest lepsze – powszechna 
służba wojskowa, armia zawodowa czy ar-
mia prywatna. A przy okazji – czym są wol-
ności i obowiązki obywatela.

W Ameryce, odkąd armia stała się za-
wodowa, dzieci z dobrych domów rzad-
ko wkładają mundur. Mają inne możliwo-
ści realizacji, w armii zaś przeważnie służą 
ubodzy ludzie skuszeni głównie zarobkami, 
a nie miłością do kraju. Może mieć to prak-
tyczne skutki. Dzieci senatorów i kongres-
menów nie idą na wojnę, więc łatwiej jest 
wysyłać żołnierzy do Iraku i w inne rejony. 
Gdy Amerykanom brakło ochotników, nie 
zdecydowali się, jak Francuzi, powołać Legii 
Cudzoziemskiej, ale uchylili furtkę dla emi-
grantów mających jedynie wizy tymczaso-
we. Kuszono ich zarobkami i zwiększeniem 
szans na obywatelstwo.

Jeszcze dalej poszły prywatne firmy woj-
skowe. Prezes jednej z nich deklarował, 
że w kwestii bezpieczeństwa narodowego 
chciał osiągnąć to samo, co Federal Express 
w usługach pocztowych. W Iraku zginęło 
ponad 1,2 tys. pracowników-żołnierzy takich 
firm, ale nie zostali uwzględnieni w wyka-
zie ofiar Ameryki, ich trumien nie owinię-

to też gwieździstym sztandarem. Czy więc 
ginąc, naprawdę spełniali obowiązek obro-
ny ojczyzny?

Podobne dylematy rodzi problem płat-
nych ciąż. Idea szczytna, ale czy wolny ry-
nek nie wypaczył jej, czyniąc z matki i dziec-
ka towar? Indie zalegalizowały komercyj-
ne macierzyństwo już dwie dekady temu, by 
przyciągnąć zachodnich klientów. Sandel 
pisze, że „podobnie jak w przypadku innych 
produktów i usług w gospodarce globalnej, 
płatna ciąża podlega obecnie outsourcin-
gowi do tanich usługodawców”. Czy ubogie 
kobiety decydujące się urodzić dzieci dla in-
nych są w pełni wolne w swych decyzjach? 
Sandel pisze o Hindusce, która będąc w po-
przednich ciążach, nigdy nie była u lekarza, 
a teraz, nosząc w brzuchu dziecko dla pary 
z Wielkiej Brytanii, deklaruje, że jest ostroż-
niejsza niż w przypadku własnych dzieci.  

Zarówno biedni chłopcy z emigranckich 
rodzin decydujący się walczyć za Amery-
kę, jak i ubogie kobiety decydujące się ro-
dzić bogatym ludziom dzieci nie są wolni 
w swych wyborach. Kieruje nimi chęć po-
prawy swego losu. Sandel: „To, co zwykle ro-
zumiemy pod pojęciem wolności rynkowej 
albo wolności konsumenckiej, nie jest we-
dług Kanta prawdziwą wolnością, ponieważ 
polega tylko na zaspokajaniu pragnień, któ-
rych sami nie wybraliśmy”. 

T
rump został wybrany, ponieważ 
odwołał się do lęków, frustracji i uza-
sadnionych żalów, na które główne 

partie nie miały dobrej odpowiedzi – czyta-
my u Sandela. – Cztery dekady prorynkowej 
globalizacji pozbawiły debatę publiczną 
głębi, dały szeregowym obywatelom poczu-
cie bezsilności i zachęciły do działania po-
pulistów, którzy starają się przykryć nagość 
dyskursu publicznego nietolerancyjnym 
i mściwym nacjonalizmem”.

Gdzie szukać odpowiedzi? Oczywiście 
nie chodzi o to, żeby psy wieszać na refor-
matorach z lat 90. albo żeby dzieci z do-

brych domów nagle miały zrezygnować 
z wszelkiego wsparcia, a ludzie, którzy od-
nieśli sukces, codziennie przepraszali, że 
mają pieniądze.

Trzeba jednak zdać sobie sprawę, że jak-
kolwiek ciężko ktoś się uczył i pracował – to 
jednak często miał łatwiej niż inni. Korepe-
tycje są, owszem, męczące, ale ktoś na nie 
zawozi i ktoś za nie płaci. Tak jak za lekcje 
tenisa i za obóz językowy.

Sukcesów nie zawdzięczamy sobie, i to 
trzeba umieć przyznać.   

Druga rzecz, którą proponuje Sandel, to 
przywrócenie pracy godności. Dziś ludzi de-
finiuje się jako konsumentów, a nie produ-
centów. Produkuje się w Azji, a my dokła-
damy się do PKB, tylko jeśli kupujemy. „Aby 
przywrócić pracy godność, trzeba zastano-
wić się nad moralnymi fundamentami na-
szego systemu gospodarczego”.

Tu mógłby spotkać się z ks. Józefem Ti-
schnerem. Autor „Etyki solidarności” opisy-
wał, co prawda, absurdy komunizmu, ale je-
śli idzie o moralny aspekt pracy, rzeczy wi-
dział podobnie. Dla Tischnera praca była 
walką człowieka z tworzywem, a więc pro-
dukcją. Pisał: „Dzięki wartości życia, której 
służy praca, praca uzyskuje wartość i god-
ność”.

Przede wszystkim jednak praca to for-
ma rozmowy człowieka z człowiekiem. Jeśli 
w świat pracy wkrada się oszustwo i kłam-
stwo, to praca staje się „jak bełkot mowy”. 
Wyzysk nazywał Tischner kłamstwem. Ta-
kim samym kłamstwem jest dziś absurdal-
ne rozwarstwienie dochodów.

Ktoś powie, że rynek finansowy, choć 
nie produkuje, to jednak pomnaża zaso-
by społeczeństwa. Jednak, odpowie Sandel, 
w Wielkiej Brytanii „zaledwie 15 procent 
środków finansowych przeznaczonych jest 
na nowe przedsięwzięcia o charakterze pro-
duktywnym”. Reszta to renta – czyli bezpro-
duktywne korzyści dla samych siebie. Lu-
dzie z rynków finansowych zresztą i tu są 
uprzywilejowani. Warren Buffett zauważył, 
że on jako miliarder ma niższą stawkę po-
datkową niż jego sekretarka.

Sandel jest zdania, że dzisiejszy politycz-
ny chaos stanowi efekt porażki liberalnych 
piewców globalizacji. Może przesadza, mo-
że nie. Inflacja pędzi, młodzi ludzie żegna-
ją się z marzeniem o własnym mieszkaniu, 
uchodźcy z Ukrainy gotowi są na wiele, by 
zyskać szansę na zarobek i pobyt w Europie 
– kierują się więc pragnieniami, których sa-
mi nie wybrali.

Nadchodzi wielki test dla wolnego rynku 
i społeczeństwa. Może więc warto, by Do-
nald Tusk, Szymon Hołownia i Rafał Trza-
skowski sięgnęli po książki Sandela. +

Korzystałem z wydanych przez PWN i Kurhaus 
książek Michaela J. Sandela „Czego nie można 
kupić za pieniądze? Moralne granice rynku”, 
„Sprawiedliwość. Jak postępować słusznie?” 
i „Tyrania merytokracji. Co się stało z do-
brem wspólnym?”

*Andrzej Brzeziecki 

• historyk i dziennikarz, autor książek „Czer-
niawski. Polak, który oszukał Hitlera” oraz 
– wspólnie z Małgorzatą Nocuń – „Białoruś – 
kartofle i dżinsy”, „Ograbiony naród. Rozmowy 
z intelektualistami białoruskimi”, „Łukaszenka. 
Niedoszły car Rosji”. Właśnie wydał biografię 
zapomnianego asa polskiego wywiadu „Wielka 
gra majora Żychonia”

Na Manhattanie jedna godzina 

korepetycji do egzaminów 

kosztuje około 1000 dolarów
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Z MARCINEM GUTOWSKIM*, AUTOREM 
KSIĄŻKI „BIELMO”, ROZMAWIA 
MAŁGORZATA SKOWROŃSKA

Płakałeś?
– Po papieżu? Płakałem. To nie jest dla mnie 
obciach. I wcale nie skaczę z radości, że zna-
lazłem kolejną rysę na jego życiorysie. 
Przeszedłem różne etapy, odkąd zacząłem 
zajmować się nadużyciami seksualnymi, ja-
kich dopuszczali się duchowni wobec dzieci. 
Najpierw był szok, zaskoczenie. Potem wa-
hadło poruszało się pomiędzy wściekłością, 
rozczarowaniem a obojętnością. Teraz jest 
we mnie coś, co chyba mogę nazwać współ-
czuciem dla nas, tych, którzy po nim płaka-
li, i dla niego, bo wtłoczono go na taki piede-
stał, z którego spada się długo, głośno i bo-
leśnie.

Im większą ufność w kimś pokładamy, 
tym większe przeżywamy rozczarowanie, 
gdy zawodzi. Ciągle widzę u tych, którzy 
byli blisko Wojtyły, ten sam mechanizm 
obronny: otoczenie ukrywało pedofi lskie 
historie, źli ludzie go otaczali...
 – Gdy ma się bezpośredni kontakt z czymś 
tak strasznym jak wykorzystywanie dzie-
ci, to zło pochłania. Nie usprawiedliwiam 
papieża. Widzę jednak, jak praca nad tym 
wpływa na mnie. Na początku masz po-
czucie, że wchodzisz w ciemną przestrzeń, 
w której zapalisz światło. Potem ta ciemność 
zaczyna cię coraz bardziej wsysać, przy-
gniatając cię do ziemi. Używając języka Ja-
na Pawła II, to jest tajemnica zła. Wojtyła, jak 
każdy człowiek, w jakimś stopniu jej uległ.

Jesteś w stanie pogodzić instytucjonalne 
krycie zła z poczuciem, że obcowaliśmy 
z kimś wyjątkowym i wielkim?
 – Emocjonalnie nie potrafi ę, ale czuję obo-
wiązek próby zrozumienia. Jesteśmy na 
początku tej drogi. Jeszcze wielu świad-
ków nie przemówiło. Inni dopiero zaczyna-
ją. Jak Anna Karoń-Ostrowska czy prof. Ka-
rol Tarnowski. Oboje przyjaźnili się z papie-
żem, wymieniali z nim listy, jeździli na pry-
watne spotkania. Teraz zadają sobie pytanie, 
czy Wojtyła nie miał kilku twarzy. Dla nich 
twarz nauczyciela, przyjaciela. Dla innych 
twarz monarchy, który ma swoje priorytety. 

Są też tacy przyjaciele Jana Pawła II jak 
Wanda Półtawska, która nie pozwala py-
tać o pontyfi kat, albo kard. Dziwisz, który 
ustawił się na pozycji kustosza pamięci.
 – Informacje o skandalach pedofi lskich do-
cierały do Watykanu. Nie tylko do Jana Paw-
ła II, ale też do poprzedników: Jana XXIII, 
Pawła VI. To był rozbudowany system chro-
niący instytucję. Wojtyła i Dziwisz nie robi-
li nic innego. Wpisali się. Po dwóch latach 
od reportażu „Don Stanislao” jestem jed-
nak przekonany, że Dziwisz nie chroni sie-
bie, jak myślałem. On broni papieża. I na-
wet jeśli przez ostatnie lata pontyfi katu Dzi-
wisz czy Sodano stali się rządzącymi Waty-
kanem, to wcale nie znaczy, że załatwiali coś 
poza wzrokiem Jana Pawła II. Nie wydaje 
mi się, żeby oddany i lojalny sekretarz, a Dzi-
wisz był sekretarzem doskonałym, mógł ro-
bić coś wbrew woli mocodawcy.

Zawsze znajdzie się ktoś, kto powie, 
że papież nie wiedział o kardynałach 
McCarricku czy Groërze, o założycielu 
Legionistów Chrystusa Marcialu Macielu 
Degollado, nie chronił ich. Bo – dowodzą 
– gdyby wiedział, zareagowałby.
 – Relacja Jana Pawła II i jego sekretarza była 
wyjątkowa. Rozmawiałem z Renato Boccar-
do, arcybiskupem Spoleto-Norcia, który spę-
dził kilkanaście lat w otoczeniu papieża, a na 
krótko przed śmiercią Wojtyły był sekreta-
rzem Gubernatoratu Państwa Watykańskie-
go, urzędu zarządzającego państwem ko-
ścielnym. Powiedział mi, że postawa Dziwi-
sza przypomina postawę kobiet, które tracą 
mężów i w żałobie nawet nie chcą wspomi-
nać tego, co było złe czy trudne. Natychmiast 
z szerokim uśmiechem dodał, że on niczego 
nie chce sugerować.

Jednak robienie z Dziwisza „czarnego lu-
da” to zbyt proste wyjaśnienie. „Czarnym lu-

dem” jest system, którego Dziwisz, Sodano, 
a przede wszystkim Wojtyła byli częścią. I tu 
dochodzimy do pytania, na które nie znaj-
duję odpowiedzi. Jan Paweł II, ktoś tak inte-
ligentny, ale też władczy, na tyle, żeby prze-
jechać walcem aparatu kościelnego niepo-
słusznego teologa w Gwatemali czy Salwa-
dorze, nie potrafi ł zareagować na płynące 
bezpośrednio do jego apartamentu doniesie-
nia dotyczące ludzi, których znał osobiście.

Kilka razy Jan Paweł II mówił o pedofi lii, 
ale ani razu nie spotkał się z ofi arą nad-
użyć seksualnych już po procesie. Dlacze-
go zabrakło mu wrażliwości?
 – Po ludzku nie daję rady wyobrazić sobie, 
że ktoś, kto był przecież dobrym człowie-
kiem, dla obrony systemu był w stanie zlek-
ceważyć ofi ary księży pedofi lów. Mamy jed-
nak obowiązek pytać o mechanizmy, jakie 
do tej sytuacji doprowadziły.

Ile razy zgniliznę moralną można tłuma-
czyć systemem? Kiedyś trzeba dorosnąć 
i przestać zrzucać odpowiedzialność 
na innych.
 – Tylko czy duchowni są przygotowywani 
do dorosłości? Kształtuje ich zamknięty krąg 
seminaryjny, wdrukowuje się im, jak ważna 
jest ochrona Kościoła, pod pozorem zgorsze-
nia wiernych nie można złego słowa powie-
dzieć o duchownych. Młodzi mężczyźni nie 
są przygotowywani na zderzenie z życiem. 
A potem po latach w systemie, który zapew-
nia cieplarniane warunki, dostają parafi e 
czy diecezje do zarządzania, a razem z nimi 
ogromne sumy pieniędzy.

Wojtyła wszedł w buty, do których przez 
lata był przygotowywany. I działał tak, jak 
system go nauczył. Co zrobił, gdy wybuchła 
afera Paetza? To znaczy wybuchała w Pol-
sce, bo w Watykanie doskonale wiedziano 
o jego skłonnościach. Właśnie dlatego wylą-
dował w Łomży na początku lat 80. Jan Pa-
weł II, gdy już opinia publiczna huczy, wy-
syła do Poznania komisję, która ma spra-
wić wrażenie, że Stolica Apostolska trzyma 
rękę na pulsie. Ten sam mechanizm widzi-
my przy komisji, która ma zbadać, czy Dzi-
wisz dopuścił się zaniedbań, nie informując 
papieża o duchownych pedofi lach. Do Kra-
kowa przyjeżdża kard. Bagnasco, który jest 
nie tylko kolegą Dziwisza, ale też na nim sa-
mym ciążą zarzuty ukrywania nadużyć sek-
sualnych duchownych. W efekcie komisja 
stwierdza po zbadaniu „niektórych przypad-
ków”, że żadnych przekroczeń nie było.

Ktoś w końcu rozwali ten system.
 – Jeśli ktoś kiedyś zburzy te mury, to kobie-
ty. Zakonnice i świeckie, które pełnią słu-
żebne role. One częściej wykazywały wobec 
mnie odwagę niż księża, którzy mają w Ko-
ściele uprzywilejowaną pozycję, a tym sa-
mym więcej do stracenia.

Kościelni prawnicy zawsze odpowiedzą: 
to słowo przeciwko słowu. I pozamiatane, 
w najlepszym razie uda się wynegocjo-
wać umowę, jak w przypadku biskupa 
Jana Szkodonia, któremu ze względów 
formalnych nie dowiedziono molestowa-
nia nieletniej, ale archidiecezja zapłaciła 
ofi erze 300 tys. zł.
 – Opowiem historię ofi ary kard. McCar-
ricka, z którą spotkałem się w narodowym 
centrum Jana Pawła II w Waszyngtonie. 
Swoją drogą, to bankrutujące sanktuarium 
wykupili Rycerze Kolumba, kościelna orga-
nizacja, która prowadzi w USA trzecie co do 
wielkości towarzystwo ubezpieczeniowe, 
i postawili na nogi. Jeśli w sanktuarium JPII 
w Krakowie jest w ołtarzu ampułka z krwią 
papieża, to w Waszyngtonie Rycerze Kolum-
ba mogli sobie pozwolić na ogromną am-
pułę, którą przywiózł im Dziwisz. W takim 
miejscu spotkałem się z Jamesem Greinem, 
wieloletnią ofi arą McCarricka. Usiedliśmy 
pod pomnikiem papieża. Grein w drugiej 
połowie lat 80. spotkał się z Janem Pawłem 
II. Jak twierdzi, powiedział papieżowi o tym, 

co go spotkało. Jak zareagował Wojtyła? Po-
dobnie jak w innych tego typu przypadkach, 
gdy sygnaliści zdawali mu relację z konkret-
nych przypadków pedofi lii: słuchał, kiwał 
głową, obiecał modlitwę.

Historię Greina można by potraktować 
jako słowo przeciwko słowu, ale są ważne 
poszlaki. O tym spotkaniu czytamy w rapor-
cie ws. McCarricka, który zlecił Franciszek. 
W przypisie zaznaczono, że autorom doku-
mentu nie udało się potwierdzić, czy do tego 
spotkania doszło. Watykan pozostawia nas 
z domysłami. A mnie trudno uwierzyć, że-
by wpuszczono kogokolwiek do Pałacu Apo-
stolskiego bez odnotowania tego. Zdarzało 
mi się tam wchodzić i wiem, jak to wygląda. 
Naprawdę nie można tego zweryfi kować? 
Przecież wiadomo, jak skrupulatnie kard. 
Dziwisz prowadził papieski kalendarz i że 
ten kalendarz zachował. Pytaliśmy zresztą 
o to kardynała na piśmie. Nie odpowiedział.

Podobnie twarzą w twarz o skandalach 
w Stanach miał w 1995 roku informować pa-
pieża były kleryk Wiesław Walawender. Spo-
tkanie z daleka nagrała kamera CNN. Dotar-
liśmy do tego wideo. Nie słychać, o czym roz-
mawiają, ale papież kiwa głową, błogosławi. 
Zgadzają się data, miejsce i okoliczności roz-
mowy podane przez Walawendera. Jan Pa-
weł II zareagował zresztą wtedy tak samo 
jak w przypadku Greina i innych, także pa-
pieskich przyjaciół, którzy opowiadali mu 
o skandalach. Za dużo podobnych relacji.

W Polsce wciąż jeszcze mamy problem, 
żeby obciążać papieża.
 – W USA czy nawet we Włoszech już tego 
problemu nie ma. Tam nawet duchowni wi-
dzą jego wielkość, ale też zaniedbania. U nas 
wciąż obowiązuje wzorzec pomnika ze zło-
tej bryły. To nie służy papieżowi. Im szybciej 
ten nieprawdziwy pomnik skruszeje, tym 
więcej ocalimy z wielkości tego człowieka. 
Nieprawdą jest, że pontyfi kat Jana Pawła II 
to wyłącznie krycie pedofi lii i seksualnych 
drapieżców. To wciąż mnóstwo dobrego, nie 
tylko historycznie. Wiele jako Polacy mu za-
wdzięczamy i to od nas zależy, w jaki sposób 
tę wielkość ocalimy. +

*Marcin Gutowski 

• ur. w 1983 r. Dziennikarz, reportażysta, au-
tor książek, m.in. „Święta ziemia. Opowieści 
z Izraela i Palestyny”, „Don Stanislao. Druga 
twarz kardynała Dziwisza”. Reporter magazy-
nu „Czarno na białym” w TVN 24 

Czego o pedofilii w Kościele Jan Paweł II 
nie mógł, a czego nie chciał wiedzieć? 
„Bielmo”, książka Marcina Gutowskiego, po-
wstało na podstawie materiałów zebranych do 
cyklu reportaży w TVN 24

Wbrew pozorom ani antykościelna, ani anty-
religijna – „Babilon. Kryminalna historia 
Kościoła” Artura Nowaka i Stanisława Obirka 
to historia Kościoła żywiącego się poczuciem 
winy wiernych, zalęknionego wizją, w której oni 
decydowaliby o jego kształcie

Obie książki dostępne na Kulturalnysklep.pl 
i w formie e-booka na Publio.pl

Na początku masz poczucie, 

że wchodzisz w ciemną 

przestrzeń, 

w której zapalisz światło. 

Potem ta ciemność zaczyna 

cię coraz bardziej wsysać. 

Używając języka papieża, 

to jest tajemnica zła. 

On, jak każdy człowiek, 

w jakimś stopniu jej uległ

NADAL 
PŁACZĘ 

PO PAPIEŻU
Nieprawdą jest, że ponty� kat Jana Pawła II to wyłącznie 

krycie pedo� lii i seksualnych drapieżców

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

FOT . MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dla Polaków informacja,  

że w naszym morzu żyje coś 

poza śledziami, była równie 

szokująca jak egzotyczna. 

Dla mnie też.

Adam Wajrak

M
iarowy warkot zabu-
rtowego silnika ustał 
nagle i niespodziewanie. 
Ponton zwolnił i po paru 
sekundach się zatrzy-
mał. Odwróciłem się do 
Ivara. Siedział na rufie, 
przy silniku.

– Dobrze pływasz? 
– zapytał.

Szare niebo zlewa-
ło się ze stalową wodą, 
a morze nie przypomi-
nało w niczym morza. 
Było gładkie jak lustro.

Popatrzyłem zdzi-
wiony. Pogięło cię, Ivar?! Chcesz, żebym 
w tym wszystkim, co mam na sobie, wsko-
czył do wody? W kaloszach? Było chłod-
no jak cholera – jak to wczesną wiosną 
na morzu. Miałem na sobie flanelową ko-
szulę, gruby wełniany sweter, amerykań-
ską wojskową parkę z watowaną podpin-
ką, kupioną na wielkim targowisku, któ-
re chwilę wcześniej wyrosło pod Pałacem 
Kultury w centrum Warszawy. Na kurt-
kę narzuciłem szykowny sztormiak. Do-
stałem go od Ivara. Bardzo mi przypadł do 
gustu: zielony, zrobiony z pancernej gu-
my, grubo klejonej na szwach. Co z tego, 
że trochę sztywny i niewygodny, ale miał 
sznyt. Sznyt radzieckich matrosów, ry-
baków i polarników. Ludzi niezłomnych. 
W takich sztormiakach pływali na Daleką 
Północ zdobywcy lodowych oceanów z im-
perium, które trzy lata wcześniej rozpadło 
się na kawałki.

Z początku płynęliśmy blisko brzegu. 
Brzegu Saremy, największej estońskiej wy-
spy, piaszczystego, porośniętego wydmo-
wymi trawami, których nazwy wiele mó-
wiły o warunkach, w jakich rosną. Gdzieś 
dalej widać było niewysokie sosny – bo co 
wysokiego może wyrosnąć na piasku sma-
ganym wiatrami? Na brzegu było coś jesz-
cze. Wieże obserwacyjne. Metalowe, tro-
chę pordzewiałe, smukłe u podstawy, za-
kończone budką. Mijaliśmy jedną po dru-
giej. Wybijały się ponad zieloną linię lasu 
na tle czystego nieba, które co chwila prze-
cinały rozgadane klucze dzikich gęsi.

Wieże były dla mnie czymś oczywi-
stym. Dla Ivara jeszcze bardziej. Służyły 
do tego samego co te w obozach koncen-
tracyjnych. Wypatrywano z nich ucieki-
nierów i strzelano do nich. Stały na grani-
cach okalających cały obóz, w środku któ-
rego tkwiła Polska. Od Kamczatki po Łabę. 
Były na granicy ZSRR z Chinami, Bułga-
rii z Turcją, Czechosłowacji i Węgier z Au-
strią, Niemiec jednych i drugich. Były też 
tutaj, bo przecież z północnych wybrzeży 
Saremy można było uciec do Finlandii al-
bo Szwecji. Stanowiły część systemu, któ-
ry trzymał setki milionów ludzi na miej-
scu. Ten system tu, na wybrzeżach Esto-
nii, nie ograniczał się tylko do wież. W cie-
śninach między wyspami stały statki naje-
żone działkami. Z nich także wypatrywa-
no uciekinierów.

Widziałem takie same wieże na grani-
cy dzielącej Niemcy na te wschodnie, ko-
munistyczne, i zachodnie, demokratycz-
ne. Stali na nich strażnicy o zimnych twa-
rzach, wyglądający jak skrzyżowanie gesta-
powca z enkawudzistą. W Estonii było ina-
czej. Tu nie pachniało potem zestresowa-
nych ludzi, spalinami ani marną benzyną. 
Tu pachniało morską bryzą i wolnością.

Choć wszyscy byli pewni, że imperium, 
które zabraniało wypływania na pełne 
morze, które postawiło wieże, które wy-
syłało do cieśnin statki i które zrobiło mój 
sztormiak, będzie trwać, ono rozpadło się 

na kawałki. Ci, co mieli wypatrywać ucie-
kinierów i strzelać do nich, zeszli z wież 
i wrócili w rodzinne strony. Statki rdze-
wiały w dalekich portach, a ja miałem szy-
kowne gumowe ubranie.

Woda była gęsta, jakby ktoś stopił ołów. 
Milczeliśmy. Ivar był skupiony na stero-
waniu. Ja gapiłem się na szarą wodę z jed-
ną myślą: zaraz zobaczę fokę i wszystko 
się zmieni. Tylko nie wiedziałem, co zo-
baczę i czego mam wypatrywać. Nie mia-
łem pojęcia, jak wygląda taka foka na wol-
ności. Czy zobaczę kawał cielska, czy tylko 
czubek nosa? A może machnie mi płetwą? 
Foki widziałem jako dziecko w warszaw-
skim ogrodzie zoologicznym. Ale prze-
cież betonowego wybiegu z basenem, zie-
leniejącego od glonów, nie da się porów-
nać z morzem.

Jedno wiedziałem na pewno, a przeni-
kające mnie zimno było tego dowodem. 
Byłem na prawdziwej wyprawie polarnej. 
Co z tego, że na Bałtyku? Jak będą foki, bę-
dzie to wyprawa polarna na dwieście pro-
cent.

Wtedy foki kojarzyły mi się tylko z tym. 
Były we wszystkich polarnych książkach, 
którymi się zaczytywałem. Co prawda moi 
bohaterowie na nie polowali i je jedli, a ja 
chciałem je tylko zobaczyć.

T
ymczasem płynęliśmy i płynęli-
śmy, a fok nie było. Lecz pomimo 
tego zimna i braku życia świat 

był piękny! Przynajmniej my tak go wi-
dzieliśmy. Był inny niż ten, w którym się 
urodziliśmy i dorastaliśmy. Oto nadeszły 
pełne nadziei lata 90. Czasy, gdy szarość 
zniknęła, w sklepach i na ulicach zrobiło 
się kolorowo, a i w muzyce o coś chodziło. 
Nasze kraje były wolne, my byliśmy wolni. 
Mogliśmy sobie płynąć wzdłuż brzegów 
Saremy i nikomu nic do tego. Mogliśmy 
się gapić przed siebie, gapić się na morze 
albo w bok na klucze gęsi. Wolność rozle-
wała się po świecie. W Południowej Afryce 
upadł apartheid. Nelson Mandela, dobry 
i skromny człowiek, który spędził blisko 
30 lat w więzieniu, został prezydentem. 
Odwieczni wrogowie – premier Izraela 
Icchak Rabin i przewodniczący Organiza-
cji Wyzwolenia Palestyny Jaser Arafat – 
podali sobie w Oslo ręce. Ten sielski obraz 
burzyły rzeź w Rwandzie, która zaczęła się 
właśnie wiosną 1994, albo masakra w Sre-
brenicy rok później, ale wydawało się, że 
to tylko przerażające incydenty, z których 
świat wyciągnie wnioski. Najważniejsze 
było to, że nie grozi nam wojna, za sprawą 
której w kilka godzin życie na planecie 
zostałoby spalone na popiół.

Oczywiście, że świat miał masę proble-
mów. Zatrute rzeki, morza i jeziora, wy-
mierające gatunki, kwaśne deszcze, dziura 
ozonowa i toksyczne odpady na składowi-
skach. Zmiany klimatu zwane wtedy efek-
tem cieplarnianym. Ale wydawało nam 
się, że my, ludzie, dzięki naszej mądro-
ści umiemy sobie z tym poradzić. Bo sko-
ro światu nie grozi już nuklearna zagłada, 
reszta to bułka z masłem, proszę państwa 
– tak kombinowaliśmy.

T
ymczasem pruliśmy powoli naszą 
łódką, a na mojej szyi wisiała naj-
ważniejsza oznaka tego, kim jestem. 

Ukochany aparat. Legendarny Nikon FM2. 
Całkowicie mechaniczny. Sprzęt marzenie. 
Moja relikwia. Aparat kupił mi Jacek Ku-
roń za to, że pomogłem mu w jakiejś kam-
panii wyborczej – jednej z wielu w Polsce 
na początku lat 90. Zastąpił mi radzieckie-
go zenita, który też był świetny, ale zosta-
wiał na negatywie rysę. Wszystkie zdjęcia 
wyglądały, jakby ktoś po nich przejechał 
gwoździem w jednej trzeciej wysokości. 
Nikon od Jacka tak nie robił. Był z innego 
świata. Twardy i niezniszczalny jak zenit, 
ale maksymalnie precyzyjny i delikat-
ny. Przymocowałem do niego radziecki 
teleobiektyw, który choć tani, miał świetne 
parametry i pasował do nikonów. Jego 
radzieckość mi nie przeszkadzała, podob-
nie jak radzieckość sztormiaka. Poza tym 
nawet miał całkiem nowoczesny wygląd.

FOKA 
ZNACZY 

WOLNOŚĆ

• Świat stoi otworem, przyszłość jest jasna – początek lat 90., Wyspa Niedźwiedzia, 
druga wyprawa polarna Adama Wajraka FOT. ADAM WAJRAK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Ja i nikon byliśmy nierozłączną parą. 
Fotografowałem nim skinów jadących do 
Szczecina, żeby się tam drzeć, że on „za-
wsze Polski”, narkomanów wstrzykują-
cych sobie w żyły kompot, czyli wywar 
z maku zwany polską kokainą, demonstra-
cje i żebrzące rumuńskie dzieci, które po-
jawiły się w Warszawie zaraz po rozstrze-
laniu Ceauşescu. Wiedziałem już, że robo-
ta dziennikarza mnie rajcuje, ale wiedzia-
łem też, że gdy będę dziennikarzem piszą-
cym o zwierzętach, będzie mnie rajcować 
jeszcze bardziej. I teraz właśnie ruszałem 
na pierwszą ekspedycję.

Gdybym wypadł za burtę, to za nic bym 
się aparatu nie pozbył. Trzymałbym go 
w wyciągniętej do góry ręce, żeby jak naj-
dłużej był nad wodą. I poszedłbym na dno 
jak kamień. Więc czego ten Ivar chce?

 – Pływam raczej słabo – odpowiedzia-
łem.

 – A ja świetnie, ale w wodzie o tej tem-
peraturze to nie ma żadnego znaczenia. 
– Ivar uśmiechnął się i pociągnął za lin-
kę rozrusznika.

W latach 90. kwiecień należał do chłod-
nych miesięcy, mówiło się „kwiecień ple-
cień, bo przeplata trochę zimy, trochę la-
ta”. A na dodatek byliśmy w Estonii. Lodu 
na morzu już nie było, ale nie dlatego, że 
się cały stopił. Został po części wypchnię-
ty i wyrzucony z morza przez wiosenne 
sztormy. Gdzieniegdzie na plażach pię-
trzyły się białe kopce, czasami kilkumetro-
wej wysokości.

Dziś, po latach na różnych polarnych 
wyprawach, za żadne skarby nie wszedł-
bym na łódkę, która ma pływać po tak 
zimnym morzu, bez specjalnego kombi-
nezonu. Nagły szkwał, jakaś przeszkoda 
w wodzie, cokolwiek, co spowodowałoby 
wywrotkę, oznaczałoby naszą śmierć.

Tylko że wtedy miałem to w nosie. Jak 
się ma 22 lata, to człowiek mało czym się 
przejmuje. Takie drobnostki nie zaprzą-
tały mi głowy. Oto płynąłem na spotkanie 
z przygodą.

Teraz można zobaczyć foki na Wyspie 
Sobieszewskiej, można w cudownym foka-
rium na Helu, ale w 1994 roku dla więk-
szości Polaków informacja o tym, że w na-
szym morzu żyje coś poza śledziami, by-
ła równie szokująca jak egzotyczna. Dla 
mnie trochę też. Choć samych fok szarych 
jeszcze w XIX wieku żyło w nim 100 tysię-
cy, Bałtyk kojarzył mi się z goframi, frytka-
mi i przyrodniczą nudą sprowadzającą się 
do tego, że można było na plaży zobaczyć 
mewy chcące ci ukraść te frytki lub gofra.

P
od koniec kwietnia wsiadłem 
w Warszawie do pociągu. Miałem 
w kieszeni 200 dolarów na paliwo 

do łodzi i żarcie. Polski, trochę zapyziały 
pociąg odwiózł mnie do granicy z Litwą. 
Tam trzeba było się przesiąść, bo tory 
szersze. Pociąg podstawiony przez Bałtów 
był czysty i nowoczesny. Litwini, Łotysze 
i Estończycy bardzo się starali pokazać, że 
już nie są radzieccy. Poczułem się w nim 
jak na prawdziwym Zachodzie.

Na dworcu w Tallinnie czekało dwóch 
facetów. Jeden potężny, z zarostem, drugi 
niewielki, szczupły i gładko ogolony.

– Ivar – powiedział ten wielki, który wy-
glądał jak prawdziwy wilk morski.

– Himot – oznajmił ten mniejszy i chu-
dy, trochę przypominający urzędnika.

Wsiedliśmy do ich furgonetki i ruszy-
liśmy przez Tallinn na zachód, w kierun-
ku wysp, Saremy i Hiumy. Minęliśmy sza-
re blokowiska i skręciliśmy w leśną piasz-
czystą drogę.

– Podróż długa, to trzeba się wysikać 
– oznajmił ten wielki.

Wysiedliśmy i sikamy. Nie zdążyłem do 
końca zapiąć spodni, gdy uczucie ulgi za-
mieniło się w coś bardzo od niej odległe-
go. Temu chudemu Himotowi spod swetra 
dyskretnie wystawała rękojeść pistoletu. 
No to, kurwa, koniec przygód – pierwsza 
myśl przeleciała mi przez głowę, a po niej 
kolejne: poproszą grzecznie o te 200 dola-
rów, a później każą wykopać dół, a może 
kopania dołu nie będzie.

Byłem przerażony, ale nie bardzo zdzi-
wiony. Imperium pozostawiło po sobie ca-
łe magazyny broni i sporo ludzi obezna-
nych z nią. Życie było tam wtedy tanie. 
Z braku lepszych zajęć zabrali się za ban-
dyterkę na każdym poziomie: od zabójstw 
na zlecenie, po wymuszanie haraczy od 
drobnych handlarzy taszczących olbrzy-
mie torby i mających w kieszeni nie wię-
cej niż 20 zielonych. Rekiet, tak to się na-
zywało, i to słowo było znane każdemu 
w Polsce. A może tylko forsę zabiorą? Da-
dzą kopa w tyłek i zostawią w tym lesie? 
Boże, oby.

 W końcu stało się to, co było nieunik-
nione. Ten chudy przestał sikać. Zapiął 
zdecydowanym ruchem spodnie i sięgnął 
po spluwę.

– To makarow, kaliber 9 milimetrów. 
Świetny radziecki pistolet. Prosty i nieza-
wodny – powiedział, podsuwając mi broń 
pod oczy. – A ja go mam, bo jestem inspek-
torem rybackim. Nie martw się, zobaczysz 
foki – i obaj ryknęli śmiechem.

Jeszcze tego samego dnia w knajpach 
Saremy, w których migały landrynkowe 
światła, a podstarzali Finowie kleili się do 
młodych Estonek i Rosjanek, piliśmy, jak-
byśmy się znali od lat. A następnego dnia 
płynąłem z Ivarem po gładkim niczym lu-
stro morzu. Himot nie popłynął, bo w cza-
sie naszych nocnych szaleństw zgubił pa-
piery na ten swój pistolet.

T
am – Ivar wskazał czarny punkcik 
przed nami.

Morze zmieniło się z ołowiano-
szarego w ciemnografi towoszare i coraz 
bardziej falowało. To coś pojawiło się ja-
kieś 50 metrów przed dziobem naszej łód-
ki. Ciemny przedmiot wyglądał jak mała, 

ciemna boja, piłka albo kaczka. Albo gło-
wa nurka, bo punkcik lśnił, jakby miał na 
sobie skafander. Nagle zrobiło mi się cie-
pło.

Foka zniknęła na dłużej, po czym nagle 
wynurzyła się tuż obok. Patrzyła na nas 
wielkimi oczyskami. Może minęła minu-
ta i naszą łódkę otaczało przynajmniej kil-
kanaście fok. Oniemiałem. Niektóre wynu-
rzały się metr od łódki. Miały wielkie szkli-
ste, takie trochę zdziwione oczy, wąsy od-
stające, jakby zrobione z jakiejś grubej pla-
stikowej żyłki, nozdrza, które się otwie-
rały zaraz po wynurzeniu. Słyszałem ich 
oddech, przypominający melancholijne 
„aaaach”.

Nie bały się. Człowiek jest dla nich 
śmiertelnym zagrożeniem, ale w wodzie 
czuły się pewnie. To było ich środowisko. 
Tu mogły sobie pozwolić na gapienie się 
z bliska na dziwne dwunożne istoty. Fo-
ki szare na krótkich dystansach, gdy go-
nią rybę lub uciekają, mogą płynąć 30 ki-
lometrów na godzinę. Mogą się zanurzać 
na kilkanaście minut, niektórzy twierdzą, 
że i na 20.

Głównym problemem nurkujących pta-
ków i ssaków jest gospodarowanie tlenem. 
Nie chodzi o to, by mieć olbrzymie płu-
ca. Te niczym balony mogą przeszkadzać 
w nurkowaniu. Chodzi o to, co dzieje się 
z tlenem rozpuszczonym we krwi. Gdy na-
ukowcy przyjrzeli się fokom, okazało się, 
że potrafi ą „gospodarować” natlenianiem 
organów. Gdy foka szara zaczyna się zanu-
rzać, jej serce bije z szybkością ponad stu 
uderzeń na minutę, ale już w trakcie nur-
kowania – tylko około sześciu razy. Krew 
z tlenem przestaje być pompowana do ne-
rek, układu trawiennego. Większość otrzy-
muje mózg. Bo mózg to najbardziej tleno-
żerny organ i bez tlenu natychmiast by ob-
umarł. Ale nawet mózg foki obniża tem-
peraturę, by zużywać jak najmniej cenne-
go tlenu.

Dlaczego się tak na nas gapiły? Wtedy 
myślałem, że są zdziwione, ale przecież to 
bez sensu. To nie była Antarktyda, gdzie 
foki widzą człowieka raz na wiele lat, 
gdzie praktycznie nigdy na nie nie polo-
wano. Dziś myślę, że tak naprawdę chcia-
ły nas przypilnować. Musiały być zawie-
dzione, gdy Ivar skierował ponton w kie-
runku czarnej kreski na wodzie stalowe-
go koloru.

L
edwie zrobiłem parę kroków mię-
dzy kamieniami, gdy nagle jeden 
z głazów spojrzał na mnie wielkimi 

ślepiami. Foka! Miała jasnoszare futro 
z ciemnymi cętkami. Zdążyła wyschnąć 
i wyglądała jak zamszowa zabawka.

– Ivar, foka! – krzyknąłem i wyrwałem 
w jej kierunku.

Zrobiłbym jeszcze jeden krok, ale Ivar 
złapał mnie za ramię.

– Chcesz mieć foczy palec?! Palec albo 
nogę?! – syknął mi do ucha ostrzegawczo.

Dopiero na łódce wyjaśnił mi, o co cho-
dzi. Foczy palec przydarza się głównie 
tym, którzy na foki polują. Wystarczy, że 
się skaleczyli przy polowaniu lub opra-
wianiu i do rany dostało się trochę foczej 
krwi, a zaczynały się dziać dziwne rzeczy. 
Po paru dniach palce albo dłoń bardzo 
puchły. Do tego swędziały i piekły, a potem 
zmiany dotykały również stawów i były na 
tyle poważne, że w dawnych czasach koń-
czyło się amputacją. Teraz podaje się anty-
biotyki, co ratuje kończyny. To, że działają, 
wskazuje na bakteryjny charakter tej cho-
roby. Foki muszą mieć we krwi jakieś bak-
terie, które to wywołują. I w ślinie.

– Widziałem takie palce. – Mina Ivara 
wskazywała na to, że to nic przyjemnego. 
– W 1989 roku pod koniec zimy zdarzyła 
się powódź w okolicach Parnawy. Wezbra-
ła rzeka, podniósł się poziom wody, a póź-
niej wiatr zawiał od morza. Zrobiła się 
cofka. Do miasta wlała się morska woda, 
a wraz z nią wjechał morski lód. Na tym 
lodzie na place, ulice i do parków przybyły 
młode foki obrączkowane.

Foki obrączkowane to jeden z trzech 
gatunków fok w Bałtyku. Najpospolitsze są 

foki szare, dość rzadkie są foki pospolite. 
Były jeszcze foki grenlandzkie, ale po nich 
pozostały tylko szczątki w osadach łow-
ców fok sprzed tysięcy lat. Takich jak ta 
w Rzucewie w okolicach Pucka.

Obrączkowane są nie tylko najmniej-
sze, nie tylko mają niezwykłe wzory na 
skórze, ale też są najbardziej polarne. To 
naprawdę arktyczny zwierzak. Rodzą 
młode tylko na lodzie. Matka robi jamkę 
w śnieżnych zaspach, które powstają na 
zamarzniętej powierzchni albo w zwałach 
spiętrzonego lodu. Nikt z zewnątrz nie wi-
dzi, co dzieje się w środku, bo samica do 
dziecka dostaje się przez wychuchany 
w lodzie przerębel. Schowek ma ustrzec 
bezbronną małą fokę przed polarnymi li-
sami i białymi niedźwiedziami oraz me-
wami.

Foki obrączkowane zaczęły koloni-
zować Bałtyk 10-15 tysięcy lat temu, kie-
dy to morze zaczęło powstawać. 15 tysię-
cy lat temu zaczął ustępować gigantycz-
ny lądolód rozpościerający się na terenie 
całej Skandynawii i sporo poza nią. Powo-
li na granicy lodowca powstawało coś, co 
miało się stać morzem. Foki najpierw po-
jawiły się w zachodniej części, tam, gdzie 
dziś są duńskie cieśniny. To, co miało się 
stać Bałtykiem, było raczej olbrzymim lo-
dowcowym jeziorem. Ten twór różnił się 
od mórz niskim zasoleniem, niższym niż 
współczesny Bałtyk, który i tak jest ma-
ło słony. Im bardziej lodowiec ustępował, 
tym większe robiło się jezioro. W końcu 
woda zajmowała o wiele większy obszar 
niż dziś Bałtyk. Południowa Szwecja by-
ła wyspą i prawdopodobnie istniało połą-
czenie z Morzem Białym – tam, gdzie dziś 
jest Finlandia.

Klimat się ocieplał. Po polarnych 
niedźwiedziach nie został ślad. Tylko ja-
kieś kości odnalezione w Danii. Po polar-
nych lisach śladów jest więcej. Ich szcząt-
ki odnajdywane są w jaskiniach na po-
łudniu Polski albo w Krakowie, gdzie lu-
dzie w zamierzchłych czasach szlachto-
wali mamuty.

A foki obrączkowane zostały. Przetrwa-
ły kolejne ocieplenia. Przetrwały polowa-
nia. Jeszcze na początku XX wieku żyło 
ich w Bałtyku około 200 tysięcy.

Młodych fok obrączkowanych, które 
wpłynęły do Parnawy, było około 30. Pięk-
ne, jak to małe foki potrafi ą być: z białym 
futerkiem i wielkimi czarnymi oczami. 
Ludzie chcieli im pomóc. Ale nie za bar-
dzo wiedzieli jak. Niektórzy zabierali je 
do domu i trzymali w wannach. W miesz-
kaniach było dla nich za ciepło, łapały in-
fekcje.

– Przeżyło pięć, może sześć. No i niektó-
re się broniły i gryzły. Niby foczki maleń-
kie, drobne ugryzienia, ale wierz mi, nie 
chciałbyś mieć foczego palca. – Ivar dodał 
gazu. +

Podróż w czasie do miejsc i istot, których już 

nie ma, chłopackie przygody i kawał wiedzy 

przyrodniczej – „Na północ. Jak pokocha-

łem Arktykę”, czyli pierwsza część arktycz-

nej trylogii Adama Wajraka, już dostępna 

w księgarniach, na Kulturalnysklep.pl 

i w formie e-booka na Publio.pl.

Zatrute rzeki, 

wymierające 

gatunki, 

kwaśne 

deszcze, dziura 

ozonowa, 

toksyczne 

odpady na 

składowiskach, 

efekt 

cieplarniany? 

Skoro światu 

nie grozi już 

nuklearna 

zagłada, 

reszta to bułka 

z masłem
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MAGDALENA CZYŻ  

„Nie uszlachetnia”.  Te słowa ks. 
Józef Tischner napisał, bo nie 
mógł już mówić, gdy umierał na 
raka. Miał na myśli cierpienie 
człowieka w chorobie. 
– Niektórzy sobie tak lekko mówią: 
„cierpienie uszlachetnia”. Nie wol-
no tak mówić! Dla wielu ludzi cier-
pienie jest absolutnym przekleń-
stwem. Spotkałem się nieraz z wy-
rażeniem, że choroba to taki poca-
łunek od Pana Boga. To może po-
wiedzieć tylko człowiek, który nie 
ma pojęcia o cierpieniu i chorobie.

 „Pocałunek Pana Boga” w sensie 
jakiegoś wyróżnienia?
– Tak, tylko że ja nigdy nie słysza-
łem, żeby osoba chora tak powie-
działa. To mówią tylko ci, którzy 
chorobę znają z filmów. 

Przeczytałam gdzieś zdanie, że 
cierpienie jest jak infekcja, roz-
przestrzenia się na bliskich. 
– Tak. Często mówimy to w hospi-
cjum, że choruje cała rodzina. Mu-
si sobie poradzić nie tylko ze świa-
domością choroby bliskiej oso-
by, ale również, jeśli ten chory jest 
w domu, trzeba stworzyć i zorga-
nizować opiekę nad nim. I w takiej 
rodzinie wszyscy stają się wyczule-
ni, właściwie przeczuleni. O ile ta 
rodzina chce współpracować, jeśli 
nie jest rodziną wypierającą. 

Ale jestem jak najdalszy od oce-
niania kogokolwiek. Bo wiem, że 
są rodziny, które sobie po pro-
stu nie potrafią z tym poradzić ze 
względu na złożoność wyzwania.

Musimy sobie wyobrazić sy-
tuację, w której bliska osoba jest 
w szpitalu, wykrywają nowotwór, 
jest próba leczenia i okazuje się, że 
choroba nie ustępuje, medycyna 
jest bezradna. Rodzina nie zawsze 
zdaje sobie z tego sprawę. Często 
lekarze do ostatniej chwili są peł-
ni nadziei, że jeszcze da radę i jesz-
cze może zmiana chemii, i jesz-
cze może to. Ale przychodzi taki 
moment, że ten lekarz staje przed 
ścianą i musi przyznać, że zrobio-
no wszystko, co można. Wypisu-
jemy chorego pojutrze do domu. 
I teraz rodzina staje wobec sytu-
acji, na którą jest zupełnie nieprzy-
gotowana. I z tego przerażenia bie-
rze się to wyparcie. Mówią: to ja-
kaś pomyłka! I zaczynają walczyć, 
żeby chory został dalej w szpitalu. 

Jak zorganizować taką opiekę 
w domu?
– No właśnie hospicjum domowe 
ma taką rolę. Do domu przychodzi 

pielęgniarka i uczy rodzinę, bo to 
oczywiste, że rodzina zwyczajnie 
nie wie, co robić. Podpowiada i po-
kazuje, jak zmienić pampersa, jak 
pomóc z przekręceniem się cho-
rego na bok czy z umyciem. Wy-
pożyczamy łóżko i różne sprzęty 
do domu chorego, które ułatwia-
ją opiekę. No i oczywiście przycho-
dzi lekarz, który stosuje leczenie 
paliatywne. Wiadomo, że choro-
by nie da się już wyleczyć, ale moż-
na panować nad objawami. Przede 
wszystkim nad bólem. Najważniej-
sze jest to, że rodzina wie, że nie 
zostaje sama z tym chorym. 

Jak to się stało, że ksiądz zaczął 
organizować ruch hospicyjny?
– Jeszcze w seminarium trafiłem 
na praktyki wakacyjne do para-
fii w Aninie. Przy parafii rezyden-
tem był ojciec Placyd Galiński, be-
nedyktyn, który wcześniej był opa-
tem w Tyńcu. I gdy ojciec Placyd 
dowiedział się, że skończyłem stu-
dium pielęgniarskie i uzyskałem 
dyplom pielęgniarski, to podsu-
nął mi chyba pierwszy artykuł pra-
sowy w Polsce o powstającym ru-
chu hospicyjnym w Czechosłowa-
cji. Snuliśmy plany hospicjum sta-
cjonarnego przy kościele w Aninie 
i domowego w Warszawie. 

Pamięta ksiądz pierwszego 
pacjenta, któremu towarzyszył 
przy umieraniu?
– Z moim pierwszym pacjentem 
hospicyjnym zetknąłem się dużo 
wcześniej, w 1984 roku. Ojciec Pla-
cyd przekazał mi wiadomość, że 
jest dwudziestoletni chłopak, Igna-
cy, który mieszka w budynku rzą-
dowym, jego rodzice byli wysoko 
postawionymi urzędnikami partii. 
Mieszka tylko z matką, a jest już 
osobą leżącą. Chorował na nowo-
twór kolana. Ojciec Placyd powie-
dział mi: tam trzeba pójść. 

Poszliśmy najpierw we dwóch. 
I to, co nas już na klatce schodo-
wej tego eleganckiego budynku 
uderzyło, to zapach. Znałem ten 
zapach z neurologicznych i we-
wnętrznych oddziałów szpital-
nych, wtedy to były oddziały bar-
dzo zapyziałe, ci chorzy leże-
li w zasadzie w umieralniach. To 
bardzo specyficzny, potworny za-
pach prawie rozkładających się 
ciał. I gdy weszliśmy do mieszka-
nia, to nie dawało się wręcz oddy-
chać. Na nodze chorego była wiel-
ka rozkładająca się rana. Z jednej 
strony ten chłopak, który był abso-
lutnie świadomy, w jakiej jest sytu-
acji, jaki zapach wydziela się z jego 
ciała, bo on się nawet nie pozwo-
lił zbliżać do siebie. Potwornie się 
tego zapachu krępował. A z dru-

giej strony jego matka, koszmarnie 
niewyspana, przemęczona. Opo-
wiadała nam, że czuwa przy nim 
w fotelu, bo on z bólu całymi noca-
mi jęczał. Żaden lekarz, żadna pie-
lęgniarka nie chcieli przyjść do te-
go domu. Mimo że materialnie by-
ło ich stać, to nie było takich ludzi, 
którzy potrafiliby im pomóc. 

Udało się tak zaradzić, że stu-
denci medycyny z akademickie-
go duszpasterstwa przychodzi-
li w ciągu dnia, żeby ta matka mo-
gła odespać. I sprowadzili chirur-
ga, który powycinał martwe tkan-
ki, więc zapach ustał. A chłopak 
dał się przekonać, że oni potrafią 
go umyć i są w stanie mu pomóc, 
i zaczął współpracować. I to było 
moje pierwsze doświadczenie ho-
spicjum domowego. 

Opiekowaliśmy się nim nieca-
łe pół roku w domu, w którym też 
zmarł. Dzięki opiece medycznej, 
ale i duchowej ojca Placyda Igna-
cy i jego matka razem przygotowy-
wali się na jego odejście. Uczestni-
czyłem w ich rozmowach. 

Czym jest opieka duchowa? 
– Duchowość często utożsamiana 
jest z religijnością. Natomiast dla 
człowieka niewierzącego ducho-
wość nie ma nic wspólnego z reli-
gijnością. Pracując w hospicjum, 
podejmuję się prowadzenia opieki 
duchowej nad osobą niereligijną, 
bo nie robię żadnych różnic. 
 Zdarza się, że rodziny proszą, że-
by zamiast zakonnicy pielęgniar-
ki przychodziła świecka pielę-
gniarka. Naturalnie szanujemy to. 
Nasz zespół hospicyjny składa się 
z osób, które mają różne relacje 
z Kościołem katolickim. Są osoby 
zarówno bardzo religijne, jak i ta-

kie, które określają się jako „letni 
chrześcijanie”. Człowiekowi, który 
pierwszy raz przychodzi do pracy, 
nigdy nie stawiam sprawy religij-
ności jako jakiegoś warunku. 

Osoby nie i religijne tak samo 
cierpią na chorobę duchową?
– Ból duchowy potrafi być bardzo 
dotkliwy i bardzo często jest spo-
wodowany żalem. I to jest często 
żal do Pana Boga albo losu. 

Za to, że go ukarał chorobą?
– Tak. Albo żal do Boga za ja-
kieś zdarzenia w życiu, które la-
ta wcześniej miały miejsce. Zda-
je sobie sprawę, że zbliża się ko-
niec jego życia i on z tym proble-
mem jest. To powoduje u niego 
dodatkowy lęk i stres. Człowiek re-
ligijny zaczyna bać się tego spo-
tkania z Bogiem, do którego czu-
je żal, którego osądzał. To czasa-
mi potwornie trudne rozmowy, 
ale zespół jest na nie przygotowa-
ny. Chory nie chce wezwać mnie, 
księdza, bo woli porozmawiać ze 
świecką osobą, często pielęgniar-
ką, która zdobyła jego zaufanie. 
Jest u niego często, bo nierzad-
ko trzeba podłączyć choremu kro-
plówkę i te pół godziny pielęgniar-
ka musi siedzieć przy chorym, 
gdy ta kroplówka schodzi. Jest to 
czas, kiedy chory wie, że może po-
rozmawiać i spróbować wyrzucić 
z siebie to, co go gnębi. 

Jeśli dobrze rozumiem, ból 
duchowy zasadza się właściwie 
tylko na pretensji do Boga?
– To tylko jeden z przykładów. Bar-
dzo często człowieka męczy nie-
możność przebaczenia samemu 
sobie różnych zachowań w życiu. 

Trzeba mu wtedy pomóc. Przez 
wysłuchanie. Nie zdajemy sobie 
sprawy, jak ważne jest stworze-
nie wokół cierpiącego, chorego at-
mosfery zaufania, w której on mo-
że wyrzucić z siebie żal do same-
go siebie. On to musi wyartykuło-
wać. To jest jedyny mechanizm 
uporania się z tym. Ten ból ducho-
wy często przejawia się w bólu fi-
zycznym, w bólu serca. Powiedze-
nie „spadł mi ciężar z serca” ma re-
alne uzasadnienie. Bo chorzy czu-
ją niesamowitą ulgę. 

Wróćmy jeszcze do Ignacego. 
Wspomniał ksiądz o jego bólu 
duchowym. Co się wtedy działo?
– On nie był osobą religijną. Miał 
żal, dlaczego jego to spotkało. To 
było pytanie, z którym się nie mógł 
rozstać. 

I co ksiądz odpowiada ?
– Że nie wiem. Po prostu: nie 
wiem, dlaczego akurat jego to spo-
tkało. Tak jest stworzony świat 
materialny, coś niszczeje, aby mo-
gło powstać coś nowego. Nie ma-
my na to wpływu, natomiast ma-
my wpływ na naszego ducha i na 
nim możemy się skupić. Ignacy 
doskonale czuł sferę ducha i sfe-
rę ciała. Dużo czytał poezji, ale 
w pewnym momencie zaczął czy-
tać Ewangelię. To była wyłącznie 
jego decyzja. To pomogło mu w ja-
kiś sposób oderwać się od cierpie-
nia fizycznego. Dawało ukojenie. 

Wracam do tych pierwszych 
doświadczeń księdza, bo więk-
szość ludzi styka się z tym pro-
blemem dwa, może trzy razy 
w życiu. Jakich błędów wolałby 
ksiądz uniknąć?

LĘK
ŚMIERTELNY

Chorzy proszą o eutanazję nie ze strachu 

przed umieraniem w samotności.  

A dlatego, że nie radzą sobie z bólem duchowym.

FOT. EAST NEWS
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– Najpierwszym lękiem, któ-
ry miałem, było pytanie: jak 
się zachować wobec oso-
by śmiertelnie chorej? Dlate-
go, gdy widzę dysfunkcyjność 
rodziny przy chorym, to nie 
osądzam tego, bo znam roz-
miar tego lęku. Nawet jeśli 
z boku to wygląda tak: o pro-
szę, mają ciężko chorego i się 
w ogóle nie angażują. Nie! 
Oni są przerażeni! Najpierw 
sami ze sobą muszą do ła-
du dojść, aby móc pomóc. Są 
często niedospani i to wszyst-
ko się na siebie nakłada. 

O czym rozmawiać?
– Najmniej choremu potrzeb-
ne jest mówienie. Wręcz są 
sytuacje, że chory nie chciał-
by nic słyszeć o swojej cho-
robie i tego ciągłego pytania: 
jak ty się czujesz? Albo uża-
lania się nad nim. Owszem, 
niektórzy to lubią i domagają 
się tego, ale najbliższa rodzi-
na umie to rozeznać.

Mówić prawdę o chorobie?
– To nieustanny problem. 
I często słyszymy prośbę: 
niech ksiądz nie mówi, że 
przyszedł z namaszczeniem, 
tylko tak przy okazji, po ko-
lędzie. Chociaż jest czerwiec. 
Czy mówić zatem prawdę, 
czy nie mówić? W hospicjum 
stawia się tę sprawę jasno: 
mówimy prawdę, ale mó-
wimy jej tyle, ile chory jest 
w stanie jej przyjąć. 

Skąd to wiadomo?
– Chory zawsze da nam znać. 
To on inicjuje ten temat, a my 
idziemy pół kroku za nim. 
Musimy dać mu przestrzeń 
wolności, jemu nie wolno ni-
czego narzucić. W tych sytu-
acjach powołuję się zawsze 
na ks. Tischnera. Film o nim 
„Życie w przypowieściach” 
rozpoczyna się od słów: „Naj-
ciekawszy problem to, w jaki 
sposób człowiek może obu-
dzić w drugim człowieku po-
czucie wolności. Bo zazwy-
czaj zastanawiamy się nad 
tym, co ja powinienem zro-
bić, aby drugim tak, a nie ina-
czej pokierować. (…) Może 
nawet zapanować nad nim. 
Tymczasem najgłębszym 
problemem wychowawczym 
nie jest to, w jaki sposób pa-
nować nad człowiekiem, ale 
w jaki sposób obudzić w nim 
człowieczeństwo. A czło-
wieczeństwem tym jest wol-
ność”. Chodzi o wsłuchanie 
się w chorego, bo on między 
zdaniami może mi zasugero-
wać coś, jakąś swoją potrze-
bę, którą krępuje się wyrazić 
wprost. Może nie za pierw-
szym razem, ale drugim, 
trzecim. I jeśli zobaczy, że ja 
mu niczego nie narzucam, to 
łatwiej mu będzie zadać mi 
pytania, które go nurtują. Py-
ta: jestem chyba poważnie 
chory? Tak, jesteś poważnie 
chory. Nie ukrywamy nicze-
go, ale mówimy tylko to, co 
jest zawarte w pytaniu. Nic 
więcej. Bo w tej chwili on tyl-
ko tyle jest gotowy przyjąć. 

Pytają, bo wychodzą ze 
szpitala bez pełnej infor-
macji? 
– Jest różnie. Czasami nie ma 
informacji, czasem ma infor-
mację przekazaną w sposób 

makabryczny. Bo lekarz po-
trafi rzucić pacjentowi, prze-
chodząc koło jego łóżka: pan 
jest nieuleczalnie chory, al-
bo nie zatrzymując się na-
wet przy łóżku: proszę się po-
rządnie wyspowiadać, bo to 
już koniec – to autentyczne 
przykłady usłyszane od cho-
rych. Ale ci lekarze mają do-
kładnie ten sam problem, 
co rodzina chorego, nie czu-
ją się na tyle silni, aby usiąść 
przy chorym i porozmawiać 
z nim. I to koszmarne za-
chowanie lekarza jest jego 
ucieczką. Oczywiście są leka-
rze, którzy z wielką empatią 
potrafią przekazać prawdę 
o chorobie, ale chory czasa-
mi wypiera tę prawdę. Albo 
jeszcze gorzej: chory wie, ale 
rodzina to wypiera, gra przy 
chorym i uprawia teatr. I to 
też jest ucieczka. 

Jak często chorzy proszą 
albo pytają o eutanazję 
w księdza doświadczeniu?
– Nasze hospicjum obchodzi-
ło w tym roku 25-lecie, przez 
ten okres spotkaliśmy się 
z pojedynczymi sytuacjami, 
kiedy pacjent prosił o eutana-
zję. Jedna na dwa lata, jedna 
na rok, gdy chory tylko trafiał 
pod naszą opiekę, z bardzo 
silnym bólem fizycznym i du-
chowym. Czasami w ogrom-
nym osamotnieniu. 

Jak reagowaliście? 
– Staraliśmy się wokół cho-
rego stworzyć nadzwyczajną 
opiekę i rodzinę zmobilizo-
wać. Gdy udało nam się prze-
konać go, że są wokół niego 
skupieni na nim ludzie i on 
nie jest sam, to on nie wracał 
już do tego tematu. 

Czyli z księdza doświad-
czenia wynika, że prośba 
o eutanazję jest powodowa-
na strachem przed umiera-
niem w samotności?
– Nie tylko. Właściwie chy-
ba nawet najmniej ze stra-
chu przed umieraniem w sa-
motności. Bardziej z niepo-
radzenia sobie właśnie z tym 
bólem duchowym. To jest 
pierwsza przyczyna.

Bardziej niż z fizycznym?
– Myślę, że bardziej. Chociaż 
fizyczny oczywiście też jest 
koszmarem. Zdarzają się sy-
tuacje, że chory i rodzina wy-
pierają chorobę. Chory przez 
całe miesiące nie przyjmuje 
lekarstw i gdy zaczyna odma-
wiać jedzenia i picia, to ro-
dzina dzwoni do nas. Zastaje-
my takiego chorego zwinięte-
go w kłębek, gdy cały jest już 
tylko jednym wielkim bólem. 
Zaczynamy wtedy od usta-
wienia leczenia przeciwbó-

lowego, nawodnienia i do-
piero jak ten chory przesta-
je odczuwać permanentny 
ból, nierzadko się to udaje, to 
wtedy możemy zająć się bó-
lem duchowym. 

Wrócę jeszcze do eutanazji. 
Jeśli z księdza bogatego 
doświadczenia wynika, że 
gdy chory widzi, że będzie 
dobrze zaopiekowany 
i zarówno jego ból fizyczny, 
jak i duchowy uda się ukoić, 
to wola eutanazji znika, to 
skąd tak szeroka dyskusja 
na ten temat?
– Na to pytanie najlepiej by 
odpowiedział prof. Zbigniew 
Żylicz, zaprzyjaźniony z na-
szym hospicjum. On miesz-
ka w Holandii i tam już w la-
tach 80. organizował hospi-
cja. Z jego wieloletniego do-
świadczenia wynika, że 
w pierwszej kolejności trzeba 
sytuację nieuleczalnej choro-
by przepracować z rodziną 
chorego, ponieważ proble-
mem naszej cywilizacji jest 
niedostateczny kontakt w ro-
dzinie. Oczywiście istnieją ro-
dziny, które są ze sobą bar-
dzo zżyte, ale są i takie, w któ-
rych członkowie rodziny nie 
rozmawiają ze sobą. W któ-
rych postawiony jest nacisk 
na szaloną wręcz indywidu-
alność. I wola eutanazji naro-
dziła się w tych drugich. Tak 
to sobie tłumaczę po rozmo-
wach z prof. Żyliczem. 

Ale to dość banalne tłuma-
czenie. 
– Banalne, ale mówi nam ja-
kąś prawdę o człowieku. No 
i zaczyna być dość powszech-
ne u nas w Polsce. I oczywi-
ste jest, że eutanazje są doko-
nywane w Polsce. 

Mamy niezbadaną liczbę 
tzw. cichych eutanazji, gdy 
rodzina przestaje karmić 
lub nawadniać chorego lub 
gdy nie może się on poru-
szyć, na noc kładzie mu 
poduszkę na twarz. 
– Tak, ale z tym się wiąże 
jeszcze szalenie skompliko-
wany temat terapii uporczy-
wej. Gdzie się ona zaczyna? 
Każdy pacjent ma tę grani-
cę ustawioną indywidual-
nie. Dla jednego uporczywą 
terapią będzie już żywienie 
dojelitowe albo podawanie 
mu kroplówki. Spotykam się 
z sytuacjami, że pacjent już 
definitywnie odchodzi, a ro-
dzina ciągle jest wypierająca 
i ma pretensje, że on zupy nie 
zjadł, a przecież tej zupy po-
trzebuje. Otóż już nie potrze-
buje i gdy próbujemy to po-
wiedzieć, to rodzina nas po-
sądza o próbę eutanazji. To 
szalenie trudne sytuacje, kie-
dy trzeba przekonać rodzinę, 
aby pozwoliła bliskiemu god-
nie i spokojnie odejść. +

*Ks. Władysław Duda, dyrek-

tor Archidiecezjalnego Zespołu 

Domowej Opieki Paliatywnej 

(Hospicjum) uhonorowanego 

Nagrodą ks. Józefa Tisch-

nera za mądre prowadzenie 

chorych przez trudny proces 

udręczonego odchodzenia 

oraz za wspieranie ich rodzin 

i najbliższych. 

W hospicjum 

zawsze mówimy 

prawdę, 

ale mówimy jej 

tyle, ile chory jest 

w stanie przyjąć 

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Jak wyglądał dziewiętnastowieczny rynek 

matrymonialny, na którym liczyły się posag, 

weksle i cenne pamiątki rodzinne? W jaki sposób 

dochodziło do małżeństwa, które zapewniało kobiecie 

bezpieczeństwo � nansowe oraz złudzenie życiowego 

sukcesu? Pasjonujący obraz życia kobiet, które 

próbowały kształtować własne życie: miłosne, rodzinne 

i � nansowe i system prawno­społeczny, który próbował 

im za wszelką cenę odebrać wolność wyboru.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Alicji Urbanik-Kopeć „Matrymonium. 

O małżeństwie nieromantycznym” oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

AUK22TK  

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e­mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e­mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki Alicji Urbanik-
-Kopeć „Matrymonium. 
O małżeństwie nieromantycznym”  

1.

2.

Jak wyglądał dziewiętnastowieczny rynek 

matrymonialny na którym liczyły się posag

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931
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Czy prywatność – rozumiana jako prawo 
do utrzymania w tajemnicy osobistych 
spraw i relacji – w ogóle jeszcze istnieje?
– Nie. I to nawet nie z powodu możliwości 
szpiegowskiego oprogramowania, tylko mo-
delu biznesowego. Wszechobecne cyfrowe 
technologie są zaprojektowane tak, by wydo-
być od nas możliwie najwięcej prywatnych 
danych; tak działa kapitalizm inwigilacji.

Zaczynamy więc z poziomu niemal zero-
wej prywatności. Na to nakłada się fakt, że 
rządy mogą wykorzystać istniejący system 
gromadzenia danych, by śledzić konkretne 
cele. A jest ogromna różnica między tym, co 
może ci zrobić korporacja, a co państwo, jak 
już naruszy twoją prywatność. Firma może 
spróbować ci coś sprzedać, ewentualnie ob-
niżyć rating kredytowy. Państwo może ode-
brać ci życie i wolność. I dlatego w liberalnej 
demokracji mamy zazwyczaj system hamul-
ców, który ogranicza zakusy państwa.

A kiedy prywatność zrobiła się teoretycz-
na? W jakimś konkretnym momencie czy 
to był proces?
 – Pojęcie prywatności ewoluowało przez 
wieki. Chłopi w średniowiecznej Europie nie 
mieli jej w ogóle, każdy wiedział, co robią są-
siedzi. Pojęcie prywatnej własności, prywat-
nej przestrzeni i ochrony praw jednostki po-
jawiło się wraz z nowoczesnością i libera-
lizmem. Państwo nie mogło już bez sądowe-
go nakazu czytać listów obywatela.

Ale przez ostatnie 15 lat technologia 
zmieniła wszystko. Dziś jesteśmy cały czas 
monitorowani, i to nawet nie przez władze, 
do celów biznesowych. W smartfonie jest za-
pisane całe pani życie. Dzięki urządzeniom, 
które sami stworzyliśmy, już naprawdę nie 
ma się gdzie ukryć.

Uważaliśmy to za wymianę: ja dam ci 
trochę moich danych, ale dostanę usługę 
– platformę do wrzucania zdjęć czy mapę 
– za darmo. Wiadomo, lubimy darmowe 
rzeczy. A co dokładnie oddaliśmy?
 – Nie powiedziałbym, że mamy do czynie-
nia z racjonalną decyzją konsumenta. Żeby 

móc używać aplikacji, musisz zatwierdzić 
warunki użytkowania. Mało kto je czyta, bo 
są długie i napisane niezrozumiałym praw-
niczym żargonem. Klikasz więc „zgoda” i nie 
myślisz o tym więcej. Ale w tych kontrak-
tach zawarta jest transakcja handlowa. Wa-
runki użytkowania zmieniają twoje dane we 
własność fi rmy, a konsument nie do końca 
rozumie, co jego wybór oznacza.

Co więcej, ma coraz mniej alternatyw. 
Weźmy latanie: od czasu pandemii, żeby 
wsiąść do samolotu, coraz częściej potrzebu-
jesz aplikacji mobilnej.

Po wyroku w sprawie Dobbs vs. Jackson 
Women’s Health Organization, znoszą-
cym federalne prawo do przerywania 
ciąży, pojawiły się ostrzeżenia przed 
cyfrową inwigilacją w kontekście aborcji. 
Jakie dane o kobietach w wieku repro-
dukcyjnym państwo może zebrać i jak 
mogą zostać wykorzystane?
 – Firmy są w stanie wydobyć ze smartfonów 
dane dotyczące podejmowanych przez ko-
biety decyzji o ich własnym ciele na przykład 
przez aplikacje śledzące cykl miesiączkowy. 
To bardzo wygodne narzędzia ułatwiające 
życie, ale zbierają też mnóstwo wrażliwych 
danych. Sprzedają je potem fi rmom zajmu-
jącym się handlem reklamami, a te mogą je 
odsprzedać reklamodawcom, ale też orga-
nom ścigania. I nagle ktoś ma dostęp do in-
formacji, że spóźnia ci się okres albo że prze-
jechałaś granicę stanu. Na przykład policja.

Tak daleko sytuacja jeszcze nie zaszła, ale 
wygląda to niepokojąco. Nagle połowa spo-
łeczeństwa narażona jest na więzienie za 
coś, co niedawno było legalne. Co pokazu-
je, jak zmiana prawa w połączeniu z moż-
liwościami, jakie daje inwigilacja, zagraża 
nam wszystkim.

Media doradzały Amerykankom w nie-
chcianej ciąży, żeby używały telefonów na 
kartę i unikały w wiadomościach kon-
kretnych zwrotów.
 – Tak, nagle każda kobieta musi zachowy-
wać jak agentka.

No właśnie – czy można szpiegować poło-
wę populacji?
 – To całkiem łatwe. Masz co prawda ogrom-
ne ilości danych, ale analizują je maszyny. 
Konfi gurujesz więc odpowiednie algorytmy 
sortujące dane i identyfi kujące osoby, któ-
rych postępowanie jest podejrzane. A potem 
skupiasz się na tych osobach.

Weźmy mój przyjazd do Wiednia. Trochę 
się martwię, bo Wiedeń jest znany jako mia-
sto szpiegów.

Wciąż?
 – Tak. Nadal nie ma w Austrii prawa zaka-
zującego szpiegostwa, z wyjątkiem szpie-
gowania samych Austriaków. Całą resztę 
– proszę bardzo. A ja zawodowo zajmuję się 
wrażliwymi danymi, także na temat ludzi, 
których życie jest w niebezpieczeństwie. Jak 
tylko ląduję w Austrii, jest tak, jakby w miej-
scach, w których przebywam, zapaliło się 
migające światełko. Pani telefon też wysyła 
w świat sygnał, że rozmawiamy. Co by było, 
gdyby to było poufne spotkanie, a pani by-
łaby źródłem, lub vice versa? I rozmawiali-
byśmy o czymś, o czym nie chcieliśmy, aby 
wiedziały agencje wywiadowcze?

Spotyka się pan jeszcze ze źródłami?
 – Oczywiście.

To jak pan zapewnia im bezpieczeństwo 
i unika podsłuchania?
 – Staram się zmniejszać moją widoczność 
najbardziej, jak się da. Gdybym nosił ze so-
bą urządzenia z kartami SIM i stale łączył 
się z sieciami komórkowymi, świeciłbym jak 
choinka. Są jednak rzeczy, jak podróżowanie 
z fałszywym paszportem, których nie zrobię, 
bo jestem naukowcem, a nie szpiegiem.

Polska również ma zakaz aborcji, tylko 
nie ściga za zamawianie tabletek i wy-
jazdy za granicę. Gdyby władza chciała 
przykręcić śrubę, to Polki też powinny 
zacząć się bać? Czy też europejskie prawo 
bardziej nas chroni przed inwigilacją?
 – W Europie pod pewnymi względami jest 
wręcz gorzej, zwłaszcza jeśli chodzi o odpo-
wiedzialność służb. Polska, Węgry, nawet 
Hiszpania nie tak dawno były przecież pań-
stwami autorytarnymi. A ludzie i instytu-
cje nie znikają tak po prostu. Rządy się zmie-
niają, ustroje liberalizują, ale pozostałości 
służb bezpieczeństwa wciąż funkcjonują. 
Kilka tych państw w ostatnich latach skręci-
ło też ostro w prawo. Ten zwrot w połącze-
niu z bardzo słabym nadzorem nad służba-
mi bezpieczeństwa jest niepokojący.

Jest jeszcze jeden ważny sektor, o którym 
rzadko się mówi w kontekście inwigilacji, 
czyli fi rmy telekomunikacyjne. To biznes ści-
śle powiązany z organami bezpieczeństwa 
już od czasów telegrafu. Obywatele nie wie-
dzą, jak ta współpraca wygląda, wiemy nato-
miast, że istnieje ogromny popyt na techno-
logie nadzoru, które wykorzystują luki w za-
bezpieczeniach sieci komórkowych i teleko-
munikacyjnych. Prywatne fi rmy sprzedają 
takie usługi agencjom wywiadowczym.

USA skuteczniej ten rynek regulują?
 – Kiedy Citizen Lab ujawniło, że izraelskie 
oprogramowanie Pegasus było używane do 
nielegalnej inwigilacji aktywistów, dzien-
nikarzy i polityków, w Kongresie odbyły się 
publiczne przesłuchania, a Departament 
Handlu wpisał producenta, NSO Group, na 
czarną listę. Hiszpania natomiast powoła-

JUŻ 
NAPRAWDĘ 
NIE MA 
GDZIE SIĘ 
UKRYĆ
Człowiek, który wytropił Pegasusa: 

Proszę się postawić na miejscu szefa polskiego 

wywiadu. To musi być uzależniające

Z RONALDEM DEIBERTEM*, 
BADACZEM CYBERINWIGILACJI, ZAŁOŻYCIELEM CITIZEN LAB, 
ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK

Aplikacja śledząca cykl 

miesiączkowy jest przydatna. 

Ale jej producent sprzeda 

dane � rmie handlującej 

reklamami, 

a ta odsprzeda je państwu. 

I nagle policja wie, 

że spóźnia ci się okres albo 

że przejechałaś granicę
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olskiego 

FOT. SHUTTERSTOCK

eprasa.pl d6019e032a



17wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 12-13 listopada 2022

1 RP

WolnaSobota

ła w tej sprawie komisję parlamentarną, ale 
jej obrady były tajne. Szef hiszpańskiego wy-
wiadu podał się do dymisji, ale dalej nie wie-
my, kto zlecił szpiegowanie całego kataloń-
skiego społeczeństwa obywatelskiego.

Wasz rząd z kolei bagatelizuje sprawę: 
„Citizen Lab, jakaś kanadyjska grupa, czemu 
mamy ich brać poważnie”. Gdybym był pol-
skim obywatelem, byłbym bardzo zaniepo-
kojony tym, że państwo może sobie wejść do 
telefonu i nie wiemy, kto to zleca. Martwi-
łoby mnie to niezależnie od poglądów poli-
tycznych, bo kto mi zagwarantuje, że nie bę-
dę następny? To kryzys demokracji.

Do niedawna zebranie o kimś prywat-
nych informacji wymagało skomplikowa-
nej i drogiej operacji, dlatego też niemal 
monopol miały na nie państwowe agen-
cje. Ten monopol się skończył?
 – Tak. Ile ma pani aplikacji w telefonie?

Dużo, obawiam się.
 – A każda ma dwie funkcje: podstawową 
i ukrytą. Podstawowa to ta jawna: Duo Lin-
go ma nauczyć cię hiszpańskiego, Instagram 
pomaga udostępniać zdjęcia. Funkcja ukryta 
robi coś zupełnie innego. Jej celem jest uzy-
skanie wiedzy o zwyczajach, preferencjach, 
związkach, ruchach użytkownika. A ludzie 
mają po kilkadziesiąt aplikacji i nie czytają 
warunków użytkowania. Ich producenci te 
dane zbierają, pakują, a potem monetyzują. 
Do tego, co kiedyś było prywatnym życiem, 
dostęp ma wiele – naprawdę wiele – prywat-
nych fi rm i Bóg jeden wie ile rządów.

To jak inwigilacja Pegasusem różni się od 
tego, co serwuje mi każda inna aplikacja 
na moim telefonie?
 – Tym, że NSO sprzedaje dane państwowym 
służbom. A konsekwencje monitoringu biz-
nesowego są zupełnie inne niż państwowe-
go. Państwo może cię wsadzić do więzienia, 
Nike tylko próbuje sprzedać ci buty.

A jak wygląda współpraca między fi rma-
mi typu NSO Group a państwami?
 – NSO jest jednym z wielu dostawców szpie-
gowskich technologii. Sprzedają je rządom, 
organom ścigania i agencjom wywiadow-
czym, deklarując oczywiście, że jedynie po-
magają w zwalczaniu przestępczości i terro-
ryzmu. Problem w tym, że branża prywatnej 
inwigilacji jest pozbawiona regulacji, a rządy 
mogą z usług takich fi rm korzystać w dowol-
ny sposób. Także, a wręcz zwłaszcza, rzą-
dy skorumpowane, nieliberalne i autorytar-
ne. Efekt jest taki, że używają tych techno-
logii do szpiegowania nie przestępców, ale 
opozycji politycznej, dziennikarzy, obroń-
ców praw człowieka. Było tak w każdej spra-
wie, którą przez ostatnią dekadę badało Ci-
tizen Lab.

Na przykład?
 – Najbardziej znany to Jamal Khashoggi, za-
mordowany saudyjski dziennikarz. Z bliski-
mi osobami komunikował się przez kana-
ły, które uważał za prywatne – WhatsApp 
i Signal – ale rozmowy zostały przechwyco-
ne. I niekoniecznie dlatego, że to jego telefon 
został zhakowany; tego nie wiemy, bo skon-
fi skowały go tureckie władze. Wiemy jed-
nak, że Pegasusem monitorowano ludzi z je-
go kręgu. Takie działanie nazywamy targe-
towaniem relacyjnym. Zbadaliśmy telefony 
jego żony i narzeczonej i oba były zhakowa-
ne. Oprogramowanie szpiegowskie znaleźli-
śmy też u współpracownika Khashoggiego. 
A Arabia Saudyjska jest klientem Pegasusa.

Czyli albo totalna samotność, albo musisz 
się pogodzić z tym, że jesteś szpiegowany?
 – Jest jeszcze trzecia możliwość: wprowa-
dzimy regulacje. Wcale nie musimy żyć 
w akwarium. Ten system został stworzony 
przez ludzi i ludzie mogą go rozmontować.

Mądre regulacje zmuszą Dolinę Krze-
mową do zmiany modelu biznesowego, któ-
ry polega na wyciąganiu od nas podstępem 
danych. A branża prywatnej inwigilacji to 
po prostu najemnicy i należy ich traktować 
tak jak prywatne armie do wynajęcia. A dziś 
mamy znacznie więcej przepisów dotyczą-

cych najemników w wojsku niż tej potężnej 
technologii, która potrafi  dostać się do two-
jej głowy. Oprogramowanie typu Pegasus to 
nadzór na skalę nuklearną – i go nie regu-
lujemy? Liberalne demokracje muszą połą-
czyć siły i zacząć wprowadzać zasady.

Dlaczego dziś mamy wolnoamerykankę?
 – Ponieważ brak regulacji jest wygodny 
dla rządów. Wszystkie państwa mają tajne 
służby i nie lubią, jak grupy takie jak Citizen 
Lab zadają im pytania. Jeśli nie mówi się 
o inwigilacji, służby mają więcej swobody.

Nie chcą oddać tej władzy?
 – A pani by chciała? Proszę się postawić na 
miejscu szefa polskiego wywiadu, który mo-
że tak po prostu wiedzieć wszystko o cu-
dzym prywatnym życiu. To uzależniające.

Trochę zabawa w Boga.
 – Monitorujesz kogoś 24 godziny na dobę, 
jesteś obok niego, gdy śpi, gdy uprawia seks 
czy kłóci się z żoną. Masz dostęp do najbar-
dziej intymnych momentów, a ta osoba nie 
ma o tym pojęcia. To bezprecedensowe.

Kiedyś, by usłyszeć, o czym właśnie roz-
mawiamy, tajne służby musiałyby wiedzieć 
z wyprzedzeniem, że umówiliśmy się w tej 
kawiarni, umieścić pluskwy pod stolikami 
i może kamerę pod sufi tem.

A przy stoliku obok siedziałby ktoś z mi-
krofonem w długopisie.
 – A dziś mogą sobie darować wszystkie te 
drogie przygotowania, wystarczy zhakować 
mój lub pani telefon i usłyszą wszystko – bo 
nie ma przepisów, które im to zabronią.

A jak pan odpowie na tradycyjny argu-
ment za inwigilacją: że rządy potrzebują 
jej, by ścigać terrorystów czy pedofi lów?
 – Jasne, na świecie jest wielu złych ludzi, 
dlatego potrzebujemy dobrze wyposażo-
nych i wyszkolonych organów ścigania. Po-
trzebujemy też wymiaru sprawiedliwo-
ści, który będzie egzekwował prawo. Pyta-
nie brzmi...

...kto pilnuje strażników?
 – Otóż to. Pod tym względem USA są lep-
sze od niektórych państw Europy, bo ma-
ją w Kongresie komisje z uprawnienia-
mi do wzywania świadków, mają niezależ-
nych sędziów i społeczeństwo obywatelskie. 
Czy o Polsce można powiedzieć to samo? 
Czy wiecie, co dzieje się w waszych służ-
bach? Podobnie zresztą jest w Kanadzie, też 
nie wiemy, co nasze służby robią, jakie mają 
możliwości inwigilacji i czy ktokolwiek na-
szych strażników pilnuje.

Oczywiście powinniśmy ścigać pedo-
fi lów, sam mam czwórkę dzieci i chcę, żeby 
policja monitorowała osoby, które chciałyby 
je skrzywdzić, i żeby miała środki, by to ro-
bić. Ale musimy mieć pewność, że inwigiluje 
pedofi lów, nie panią czy mnie. 

Albo czy nie umieszczają dziecięcej por-
nografi i w czyimś telefonie?
 – Też. Bo jak już wejdziesz do cudzego urzą-
dzenia, to możesz zrobić z nim wszyst-
ko. Opisaliśmy taki przypadek w Indiach: 
w komputerach aktywistów umieszczono 
sfałszowane dowody działalności terrory-
stycznej i trafi li do więzienia.

Można takie włamanie udowodnić?
 – Jeśli wiesz, że sprzęt został zhakowa-
ny, możesz prześledzić ten proces i znaleźć 
przesłany plik. Ale też można taką opera-

cję tak zamaskować, że będzie niewidzialna. 
Najbardziej wyrafi nowane wersje oprogra-
mowania szpiegowskiego potrafi ą usunąć 
wszystkie ślady swojej obecności.

Czyli co, zmierzamy równym krokiem 
w stronę dystopijnego świata pełnej inwi-
gilacji, Pax Despotica?
 – Niewykluczone, zwłaszcza jeśli połączysz 
technologię z powrotem autorytaryzmów 
i neofaszyzmu. Ale nie jest tak, że jedziemy 
po ruchomych schodach i nie ma odwrotu. 
Wciąż możemy pójść w innym kierunku.

To co możemy zrobić?
 – Zacząć od wprowadzenia ścisłych regula-
cji dla platform technologicznych, ponieważ 
to one stworzyły model biznesowy kapitali-
zmu inwigilacji. I ten proces już się zaczął. 
Europa ma RODO, Digital Markets Act czy 
Digital Services Act. W USA pojawiają się 
projekty ustaw mających rozbić monopole 
cyfrowych gigantów.

Pilnie potrzebujemy zreformowania nad-
zoru nad służbami bezpieczeństwa. Nie mó-
wię, że należy się ich pozbyć, ale należy się 
im uważniej przyglądać.

I musimy uregulować sektor prywatnej 
inwigilacji. Wprowadzić prawa, które chro-
nią ludzi przed inwigilacją, na przykład 
umożliwiając im dochodzenie sprawiedli-
wości w sądzie. Polska mogłaby uchwa-
lić prawo umożliwiające ofi arom Pegasu-
sa pozwanie, w polskim sądzie, fi rmy, któ-
ra dostarczyła rządowi tę technologię. Gdy-
by każdy kraj to zrobił, NSO poszłoby z tor-
bami, bo musiałoby wypłacać wielomilio-
nowe odszkodowania. Już zresztą pozy-
wa ich żona Khashoggiego, a także Apple 
i WhatsApp.

Miał pan okazję rozmawiać z ludźmi 
zajmującymi się prywatną inwigilacją? 
Mają w ogóle problem z tym, że sprzedają 
narzędzia pozwalające zniszczyć komuś 
życie albo przyczynić się do śmierci?
 – Większość to najemnicy, którym zależy 
wyłącznie na zysku, nieliczni kierują się ja-
kąkolwiek etyką. Ludzie, którzy zarządzają 
tą branżą, zazwyczaj mają w CV długą histo-
rię nadużyć i zaniedbań. No i regularnie kła-
mią. Nie chcę z nimi rozmawiać.

Mimo wszystko wydaje pan się optymistą 
co do szansy odwrócenia trendu po-
wszechnej inwigilacji.
 – Jestem naukowcem: badam trendy, patrzę 
na układ sił i mówię: „To moja ocena sytu-
acji. O to powinniśmy się martwić”. Nie wie-
my, co się wydarzy za rok lub dziesięć lat, ale 
już teraz możemy wpłynąć na to, jak ta rze-
czywistość będzie wyglądać. Możemy zała-
mać ręce, zostać w domu i zostawić przy-
szłość przypadkowi albo możemy działać.

Weźmy USA: demokracja jest w naj-
większym niebezpieczeństwie od cza-
sów wojny secesyjnej. Istnieje realne za-
grożenie, że władzę przejmie faszystowski 
reżim, co, jako że jestem Kanadyjczykiem, 
wielce mnie przeraża. Boję się, że jeśli 
Trump ponownie zostanie prezydentem, 
Kanada może stać się kolejną Ukrainą.

Aż tak?
 – Kryzys klimatyczny już powoduje, że 
w USA zaczyna brakować wody. Widziała 
pani mapę Kanady? Same rzeki i jeziora. Nie 
mówiąc już o tym, że perspektywa nuklear-
nej supermocy pod rządami faszystów może 
oznaczać w ogóle koniec gatunku ludzkiego.

OK, czyli nie chcę takiej przyszłości. Co 
mogę zrobić? Mogę dalej ujawniać przypad-
ki inwigilacji, rozmawiać z dziennikarkami, 
lobbować za rozwiązaniami. Niedawno Citi-
zen Lab wystąpiło przed komisją ds. wywia-
du Izby Reprezentantów i komisja wysłała 
do prezydenta Bidena list rekomendujący te 
regulacje dla szpiegowskiego oprogramowa-
nia, które wymieniłem. To bardzo pozytyw-
ny sygnał i duże zwycięstwo dla nas. I dobry 
przykład, że jednak można coś zmienić.

Citizen Lab ujawnia nielegalne praktyki 
i uderza w interesy bardzo potężnych 
ludzi. Nie próbowali was zniechęcać?

 – Próbowali. Black Cube, fi rma byłych 
agentów Mosadu – ta sama, którą wynajął 
Harvey Weinstein do zdobycia brudów na 
piszącego o nim dziennikarza Rona Farrowa 
– wzięła na cel moich współpracowników, 
ale ich zdemaskowaliśmy. 

Widzę, że ma pan smartfona. Z pańską 
wiedzą o inwigilacji patrzy pan na niego 
jak na odbezpieczony granat czy niczym 
dr Strangelove przestał się pan martwić 
i pokochał bombę?
 – Ależ ja kocham technologię. Ba, uwa-
żam, że potrzebujemy internetu bardziej 
niż kiedykolwiek. Dziś największym proble-
mem jest kryzys klimatyczny: jeśli nie zrobi-
my czegoś bardzo szybko, jesteśmy zgubie-
ni, a żeby przeprowadzić takie wspólne dzia-
łanie, musimy się komunikować i organizo-
wać na poziomie globalnym.

Niestety, w obecnej postaci internet jest 
dysfunkcjonalny jako narzędzie do racjonal-
nej komunikacji. Mamy toksyczny, zafi kso-
wany na przyciąganiu uwagi ekosystem me-
diów społecznościowych. Proszę sobie wy-
obrazić, co by było, gdybyśmy nie rozmawia-
li we dwoje, twarzą twarz, tylko przez Face-
booka. Pewnie już byśmy na siebie wrzesz-
czeli. Musimy stworzyć takie platformy ko-
munikacyjne, które nie promują konfl iktu.

To możliwe?
 – Oczywiście. Dlaczego w ogóle potrzebuje-
my modelu biznesowego? Dlaczego nie mo-
żemy mieć internetu i smartfonów bez tych 
wszystkich toksycznych algorytmów, które 
napędzają polaryzację?

Bo ludzie są chciwi?
 – Ludzie bywają źli – ale bywają też i dobrzy. 
I odpowiedzialni. Przyszłość naprawdę nie 
jest przesądzona. +

*Ronald Deibert 

• profesor nauk politycznych, założyciel 

Citizen Lab, kanadyjskiej organizacji, która od 

ponad 20 lat bada technologie cyberinwigilacji 

i ich stosowanie wobec polityków, dziennika-

rzy i aktywistów. To Citizen Lab poinformował, 

że telefony m.in. Romana Giertycha i prokura-

tor Ewy Wrzosek zainfekowano Pegasusem.

Wywiad odbył się w Wiedniu podczas Huma-

nities Festival.

Nie miejmy złudzeń: wszyscy stajemy 

się ofiarami dezinformacji. Podejmujemy 

decyzje, opierając się na fałszywych danych, 

a nasze emocje falują zgodnie z interesami 

innych ludzi.

Jak działa rosyjska propaganda? Jak stworzyć 

teorię spiskową i zmienić w zaraźliwy wirus? 

Jak szczuć przeciwko osobom LGBT? 

Książka cenionej analityczki Anny Mierzyń-

skiej to precyzyjna analiza internetowych 

manipulacji, które służą sianiu nienawiści, 

wywoływaniu i podsycaniu chaosu. 

„Efekt niszczący. Jak dezinformacja 

wpływa na nasze życie” w przedsprzedaży 

na Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka na 

Publio.pl

Konsekwencje monitoringu 

biznesowego są zupełnie inne 

niż państwowego. 

Państwo może cię wsadzić 

do więzienia, Nike tylko 

próbuje sprzedać ci buty
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Piewcy Mussoliniego:  

Giorgia Meloni wygrała dzięki 

nam, niech teraz spłaca dług.

Mateusz Mazzini

D
o stowarzyszenia Marsz Niepod-
ległości, organizatora przemar-
szu narodowców przez Warsza-
wę, przychodzi list z kancelarii 
premiera Włoch. Osobiście do 
Roberta Bąkiewicza pisze Gior-
gia Meloni, nowo wybrana, post-
faszystowska szefowa włoskiego 
rządu. W trzech zdaniach dzię-
kuje mu za poparcie przed wybo-
rami i za zaproszenie na Marsz 
Niepodległości. Przyjechać nie 
może, zasłania się obowiązkami, 
ale „życzy udanej manifestacji” 
i przypomina o jej „przyjaźni 
z polskim narodem”. Wagę listu 

pompuje Bąkiewicz, który pisze, że 11 listo-
pada odczyta publicznie „pozdrowienia dla 
uczestników Marszu Niepodległości”, które 
przyszły z Rzymu.

PARLAMENT W KRYPCIE

13 października w stolicy Włoch po raz 
pierwszy zebrał się nowo wybrany parla-
ment, w wyborach większość w obu izbach 
zdobywa prawicowa koalicja Braci Wło-
chów, Forza Italia i Ligi. Ta pierwsza partia 
osiąga 26 proc. poparcia, dzięki czemu jej 
szefowa i współzałożycielka, Giorgia Melo-
ni, zostaje pierwszą kobietą premierem. Na 
mównicy pojawia się jednak najpierw Li-
liana Segre, najstarsza parlamentarzystka, 

92-letnia dożywotnia senatorka. Jest wło-
ską Żydówką, przeżyła Auschwitz, gdzie 
deportowano ją z rodziną z dworca głów-
nego w Mediolanie. Mówi dużo o potrzebie 
pokoju i zjednoczenia – zwłaszcza że cza-
sy trudne, w Europie znowu wojna. Na ko-
niec pyta retorycznie, czemu daty takie jak 
rocznica wyzwolenia Włoch od faszyzmu 
i Dzień Republiki muszą dzielić, a nie łą-
czyć. Segre dostaje aplauz na stojąco i za-
czynają się wybory szefa Senatu, wygry-
wa Ignazio La Russa, współzałożyciel Bra-
ci, znany między innymi z bycia zagorza-
łym militarystą i kolekcjonerem pamiątek 
po Mussolinim.

Tydzień później ponad dwa tysiące 
osób, głównie mężczyzn, zbiera się na pla-
cu przed kościołem w Predappio, w mia-
steczku koło Bolonii. To miejsce naro-
dzin i pochówku Benita Mussoliniego. Na 
cmentarzu jest krypta otwierana dwa ra-
zy do roku: w rocznicę urodzin i śmier-
ci Il Duce, z demonstracją włoskich neofa-
szystów. Z reguły jest ich kilkuset, dokład-
nie obserwowanych przez różne formacje 
policyjne, w tym najbardziej znienawidzo-
ną przez włoską prawicę – DIGOS. To tam-
tejszy odpowiednik CBŚ, głównie tajnia-
cy infiltrujący mafie, gangi sutenerskie, ale 
też prawicowe bojówki. Tym razem nostal-
gików faszyzmu jest znacznie więcej, bo 
i okazja nie byle jaka. Stulecie marszu na 
Rzym, który utorował Mussoliniemu drogę 
do przejęcia władzy. Od tamtego momentu 
we włoskiej historii rozpoczyna się okres 
faszyzmu.  

ETUI Z MUSSOLINIM

Kim dzisiaj jest Mussolini dla włoskiej pra-
wicy? I czy upatrywanie w Meloni i Bra-

ciach Włochach spadkobierców faszystow-
skich władz z czasów II wojny światowej 
jest zasadne?

Włochy nigdy nie oczyściły się w pełni 
z faszystowskiej symboliki i nostalgii. Choć 
teoretycznie prawo zakazuje publiczne-
go nawiązywania do ideologii totalitarnych 
– a za taką uchodzi faszyzm – oraz propa-
gowania ich symboli, bez żadnego proble-
mu można na Półwyspie Apenińskim za-
opatrzyć się w ubrania, książki, etui na te-
lefon czy memorabilia po Mussolinim, 
Republice Salò, a jak się głębiej poszuka 
– również po nazistowskich Niemczech. 

Kopalnią jest tu włoska odsłona serwisu 
aukcyjnego eBay. Zaczyna się od flag z Il 
Fascio, jednym z symboli faszystowskich 
władz, są rasistowskie i antyimigranckie 
T-shirty, medale i wisiorki z wizerunkiem 
Mussoliniego, szaliki z hasłami w stylu 
„boia chi molla”, co w luźnym tłumaczeniu 
oznacza „śmierć zdrajcom”. Ci sami sprze-
dawcy oferują też z reguły prawicowe ar-
tefakty z innych krajów, od amerykańskiej 
flagi konfederatów po autentyczne nazi-
stowskie opaski na ramię. Czerwona tkani-
na, biały okrąg, pośrodku czarna swastyka. 
Flagi, proporce, plakaty. Szeroki wybór, do-

stawa w ciągu siedmiu dni na terenie całej 
Europy. Działa – sam sprawdzałem na po-
trzeby wcześniejszych projektów reporter-
skich. W bonusie często dostaje się gratisy, 
które słabiej schodzą, na przykład nakład-
ki na iPhone’a starszej generacji z wizerun-
kiem Mussoliniego.

Koneserów włoskiego faszyzmu eBay 
raczej jednak nie zadowoli. To dla nich po-
wstała strona Mussolini.net, której mot-
tem są słowa „Duce zawsze w moim sercu”. 
Tu wybór jest tak szeroki, że zakrawa na 
groteskę. Nie tylko zapalniczki i T-shirty, 
ale nawet śliniaczki dla noworodków z na-
drukowanym chłopcem wykonującym sa-
lut rzymski i hasłem „Edukujmy ich od ma-
łego”. Jest też szeroka gama butelek czer-
wonego wina. Różnią się nie tylko szcze-
pem, ale przede wszystkim nadrukiem 
na etykiecie. Mussolini we wszystkich po-
zach. Z profilu, en face. Na stulecie marszu 
na Rzym właściciele przygotowali specjal-
ną ofertę – kolekcję rocznicowych pamią-
tek z wyszytymi bądź wygrawerowanymi 
datami 1922-2022. Są książki, flagi, propor-
ce, medale, sygnety. Wszystko w faszystow-
skiej symbolice. Ceny – od 5 euro. 

Istnieje też stacjonarna odsłona tego 
sklepu, mieści się oczywiście w Predap-
pio. W nocy z 20 na 21 września niezna-
ni sprawcy oblali go benzyną, wybili szy-
by i podpalili, odcięła się od tego ANPI, or-
ganizacja kultywująca pamięć o partyzan-
tach antyfaszystowskich.

POKOJOWA TĘCZA

Podczas demonstracji antyfaszystów na 
placu przed kościołem w Predappio atmos-
fera była w tym roku piknikowa: mężczy-
zna z gitarą odgrywał skoczne piosenki, de-

Bez problemu można  

na Półwyspie Apenińskim 

kupić ubrania, książki,  

etui na telefon  

z wizerunkiem Mussoliniego

DRUGI MARSZ NA RZYM

• Październik 2022. Uczestnicy przemarszu pod cmentarzem w Predappio,  

na którym pochowany jest Mussolini, prezentują salut rzymski FOT. PIERO CRUCIATTI / AFP
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mografia – głównie 50+, trochę weteranów. 
Flagi: włoska, ale też Partii Komunistycz-
nej, jest sierp i młot. Mniej liczni młodzi 
niosą flagi tęczowe, ale, uwaga: tutaj tęcza 
to nie tylko symbol LGBT+, ale też pacy-
fizmu. Zresztą jak Włochy długie i szerokie, 
można było w tym roku zobaczyć na balko-
nach tę samą konstrukcję. Tęczowa flaga, 
w środku białe koło i czarny napis „pokój”. 
Nic w tym dziwnego, włoscy antyfaszyści 
potępiają każdą wojnę, w tym tę toczącą się 
od lutego w Ukrainie. ANPI współorganizu-
je zresztą wiele innych wydarzeń, których 
symbolem jest tęczowo-pacyfistyczna flaga. 

5 listopada lewica przemaszerowała 
przez Rzym pod hasłem „Europa dla po-
koju”, które na oficjalnych transparen-
tach wypisane było również cyrylicą. Po-
dobną demonstrację zorganizowali na po-
czątku października w Ravennie. Wszę-
dzie mottem była odezwa do zaprzestania 
jakichkolwiek walk: „Porzućcie broń i na-
tychmiast zacznijcie negocjować”. Biorąc 
pod uwagę to, że na plakatach reklamują-
cych wydarzenie widniała biała mapa Eu-
ropy z zaznaczoną na czarno Ukrainą, nie 
ma wątpliwości, że włoscy antyfaszyści do 
rozpoczęcia rozmów pokojowych wzywają 
również Wołodymyra Zełenskiego. 

WESOŁA NIENAWIŚĆ

Dwa dni później na placu przed kościołem 
w Predappio jest już znacznie poważniej. 
Są czarne koszule, niektórzy mają nawet 
na sobie pełne wersje mundurów z czasów 
faszystowskich. Dzień wcześniej w Salò no-
stalgicy Mussoliniego zebrali się na ko-
lacji w jednej z restauracji, gdzie w ukry-
ciu przedostał się też reporter kanału tele-
wizyjnego La7. Przyśpiewki z czasów wo-
jennych, okrzyki ku chwale Il Duce, obo-
wiązkowo też salut rzymski. Od faszystow-
skiego pozdrowienia rozpocznie się tak-
że zbiórka w Predappio. Wcześniej, na roz-
grzanie, uczestnikom obchodów jeden z lo-
kalnych restauratorów oferuje kieliszek 
Amaro del Duce – gorzkiego likieru two-
rzonego podobno według mającej równo 
sto lat receptury. Alkoholem częstuje męż-
czyzna w koszulce z napisem „Komuni-
stów zabijam za darmo”. Kiedy reporter py-
ta go, czy koszulka nie jest przeciwskutecz-
na, bo może odstraszyć część klientów, ten 
odpowiada: „Nie obchodzi mnie to. Niena-
wiść mnie rozwesela”.

Tęskniący za Mussolinim uczestnicy ob-
chodów nie ukrywają radości z bieżącego 
obrotu spraw we włoskiej polityce. Wielu 
z nich mieszka zresztą w Predappio i oko-
licach, a Bracia Włosi wygrali tu wybory ze 
zdecydowaną przewagą. 36 proc. poparcia, 
o 10 pkt proc. więcej niż w skali całego kra-
ju. O Giorgii Meloni wyrażają się z sympa-
tią, choć podszytą rezerwą i dystansem. 

– My kochamy Włochy – mówi restaura-
tor od Amaro del Duce. – Kiedy rano wsta-
jemy, jeszcze przed pocałowaniem żony 
oddajemy hołd Duce. 

Mówiąc to, wykonuje przed kamerą sa-
lut rzymski, koledzy pospiesznie dołączają. 
– Nie mamy nic do ukrycia – kontynuuje. 
– Bóg, ojczyzna i rodzina to nasze symbo-
le. [Musimy odkręcić] całe to zamieszanie, 
które zorganizowała nam lewica. Migran-
ci? Włochy to już nie Włochy, w naszych 
miastach nie da się wyjść na ulicę. Po godz. 
21 jest godzina policyjna. Meloni? Bez na-
szego poparcia nie doszłaby do władzy. 

Inny z uczestników obchodów doda-
je: – My obdarzyliśmy ją zaufaniem. Te-
raz niech spłaci dług. Niech zrobi to, co 
ma zrobić.

Zza kamery pada pytanie o stosunek pa-
ni premier do faszyzmu. Oficjalnie odcię-
ła się od faszystowskich korzeni, zwłaszcza 
swoich własnych. Choć w internecie zna-
leźć można zapisy jej przemówień z okre-
su nastoletniego zaangażowania w post-
faszystowską formację Alleanza Naziona-
le – Meloni narzeka tam, że Mussolini w in-
nych krajach nie byłby potępiany, tylko wy-
chwalany – ona sama wyrzekła się jakiej-
kolwiek formy totalitaryzmu i segregacji 
rasowej. Przynajmniej na potrzeby publi-
ki międzynarodowej. W sierpniu, w środku 
kampanii wyborczej, opublikowała krótki 
filmik, w którym potępia faszyzm w imie-
niu swoim i partii. Zrobiła to jednak po 
hiszpańsku, francusku i angielsku. Nie po 
włosku. 

– Jasne, wysłuchaliśmy tego, co Melo-
ni ma do powiedzenia o faszyzmie – mó-
wi restaurator, sarkastycznie się przy tym 
śmiejąc i dając do zrozumienia, że to tyl-
ko gra pozorów. – Okej, zachowała dystans. 
Ale umówmy się. Szefem Senatu został La 
Russa, to gwarancja naszych interesów. 
Szefem Izby Deputowanych jest Lorenzo 
Fontana z Ligi – tak samo. Ci ludzie to dla 
nas gwarancja.

W materiale La7 z Predappio padnie 
jeszcze kilka identycznych opinii. Jeden 
z przepytywanych mężczyzn z nadzieją 
mówi, że nawet jeśli Meloni dotrzyma po-
łowy z kampanijnych obietnic, to on będzie 
zadowolony. 

Sam marsz w kierunku cmentarza, choć 
spokojny, ma wyraźnie wyższą rangę niż 
w poprzednich latach. Kiedy uczestniczy-
łem w nim w 2019 r., obserwując człon-
ków neofaszystowskiej organizacji Ostat-
ni Legion, leśną drogą za miasto szło mo-
że 200 osób. Dzisiaj jest ich dziesięć ra-
zy więcej, są też akcenty międzynarodowe. 
W kondukcie są hiszpańscy falangiści, fa-
szyści z Belgii, dwóch mężczyzn niosących 
flagę amerykańskiej Konfederacji. Oskar-
żonych o propagowanie faszyzmu zostało 
osiem osób.

DZIENNIKARZ  
POD OCHRONĄ

Włoski ekosystem skrajnej prawicy w ni-
czym nie przypomina jednak silnych, 
utuczonych na państwowych pieniądzach 
instytucji, które znamy z Polski. To raczej 

drobne organizacje, rozproszone po ca-
łych Włoszech, często bez pieniędzy i ja-
kiegokolwiek zaplecza. Swoją działalność 
opierają na zaangażowaniu członków, ich 
– często rodzinnej – pamięci o czasach fa-
szyzmu, mobilizacji na zasadach wolonta-
riatu. Na skalę ogólnokrajową działają tak 
naprawdę tylko dwa podmioty: Forza No-
uva i CasaPound. Oba otwarcie odwołu-
ją się do faszyzmu, segregacji rasowej, żą-
dają zamknięcia granic dla ludzi o innym 
od europejskiego pochodzeniu etnicznym. 
Zwłaszcza z CasaPound, nazwaną od imie-
nia Ezry Pounda, amerykańskiego poety 
i piewcy faszyzmu, włoskie państwo do-
tychczas walczyło w sposób otwarty – rów-
nież dlatego, że akurat ta organizacja sta-
nowi zagrożenie dla porządku publiczne-
go. Kontestują demokrację, powszechne 
wybory uważając za zbędną biurokrację 

– są przekonani, że legitymizacja ich rzą-
dów pochodziłaby z ludu, gdyby tylko lud 
mógł w pełni wyrazić swoje zdanie. Regu-
larnie wysyłają też pogróżki pod adresem 
swoich krytyków. Najbardziej znanym ich 
odbiorcą jest dziennikarz gazety „La Re-
pubblica” Paolo Berizzi, który od ponad de-
kady zajmuje się włoskimi neofaszysta-
mi. Berizzi objęty jest 24-godzinną ochro-
ną policyjną. Dla nowej pani premier i ca-
łego prawicowego internetu jest dzisiaj sy-
nonimem lewicy, kosmopolityzmu, ojko-
fobii, zgnilizny moralnej. Pracy nie prze-
rwał, w ubiegłym roku opublikował kon-
trowersyjną książkę o tym, jak neofaszyści 
rozgościli się w Weronie, przejmując kon-
trolę między innymi nad grupami ultrasów 
miejscowej drużyny piłkarskiej. 

Już dwa lata temu Guido Crosetto, 
współzałożyciel i prominentny działacz 
Braci Włochów, ale też krytyk Berizziego, 
na przykładzie dziennikarza nawoływał na 
Twitterze do ponownej ewaluacji decyzji 
o policyjnej eskorcie, stwierdzając, że ma 

ją we Włoszech stanowczo zbyt wiele osób. 
Trzy tygodnie temu Crosetto został mini-
strem obrony w rządzie Giorgii Meloni.

Ale postaci interesujących pod kątem 
zaangażowania w ruchy faszystowskie jest 
we włoskim rządzie więcej. Jak chociaż-
by Galeazzo Bignami, nowy wiceminister 
infrastruktury i zrównoważonego trans-
portu. W 2005 r., w czasie swojego wieczo-
ru kawalerskiego, dał się sfotografować 
ze swastyką na ramieniu. Do parlamen-
tu wszedł w 2018 r. z list Forza Italia Silvia 
Berlusconiego, rok później przeszedł do 
Braci Włochów. Wcześniej był członkiem 
Alleanza Nazionale, pierwszej włoskiej 
partii postfaszystowskiej, do której należa-
ła też Meloni. Dzisiaj radykalizmu się wy-
piera, twierdzi, że „faszyzm to najgorsze 
zło”. Oprotestowana została również nomi-
nacja na stanowisko podsekretarza stanu 
w ministerstwie pracy Claudia Durigona, 
który jako samorządowiec walczył o na-
zwanie parku w swojej miejscowości imie-
niem Arnalda Mussoliniego, wpływowego 
faszysty, brata Il Duce.

Sami Bracia Włosi mają zresztą historię 
ciepłych wspominków o faszyzmie. Choć 
Meloni odcina się dziś na wszystkie sposo-
by od przypisywanego jej partii radykalne-
go rodowodu, tajemnicą poliszynela jest, 
że od powstania Braci w 2012 r. kierownic-
two formacji toleruje celebracje upamięt-
niające Mussoliniego organizowane przez 
partyjne doły i szeregowych członków. 

W 2019 r. liczna grupa samorządowców 
z Braci Włochów zebrała się w okolicach 
Ascoli, żeby na wspólnej kolacji uczcić 97. 
rocznicę marszu na Rzym. Było to samo, 
co w Predappio: faszystowskie przyśpiew-
ki, hasła wychwalające reżim i samego Du-
ce, pokaz pamiątek z epoki. Do szczegó-
łów kolacji dotarł Berizzi, wszystko opisała 
„La Repubblica”. Komentarz partii? Nie na-
sza sprawa, nie odpowiadamy za to, co na-
si członkowie robią w czasie wolnym.

+++

A jak na wygraną Meloni zareagowały pol-
skie władze? Mateusz Morawiecki, pre-
mier: „Osobiście cieszę się i gratuluję z ca-
łego serca zwycięstwa Giorgii Meloni. Wy-
gląda na to, że w Europie nadchodzi czas 
zmiany”. 

Marcin Wójcik, minister w kancela-
rii premiera: „Prawica wygrywa wybory 
we Włoszech! Kończy się nienormalność 
w UE. Kończą się powoli rządy manipulan-
tów i szaleńców w KE”.

Janusz Kowalski, wiceminister rolnic-
twa: „Prawica włoska wygrywa! Prawica 
w UE rośnie w siłę. Odzyskamy UE dla na-
rodów państw członkowskich UE. Pokona-
my komunistów, lewactwo i lobby LGBT 
– wszystkich, którzy niszczą naszą cywili-
zację”. +

W marszu 

faszystów we 

Włoszech szło 

dwa lata temu 

200 osób,  

teraz dwa 

tysiące 

WE WTOREK W „WYBORCZEJ”

KALENDARZ 

PRZYRODNICZY 
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ze zdjęciami Adama Wajraka
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CZUŁE SŁÓWKA

Drewno 
Barbara Nowak: „Wyrzućmy do kosza 
bzdury o klimacie, eksperymenty z płcia-
mi. Wolność, a nie niewola jest nam dana 
od Boga”.

Michał Rusinek*

W 
sierpniu tego roku Lasy Pań-
stwowe ogłosiły konkurs pod 
tytułem „Drewno jest z lasu”. 
Do rozdania było 11 milionów 

złotych. Można było wygrać po 100 tys. na re-
mont drewnianych obiektów „posiadających 
szczególne walory kulturowe i społeczne” 
i służących lokalnym społecznościom. Orga-
nizator określił w regulaminie konkursu jego 
cele, a więc promocję gospodarczej funkcji 
lasu i „polskiego modelu trwale zrównowa-
żonej gospodarki leśnej”, promocję drewna 
i promocję obiektów drewnianych, a przede 
wszystkim – promocję Państwowego Gospo-
darstwa Leśnego Lasy Państwowe. 

+

Można się czepiać, że walory się „ma”, a nie 
„posiada”, i można zadawać pytania, na 
czym polega „polski model” gospodarki le-
śnej i czym się różni od modeli niepolskich, 
no i można na różne sposoby szydzić z tytu-
łu konkursu, ale to już zostawiam większym 
szydercom niż ja. Można też baczniej przyj-
rzeć się informacjom zamieszczonym na 
stronie internetowej organizatora.

+

„Drewno – niezwykły surowiec i synonim 
ekologicznego stylu życia” – tak brzmi pierw-
sze zdanie informacji o konkursie. Po pierw-
sze, raczej nie synonim, ale symbol, ale te po-
jęcia często się mylą specjalistom od marke-
tingu i PR-u. Po drugie, drewno jest ekologicz-
ne tylko wtedy, kiedy jego pozyskanie nie na-
ruszyło ekosystemu. Po trzecie, nie o „styl ży-
cia” chodzi organizatorom, ale o wartość kul-
turową, ze szczególnym uwzględnieniem sa-
kralnej, bo zaraz przypominają, że z tego ma-
teriału zostały wykonane „najcenniejsze pol-
skie zabytki i obiekty kultu”. Wymienione zo-
stają następnie wyłącznie obiekty kultu: „oł-
tarz Witta Stwosza, małopolskie kościoły 
UNESCO czy częstochowska ikona Matki Bo-
żej”, stanowiące – zdaniem Lasów Państwo-
wych – „fundament narodowego dziedzic-
twa”. Chodzi tu z pewnością o Wita Stwosza, 
czyli Veita Stoßa, niemieckiego rzeźbiarza, 
którego imię zawsze zapisywano przez jed-
no t. Być może to zwykła literówka, a być mo-
że czynność pomyłkowa: któż z nas nie ko-
chał się skrycie w 4-krotnej mistrzyni świa-
ta, 6-krotnej mistrzyni Europy i 8-krotnej mi-
strzyni NRD w łyżwiarstwie figurowym Kata-
rinie Witt? 

+

W każdym razie nie ma się co dziwić, że 
adresatem tak sprofilowanego konkur-
su oprócz samorządów, organizacji poza-
rządowych i zakładów opieki zdrowotnej są 
przede wszystkim parafie. I tym bardziej nie 
ma się co dziwić, że 85 proc. laureatów kon-
kursu to właśnie parafie katolickie, domy za-
konne, diecezje, archidiecezje, kościelne fun-
dacje i stowarzyszenia. Łatwo obliczyć, ile to 
jest 85 proc. z 11 milionów. Jacek Dehnel za-
uważył na Facebooku, jak wiele nazw bene-
ficjentów konkursu ma drewniane konota-
cje: parafie św. Józefa (z zawodu cieśli), para-
fie Podwyższenia Krzyża Pańskiego, Centrum 
Duchowości Archidiecezji Częstochowskiej 
„Święta Puszcza”, a także instytucje świeckie, 
jak gminy Jodłownik czy Laski. Być może był 
to dodatkowy klucz doboru laureatów, któ-
rych nazwy doskonale komponują się z pro-
mocyjnymi celami konkursu. 

+

To jednak tylko domysły. Faktem jest, że co 
najmniej jeden z celów miał charakter jaw-
nie ekologiczny. Tymczasem beneficjenta-
mi konkursu były głównie instytucje kościel-
ne, choć polski Kościół ekologię traktuje jak 
wroga i wspólnie z prawicowymi publicy-

stami posługuje się deprecjonującym poję-
ciem „ekologizmu”. Oczywiście, wyraz ten ist-
nieje w słownikach, a w jego znaczeniu trud-
no znaleźć coś niepokojącego. To, po pierw-
sze, XX-wieczny kierunek filozoficzny, stano-
wiący rozwinięcie humanizmu o „nowe przy-
rodnicze sumienie człowieka”, po drugie, po-
gląd zakładający możliwość wpływu środowi-
ska społecznego na cechy psychiczne i zacho-
wanie człowieka, a także, po trzecie, działania 
promujące ekologię. W środowiskach prawi-
cowych ekologizm oznacza co innego. Jest 
mianowicie pojęciem ukutym na takiej samej 
zasadzie jak np. „lewactwo”, czyli jeden z wie-
lu cepów służących do okładania tych, którzy 
mają inne poglądy – nazywane pogardliwie 
ideologią. W przypadku cepów nie są waż-
ne ani żadne słowniki, ani uzusy. Cepy ma-
ją służyć do walki a to z „tęczową zarazą”, a to 
z „neomarksizmem”, a to z „kłamstwem kli-
matycznym”, czyli kłamstwem założycielskim 
ekologizmu. Ten ostatni jest z gruntu zły, 
bo lewacki, a wszystko, co lewackie, jest złe. 
I już. Trzy lata temu arcybiskup Jędraszew-
ski mówił, że „w tym całym ekologizmie” cho-
dzi o zburzenie odwiecznego porządku świa-
ta stworzonego przez Boga i podważenie bi-
blijnych słów o uczynieniu sobie ziemi pod-
danej. I na nic encyklika Franciszka „Lauda-
to si” z 2015 roku, w której papież przestrze-
ga przed „grzechem ekologicznym”, polega-
jącym na niszczeniu przez człowieka dzieła 
Stworzenia. Ba, na nic nawet słowa Jana Paw-
ła II, który w 2001 roku mówił o konieczno-
ści „nawrócenia ekologicznego” i tłumaczył, 
że z biblijnej frazy nie wynika, że człowiek 
jest panem świata, ale że jest jego pasterzem 
i wobec natury – rozumianej jako dzieło Boże 
– ma pełnić funkcję służebną; za naturę powi-
nien być po prostu odpowiedzialny. 

+

Wierna żołnierka arcybiskupa Jędraszew-
skiego, małopolska kuratorka oświaty Bar-
bara Nowak, napisała niedawno na Twitte-
rze: „Niedługo Święto Wszystkich Świętych. 
Zaprośmy ich do domów, na polskie ulice. 
Niech oczyszczą je z niewoli ekologizmów, 
haseł mordowania najsłabszych, demorali-
zowania ludzi. Wyrzućmy do kosza bzdury 
o klimacie, eksperymenty z płciami. Wolność, 
a nie niewola jest nam dana od Boga”. Nawo-
łuje więc ona do walki z niewolą, jaką narzu-
ca nam między innymi ekologizm – a nawet 
ekologizmy, bo widocznie jest ich kilka. Pol-
ska będzie prawdziwie wolna dopiero wtedy, 
gdy polskie domy i ulice polskich miast będą 
wolne od rozmów o korekcie płci i katastrofie 
klimatycznej, czyli ekologii. Do walki o tę wol-
ność kurator Nowak proponuje zaprząc świę-
tych Kościoła katolickiego. 

+

Po pierwsze, nie wiem, czy dadzą się zwer-
bować ci święci, pod wezwaniem których ko-
ścioły, kapliczki i klasztory są właśnie remon-
towane za miliony z konkursu Lasów Pań-
stwowych. Konkursu, który promował prze-
cież „ekologiczny styl życia”. Dodajmy – zwa-
żywszy na beneficjentów konkursu –  że ra-
czej nie styl życia doczesnego, lecz wieczne-
go. Po drugie jednak, do walki z ekologią nie 
są wcale potrzebne istoty o odmiennym sta-
tusie ontologicznym. Konkurs pokazał, że 
wystarczą partyjni urzędnicy, którzy pienią-
dze na ekologię przekażą instytucji z ekologią 
walczącej. Instytucji, która jest i tak niebywa-
le hojnie wspierana przez państwo, więc za-
silanie jej dodatkowymi dotacjami jest – me-
taforycznie mówiąc – jak wożenie drewna do 
lasu. Śmialiście się, szydercy, z idiotyzmu na-
zwy konkursu „Drewno jest z lasu”? Wca-
le nie jest idiotyczna: trafnie opisuje rzeczy-
wistość. To jej autorzy śmieją się teraz z nas 
wszystkich. I wtóruje im zapewne kuratorka 
Nowak.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo znawstwo 

na UJ), przekłada (książki), układa (wierszyki, 

piosenki, felietony). Był sekretarzem Wisławy 

Szymborskiej, prowadzi fundację jej imienia. 

Feminista

Prawdziwa niepodległość
Określaj siebie przez to, co kochasz, 
nie przez to, czego nienawidzisz.

Marcin  Matczak

I
stnieje patriotyzm nowobogacki. 
Niepewny swojego statusu, jak 
nuworysz, który niby się dorobił, 
ale ciągle musi podkreślać, jaki 

jest dorobiony. Nowobogaccy patrioci 
odmieniają niepodległość przez wszyst-
kie przypadki, szczególnie w okolicach 
11 listopada. A im bardziej mętna ta 
niepodległość, tym lepiej dla ich celów. 
Nowobogacki patriota uwielbia bowiem 
być sfrustrowany, a wiadomo przecież, 
że nic tak nie napędza frustracji jak 
zaciemnienie pojęć.

Weźmy „wstawanie z kolan”. Jest 
świetne, bo nigdy nie wiadomo, czy już 
całkiem wstaliśmy. Nie wiadomo, czy 
jesteśmy jeszcze zgięci wpół, czy już 
wyprostowani, i dokładnie o to chodzi, 
bo ciągle jest do czego dążyć. Tak samo 
z „Polską w ruinie”. Nawet jak co nieco 
już się odbudowało, pojęcie ruiny jest 
tak mętne i pojemne, że zawsze jakaś 
ruina się znajdzie. Jak już z kolanami 
lepiej, z szyją gorzej. A to Polska zruj-
nowana jarzmem unijnym, które wisi 
nam u szyi, a to polska dzietność zruj-
nowana dawaniem w szyję. I tak w ko-
ło, Jarosławie.

Podobnie jest z pojęciem „smoleń-
skiej prawdy” czy tam „kłamstwa” – już 
nie wiadomo przecież, co lepsze, a mo-
że gorsze. Przez dwanaście lat byli te-
go prawdokłamstwa coraz bliżej, ale 
nie dopuścili, by prawda ich wyzwo-
liła. Ciągle się zbliżali, może nawet ją 
minęli. To prawdokłamstwo było cią-
gle niezrealizowane, obiecane, a więc 
mętne. Nawet teraz, po raporcie komi-
sji, jest majaczące. Czy to całe kłamstwo 
pełne półprawd, czy półprawda peł-
na kłamstw? Niby jasne jest, że zamach 
był. Ale dalej jest mętne, kto ten trotyl 
podłożył, bo przecież wiadomo, że – mi-
mo podejrzeń – nie Gmyz.

Mętna jest „reforma sądów”. Ciągle 
niezrealizowana, mimo siedmiu lat re-
formowania. Mętna jest „sądowa de-
komunizacja”. Tak jest zdefiniowa-
na, albo raczej niezdefiniowana, że ni-
gdy nie może się udać. I o to chodzi. Jak 
już nie będzie ani jednego rzeczywiste-
go członka PZPR w sądach, trzeba bę-
dzie pogonić sędziów mianowanych al-
bo choć wykształconych w PZPR. Jak 
i tych się usunie, to żeby dekomuni-
zacja nie zginęła, będzie się gonić sę-
dziów, których uczyli sędziowie wy-
kształceni w PRL, a potem dzieci tych 
sędziów wykształconych przez sędziów 
wykształconych w PRL, a jak się skoń-
czą – to ich wnuki, czyli szóste poko-
lenie SB. I o to chodzi – by pojęcia bu-
dzące frustrację były jak niewyczerpa-
na studnia.

+

Ale najgorzej, jak zmętniają niepod-
ległość, jak czynią ją zakłamaną, że-
by zamiast satysfakcji budziła frustra-
cję. Bo przecież ciągle jest zabierana 
(nie wiadomo przez kogo). Stąd to śpie-
wanie w niepodległej już Polsce: „oj-
czyznę wolną racz nam wrócić, Panie”. 
Cóż to za bezczelność wobec Boga i je-
go papieża, który przecież Ducha Świę-
tego na tę ziemię skutecznie przywo-
łał! Cóż to za niewdzięczność niewytłu-
maczalna!

Bo to niepodległość unikatowa, za-
mazana, niby polska, ale nie do koń-
ca. Z obrzydzeniem patrząca na to, co 
obce, ale jednak niepodległość trochę 
angielska, brexitowa: taka „indepen-
dence”, a więc raczej niezależność. Od 
racjonalności, a nieraz i od myślenia 
całkiem. Od jakiegokolwiek standar-
du, szaleńcza niezależność liberum ve-

to, która tylko wtedy czuje się spełnio-
na, gdy niszczy, nie buduje.  Niepodle-
głość od inności – bo w tej wolnej Pol-
sce, której Bóg ciągle nie chce nam 
wrócić, wszyscy mają być wolni, byleby 
byli tacy sami. 

Niepodległość, która nie może ni-
czemu podlegać, a więc arbitralność 
i dowolność: niepodlegająca złożonym 
obietnicom, zawartym paktom i przy-
rzeczeniom. Może dlatego ta zakłama-
na niepodległość to niepodległość pra-
wu, które wspólnie stanowimy, a więc 
niezależność od wspólnie ustalonych 
wartości? Niepodległość od porząd-
ku, czyli chaos. Niepodległość niepodle-
gająca nawet autorytetowi języka, któ-
ry jest utrwalony tradycją – bo zamach 
na pojęcia niszczy i tę nikłą stabilność. 
W ramach tej niepodległości im bar-
dziej przegrywamy, tym bardziej zwy-
ciężamy, a najbardziej zwyciężamy wte-
dy, gdy przegrywamy 1 do 27. Porażka 
staje się triumfem, wiedza ignorancją, 
a wojna pokojem.

Synonimem zamazanej niepodległo-
ści jest dowolność, nie samostanowie-
nie. Bo nie o samostanowienie w niej 
chodzi, ale o samoprzewracanie raczej, 
czy samozniszczenie nawet.  

Niepodległość, która buduje, jest 
przecież niebezpieczna, bo podlega 
osądowi i ocenie, czy się udało. Wielkie 
niepodległościowe projekty są najlep-
sze, gdy są niezrealizowane: na papie-
rze albo w polu. Idealna niepodległość 
in statu nascendi, jak wielki łuk trium-
falny, który nigdy nie powstaje. Małost-
kowa mania wielkości. 

+

Tak sobie myślę, że by tę prawdziwą 
niepodległość uratować od zbezczesz-
czania, trzeba przyjąć, że są dwie – za-
kłamana niepodległość ludzi, którzy 
dokonują gwałtu na naszym języku, i ta 
prawdziwa niepodległość, którą trze-
ba ocalić.

Jaka jest ta prawdziwa niepodle-
głość? To pewna siebie zależność od ro-
zumu, standardu, prawa, a także odwa-
ga budowania. To niepodleganie tej wy-
niszczającej potrzebie, by określać sie-
bie przez to, czego nienawidzisz, nie 
przez to, co kochasz. Niepodległość wo-
bec potrzeby hejtu – i tego kierowanego 
do rodaków, i tego kierowanego na ze-
wnątrz. Niepodległość od swojego ego, 
a więc zdolność, by otworzyć się na po-
trzeby innych. Niepodległość od na-
puszczania jednych na drugich – nie-
zależność od tego fałszywego poczucia 
zwycięstwa, gdy się kogoś zgnoi. 

Prawdziwa niepodległość to nie se-
paracja, ale bliskość przyjaciół. U nas 
niezależność jest często rozumiana ja-
ko niepotrzebowanie innych, źle pojęta 
autarkia. Taka niezależność zapomina, 
że autarkia w sąsiedztwie Rosji to au-
tarkia krylu połykanego przez płetwa-
la błękitnego. Dzięki Ukrainie widzi-
my, że niepodległość zależy od pomocy 
i wsparcia innych. Ukraina skłócona ze 
wszystkimi, biorąca wzór z Polski, nie-
pokłóconej tylko z Bałtykiem, nie była-
by niezależna.

Wreszcie prawdziwa niepodległość 
to także wolność od krętaczy, o których 
pisał Tuwim w „Kwiatach polskich”. 
Wolność od zaciemnionych pojęć, wol-
ność od niejedyności i nieprawdziwości 
słów. Bo od zaciemnienia języka do za-
ciemnienia rzeczywistości droga krót-
ka. A po ciemku trudno zmierzać w do-
brą stronę. +

*Marcin Matczak – profesor nauk spo-

łecznych, zajmuje się filozofią prawa, teo-

rią konwencji społecznych, filozofią języka 

i teorią interpretacji. Wykłada na UW
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Na przełomie lutego i marca naszła nas 

myśl. Znamy rosyjski, dogadamy się 
po ukraińsku, pracujemy z domu, więc 
dwie, trzy godziny tygodniowo na „coś 
dla nich” można wyrwać. Tylko na co? 
Odpowiedź pojawiła się, gdy do klasy 
naszego ośmioletniego synka w jednej 
z warszawskich szkół dołączyło czworo 
uchodźczych dzieci. A nam się przypo-
mniało, że wychowawczyni już dwa la-
ta temu szukała rodzica, który czytałby 
podczas przerwy śniadaniowej. Połą-
czyliśmy kropki. Będziemy czytać i tłu-
maczyć trudniejsze słowa, może nawet 
przyjdziemy z prezentacją i lekturę po-
przedzimy rozmową. Po polsku, rosyj-
sku i ukraińsku.

Pozostało wybrać książkę dla ośmio-
latków. Zaczęliśmy od własnych półek. 
Może przygody Doktora Dolittle albo 
„Chłopcy z Placu Broni” lub coś z „Ma-
gicznego drzewa” Andrzeja Maleszki? 
Były one ważne dla naszych dzieci, ale 
w każdej widzieliśmy teraz haczyki mo-
gące rozedrzeć świeże rany. Tę najlep-
szą podsunęła nam najstarsza córka. 
A „Mały Książę”? – zapytała dwunasto-
latka i uznaliśmy, że to świetna propo-
zycja po trzykroć. Po pierwsze, to lek-
tura modułowa – krótkie rozdziały za-
kończone puentą, w sam raz na kwa-
drans, no i nic się nie stanie, jeśli dziec-
ko jakiś pominie. Po drugie, fabuła 
Saint -Exupéry, choć obfituje w trudne 
tematy, nie pozostawia czytelnika sa-
mego, razem z nim płacze autor. A gdy 
już łzy się wyleją, wspólnie się śmieje. 
A po trzecie i najważniejsze – jest wpi-
sane w tę książkę partnerskie podejście 
do dziecka.

W klasie wśród dwudziestu pięciu zna-

nych twarzy cztery nowe. Ihor i Wład, 
Gala i Dasza. Gdyby jakiś rodzic nie 
znał koleżanek i kolegów swojej latoro-
śli, nie umiałby od razu ich wyłuskać. 
W minionych latach, gdy ukraińskie 
dzieci zaczęły pojawiać się w naszych 
szkołach, dało się jeszcze rozpoznać 
je po wyglądzie. U dziewczynek rzu-
cał się w oczy sznyt ruskiej uczennicy, 
włosy związane w ogonek gumeczką 
i nie żeby z wielką kokardą, ale na przy-
kład pluszowymi kulami, postrzępiona 
grzywka i złote kolczyki. W szatniach 
widywało się też lakierowane buciki 
z błyszczącymi klamrami. Chłopcy mie-
li materiałowe spodnie, ni to od dresu, 
ni to dżinsowe i sweterki bliskie słyn-
nym tureckim. A bywało, że wystarczy-
ło spojrzeć na buzie albo sylwetki. I pi-
szemy to w pełni świadomie, bowiem 
męska część naszego duetu jest Podla-
siakiem i gdy się weseli, na twarzy ma-
luje mu się kartoszka smile. Jednak po 
24 lutego coraz więcej było typów uro-
dy innych niż te znane też z polskich 
Kresów. Pojawiły się wyższe niż staty-
styczna Polka kobiety z Charkowszczy-
zny z równie wysokimi dziećmi albo ja-
snowłosi, trochę jak Skandynawowie, 
półprzezroczyści, ni to rudawi, ni to 
blond przybysze spod Odessy czy Ma-
riupola. Widywało się osoby o ciemniej-
szej o ton karnacji, czarnych włosach 
i orlich nosach, jakby z Półwyspu Ibe-
ryjskiego. Na ulicach odkrywaliśmy, jak 
innym od nas narodem, bardziej uroz-
maiconym etnicznie, są Ukraińcy.

U naszych nowych dzieci kolejne 
różnice pojawiły się podczas pierw-
szych rozmów. Dasza, z wsi pod Tarno-
polem, opowiedziała o sobie po ukra-

ińsku i otwierała szeroko oczy, gdy sły-
szała rosyjskie słowo, bo zwyczajnie nie 
rozumiała. Gala, drobniutka szatyn-
ka, mówiła z oporami. Kiedy przeszła 
na rosyjski, skrupulatnie wszystko wy-
punktowała: była z Charkowa, pokazała 
miasto na mapie, lubiła literaturę, mia-
ła siostrę i brata.

Ihor i Wład pochodzili z Kijowa, 
pierwszy mówił po ukraińsku, drugi 
po rosyjsku. Obaj lubili piłkę oraz ga-
nianego i dziwili się, że bieganki w na-
szej szkole są źle widziane. Wład oka-
zał się też przyzwyczajony do innego 
sposobu prowadzenia lekcji. Przybiegał 
pod tablicę, kładł się na podłodze i kil-
ka razy zrywał, żeby się tulić. Kiedyś na 
fali tych emocji wyciągnął telefon. „To 
moja młodsza siostra w naszym domu 
w Kijowie”. Sześcio-, góra siedmioletnia 
dziewczynka. Stoi w salonie, w tle tele-
wizor. Na szyi ma zawieszony, wyraźnie 
jej ciążący, karabin maszynowy.

Tylko Gala orientowała się na mapie 

i umiała coś powiedzieć o historii swe-

go kraju. To podsunęło nam myśl, aby 
wybierać z „Małego Księcia” słówka ko-
jarzące się z Ukrainą i Polską, a potem 
je omawiać.

Zaczęliśmy od króla. Uznaliśmy, że 
lepiej będzie pokazać któregoś z pol-
skich monarchów, bo Ukraina – jak są-
dziliśmy – nie miała królów. Ale wystar-
czyło chwilę poszukać i wszyscy wspól-
nie poznaliśmy Daniela Halickiego, 
pierwszego i jedynego króla Rusi. Jego 
imię nosi teraz jedna z brygad walczą-
cych o niepodległość Ukrainy.

Takie przerzucenie mostów od śre-
dniowiecza do współczesności spodo-
bało się dzieciom. Ale jeszcze bardziej 
– historia wulkanów. Na planecie Małe-
go Księcia były one miniaturowe, a bo-
hater czyścił je, aby nie stanowiły za-
grożenia. To okazja do pokazania na-
szej Ostrzycy, wygasłego wulka-
nu na Pogórzu Kaczawskim, 
oraz również wygasłych, ale 
bardziej imponujących wul-
kanów krymskich. Jednak 
najbardziej dzieciaki zain-
teresował twór, o którym nikt 
z nas nie miał wcześniej zie-
lonego pojęcia – wul-
kanczik, niezwykły re-
likt przyrody, czyn-
ny ukraiński wulkan. 
Co prawda to wul-
kan błotny i nie zio-
nie lawą, a raczej plu-
je szlamem, ropą i ozokery-
tem, za to reaguje na zjawi-
ska sejsmiczne w promieniu 
aż 6 tys. km. Okolice Iwano-
-Frankiwska, gdzie się znaj-
duje, Rosjanie ostrzela-
li rakietami i wulkan-
czik bryzgał błotem, 
jakby ze złości. Dzie-
ci słuchały tego ni-
czym baśni.

Z zaintereso-
waniem obejrza-
ły wideo ze stacji 
kosmicznej, skąd 
widać piętnaście 
wschodów i za-
chodów słońca na 
dobę, jako ilustra-
cję do wschodów 
i zachodów 
z „Małe-
go Księcia”. 
Przy okazji 

pokazaliśmy im zegary na kijowskim 
dworcu i warszawskim Pałacu Kultury. 
Ale samej książki słuchały już w kratkę 
i klasa podzieliła się na trzy grupki: za-
interesowanych, dokazujących i tych, 
którzy chcą do toalety. Za to wszyst-
kich wyjątkowo cieszyły gify, a więc ru-
chome obrazki wstawiane do prezenta-
cji. Hitem nie stało się wcale nagranie 
z USG z ziewającym płodem, jako roz-
winięcie wątku z „Małego Księcia”, ale 
grafika z ziewającym kotem.

Aż między Galą i Daszą doszło do rywa-

lizacji językoznawczej.

Zaczęło się od nagrania, na którym 
aktor czyta po śląsku „Lokomotywę” 
Tuwima: „Damfmaszyna stoi na glaj-
zach...”. Chcieliśmy pokazać, że i w Pol-
sce są inne języki. Była też druga mo-
tywacja. Synek opowiedział nam, że 
na przerwach ktoś krzyczał do ukra-
ińskich chłopców „Putin!”. Zamierzali-
śmy więc użyć analogii – pokazać, że je-
śli ktoś w Rudzie mówi po śląsku lub 
w Hajnówce z białoruska, to nie ozna-
cza, że nie jest Polakiem.

Po filmiku ze ślonsko gadką na tabli-
cy wyświetliliśmy fragment „Lokomo-
tywy” w przekładzie na ukraiński Iwa-
na Małkowycza. O przeczytanie po-
prosiliśmy Galę, która z zapałem wy-
szła zza ławki. Nie sylabizowała, choć 
ukraiński nie był jej pierwszym języ-
kiem, czytała płynnie. Już po kilku wer-
sach Dasza machała ręką i wykrzyki-
wała, że tam jest błąd. „Pomiłka, zno-
wu pomiłka!”. Przygotowując prezenta-
cję, pośpieszyliśmy się i zamiast skopio-
wać utwór, wstawiliśmy zrzut z ekranu, 
ucinając w linijce „słon i czotiri żirafi” 
(słoń i cztery żyrafy) ostatnie „i” oraz ni-
żej w „powno-pownis’ko bananiw” (peł-
no, pełniuśko bananów) ostatnie „w”. 
I na to zwróciła uwagę Dasza.

Tego samego dnia mieliśmy do prze-
czytania rozdział IX, który rozpoczy-

na się od wyjaśnienia, jak Mały Ksią-
żę opuścił swoją planetę. Miały mu 
w tym pomóc wędrowne ptaki, a za-
tem mandriwni ptachi. Ale dzie-

ci ukraińskie nie znały tego zwro-
tu, więc jako przykład podaliśmy 

bociany, symbol naszej Euro-
py. Sądziliśmy, że po ukra-

ińsku, tak jak po rosyj-
sku, ten ptak będzie 
się nazywał aist; kie-
dyś w Mińsku nawet 
produkowano taki ro-

wer. Chłopcy i Gala zro-
zumieli od razu, ale Da-

sza znów zrobiła wielkie 
oczy. Kiedy usłyszała, że cho-

dzi o dużego, biało-czar-
nego ptaka, zakładające-
go gniazda na słupach 
energetycznych i jedzą-

cego żaby, zakrzyknę-
ła „leleka!”.

Róża, ukocha-

na Małego Księcia, po 

ukraińsku, inaczej niż 

we wszystkich sło-

wiańskich językach 

oraz przeważa-

jącej więk-

szości ję-

zyków eu-

ropejskich, 

nie powstała 

od łacińskie-

go „rosa”. Ró-
ża u naszych 

wschodnich sąsiadów zwie się trojan-
da. „Jak imię księżniczki” – zgodziliśmy 
się z uczniami. Za to ukraińska roża 
– dowiedzieliśmy się od uchodźczych 
dzieci – to ani róża, ani nawet z rosyjska 
„morda” i jak w „Przedwiośniu” źró-
dło językowych lapsusów, ale po pro-
stu nasza malwa. Już w domu doczyta-
liśmy o trojandzie oraz jej greckiej ety-
mologii i o roży, a więc malwie, która, 
jak się okazało, należy do rodziny ślazo-
watych, a jej bliskim kuzynem jest wiel-
ki baobab. Nie inaczej, to właśnie drze-
wo, z którym Mały Książę walczył na 
śmierć i życie, bowiem zagrażało nie 
tylko planecie, ale też bezpieczeństwu 
jego Trojandy. Nie dość na tym, do fa-
milii malwy należą także kakaowce.

Z tą wiadomością wróciliśmy do kla-
sy i u progu prawosławnej Wielkanocy 
zapowiedzieliśmy dzieciom, że jedzie-
my na Podlasie, a tam wokół domu już 
wykiełkowały malwy. Któreś zastana-
wiało się, czy malwa może smakować 
jak kakao. Prawosławnym i grekokato-
likom złożyliśmy życzenia i wszystkim 
obiecaliśmy spróbować liści.

Malwa nie smakuje jak kakao, o co 
od razu zapytały dzieci, gdy się znów 
zobaczyliśmy. Ale spotkanie przynio-
sło inne olśnienia. Szczur to po ukraiń-
sku paciuk, a nie żadna rosyjska krysa, 
i wracając, zaśmiewaliśmy się, że Tro-
janda zyskała nazwisko i od teraz bę-
dzie Trojandą Paciuk.

Oddzielny tekst należałby się wycho-

wawczyni. Nauczycielka, którą od eme-
rytury dzieliły bardziej miesiące niż la-
ta, okazała się belfrem doskonałym. 
Nieźle znała rosyjski, od dwóch lat 
przechodziła przyspieszony kurs z elek-
tronicznych narzędzi, więc nie tyl-
ko umiała się porozumieć z nowymi 
uczniami, ale też sprytnie włączyć je do 
klasy. Nie na siłę ani też poprzez samą 
zabawę, tylko na równi z równym, jak 
w „Małym Księciu”, gdzie ani pilot, ani 
bohater nie zapominają, że jeden jest 
dorosłym, a drugi dzieckiem, a mimo to 
pomagają sobie, uczą jeden od drugie-
go i zaprzyjaźniają.

Była też jakaś mądrość nauczyciel-
ska w samym zaaranżowaniu miejsc 
w klasie. Jeden z większych rozrabia-
ków siedział w pierwszej ławce z Ga-
lą i stał się jej adwokatem; tłumaczył, 
a przynajmniej myślał, że tłumaczy, to, 
co mówiła po rosyjsku, pomagał otwo-
rzyć książki na odpowiedniej stronie, 
co jakiś czas głaskał po drobnej główce 
i rozśmieszał. Ona zaś – to się zwyczaj-
nie czuło – była bardzo uzdolnioną oso-
bą i jej szybkość zapamiętywania i koja-
rzenia mogły, poprzez ławkową osmo-
zę, odcisnąć ślad w chłopcu.

Zbliżały się wakacje. Polskim dzieciom 
pachniały już, jak w szkolnym wierszu 
Kubiaka, „lasy zielone, rzeki błękitne”, 
ale przed ukraińskimi nie było tak świe-
tlistych perspektyw. Najczęściej czekały 
ich dwa miesiące na osiedlowym placu 
zabaw, ale bywało, że znów się przepro-
wadzały, zwykle do innej dzielnicy War-
szawy albo innego regionu Polski. Ihor 
i Wład jeszcze nic nie wiedzieli, ale Ga-
la ostatnie dwa tygodnie była smutna 
i kilka razy nie udało się jej powstrzy-
mać łez. We wrześniu do klasy trzeciej 
wróciła tylko miłośniczka kotów i kwia-
tów, opiekunka ukraińskiej mowy, we-
soła Dasza. +

Marta Panas-Goworska,  

Andrzej Goworski

Mały Książę kocha Trojandę
Ukraina miała króla, leleka zjada żaby, a najbliższy wulkan jest tylko 600 kilometrów od Warszawy.  

Chcieliśmy uczyć ukraińskie ośmiolatki, sami dostaliśmy lekcję

• Pomnik  

Małego  

Księcia w Kijo-

wie autorstwa 

Konstantina 

Skretuckiego 

FOT. SHUTTERSTOCK
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Martin Scholz

S
pośród wszystkich postaci 
popkultury Bono – dla przypo-
mnienia młodszym czytelnikom: 
lider i wokalista zespołu rocko-
wego U2 – poznał pewnie naj-
więcej wpływowych ludzi na tym 
świecie. Od Billa Clintona i Geor-
ge’a W. Busha, kiedy obaj spra-
wowali urząd prezydenta USA, 
przez Billa Gatesa i Steve’a Job-
sa, papieży Jana Pawła II i Fran-
ciszka, po Nelsona Mandelę czy 
Warrena Buffetta. Perswado-
wał różne sprawy czterem kolej-
nym prezydentom Francji i dwoj-
gu kanclerzom Niemiec. Robił 

to w ramach swojej roli aktywisty, apelu-
jąc o wsparcie w walce ze skrajnym ubó-
stwem i AIDS w Afryce. W jego nowej, li-
czącej 670 stron autobiografi i „Surren-
der” opisy możnych tego świata zajmu-
ją sporo miejsca. Ale ze swoich „spotkań 
na szczycie” Bono ma też jedno nieprzy-
jemne wspomnienie: rozmowę z Władimi-
rem Putinem.

W ogóle „Surrender” jest w dużej mie-
rze o zwątpieniu w siebie – i obawie przed 
wypadnięciem z obiegu, czyli także utratą 
znaczenia. W autobiografi cznej książce Bo-
no organizuje swoje życie w 40 rozdziałów, 
z których każdy jest zatytułowany jedną 
z piosenek U2. Nigdy dotąd nie widzieliśmy 
tego gwiazdora dokonującego takiej samo-
krytyki. Czy zespół założył jedną ze swo-
ich fi rm w Holandii ze względów podatko-
wych? „Posunęliśmy się za daleko”. Kto na-
mówił koncern Apple do tego, by pół mi-
liarda użytkowników iTunes dostało nowy 
album U2 na swoje smartfony – za darmo, 
ale bez pytania? „To moja wina”. Tak jak 
wybuchy wściekłości na scenie (raz nawet 
rzucił w publiczność fragmentem perku-
sji, a gitarzysta, The Edge, publicznie go za 
to spoliczkował). Gwiazda rocka i aktywi-
sta, fi lantrop i ekscentryk, family man i ego-

JAK PRZESTAŁEM SIĘ BAĆ 
I POKOCHAŁEM ATOM 

Bono: 

– Jeśli chodzi o mój aktywizm 
działacza, przeżyłem 

otrzeźwienie. Uświadomiłem 
sobie, że może mam do tego 

niewłaściwą płeć, niewłaściwe 
pochodzenie etniczne, 

a ostatnio także niewłaściwy 
wiek. Że facet taki jak ja jest 

niekoniecznie wiarygodny, a na 
pewno irytujący 

– wyznaje lider U2.
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tyk, obywatel świata i mieszkaniec Dublina 
– które oblicze Bono jest prawdziwsze?

•••

Autobiografi ę zaczyna pan jakby od 
końca: od ośmiogodzinnej operacji serca 
w szpitalu w Nowym Jorku w Boże Na-
rodzenie 2016, kiedy w pańskiej aorcie 
utworzył się jakiś pęcherzyk...
– Bo to wtedy pomyślałem: „Tym razem by-
ło blisko”.

Opisuje pan to doświadczenie dość lite-
racko, z surrealistycznym wręcz zacię-
ciem, to brzmi najpierw jak opowiadanie 
Stephena Kinga, ale potem już bardziej 
jak Samuel Beckett, wtedy, gdy snuł roz-
ważania o końcu wszystkiego.
– Ambitnie podszedłem do tych wspomnień, 
chciałem poruszać się między potocznym ję-
zykiem Dublina a trochę wyższym rejestrem 
językowym irlandzkiej angielszczyzny. Ja-
mes Joyce traktował język angielski, jakby to 
była guma do żucia: przeżuł ją i wypluł, że 
tak powiem. Samuel Beckett zaś posiekał go 
na drobne kawałki. Był minimalistą. Zawsze 
lubiłem bawić się obiema tymi wariacjami.

Rok po operacji, polegającej m.in. na 
otwarciu klatki piersiowej, wrócił pan na 
trasę koncertową. Szybko.
– Nasz gitarzysta The Edge często mówi, 
że traktuję swoje ciało jak niedogodność. 
W przeszłości Bóg co jakiś czas wbijał mi ło-
kieć w żebra – jako ostrzeżenie, żeby zwol-
nić, żeby cieszyć się zapachem kawy, póki 
mogę. Na razie nie zastosowałem się do tej 
rady. Ale pracuję nad tym. Dziś czuję się tro-
chę sprawniejszy niż 25 lat temu. I postano-
wiłem, że skupię się bardziej na U2, a mniej 
na aktywizmie.

W książce jest pan często dość dla siebie 
surowy. Ta samokrytyka obejmuje m.in. 
„częściowo arogancką postawę” jako 
aktywisty, pisze pan, że miał „syndrom 
białego mesjasza”. I dalej: „Musi budzić 
podejrzenia, gdy gwiazdy rocka, super-
modelki czy aktorzy lub miliarderzy 
ustawiają się w kolejce, by zrobić sobie 
zdjęcie z chorymi lub umierającymi ludź-

mi”. Używa pan na to określenia „poverty 
porn”. Co się nagle zmieniło?
– Jeśli chodzi o moją formę aktywizmu, 
przeżyłem swego rodzaju otrzeźwienie. 
Uświadomiłem sobie, że może mam do tego 
niewłaściwą płeć, niewłaściwe pochodzenie 
etniczne, a ostatnio także niewłaściwy wiek. 
Że facet taki jak ja jest niekoniecznie wiary-
godny, a na pewno irytujący. Jako aktywista 
nie zamierzam się poddawać, ale będę się 
kręcił już raczej tylko za kulisami, a nie na 
wielkiej scenie. 

Samokrytyka w tej książce idzie dalej, 
obejmuje relacje rodzinne i przyjaciół. 
Nie miał pan wątpliwości, czy to nie za 
dużo publicznego załatwiania prywat-
nych spraw?
– No, mówią, że jestem dla siebie twardy. 
Powiedziałbym, że byłem też twardy dla 
wszystkich innych. Trzeba uważać na ludzi 
takich jak ja, ludzi, którzy mają dobre ma-
niery, mówią łagodnie, ale noszą za pleca-
mi duży kij. To taka moja wariacja na temat 
znanego cytatu…

Z Theodore’a Roosevelta, który opisywał 
tak swoją politykę zagraniczną: dyploma-
cja tak, ale wciąż demonstrując siłę.
– Mów cicho i noś duży kij. Kolejne wspa-
niałe zdanie, które mnie inspiruje, napisał 
Nietzsche: jeśli chce się stworzyć coś wiel-
kiego, trzeba podążać przez długi czas w jed-
nym kierunku. Tak jest niezależnie od te-
go, czy chodzi o piosenkę, książkę czy druży-
nę piłkarską. Nie mam tatuaży, ale gdybym 
kiedyś się zdecydował, to pewnie na to ha-
sło. Chcę przez to powiedzieć: było wiele kie-
runków, które obrałem w życiu i które sporo 
ode mnie wymagały. Ale wymagały też wie-
le od innych osób z mojego otoczenia. Napi-
sałem tę książkę także po to, by się im wytłu-
maczyć. 

Podczas jednej z moich nieobecności 
w domu jedno z moich dzieci wskazało kie-
dyś na samolot na niebie i powiedziało ko-
muś: „Mój tata pracuje w jednym z nich, leci 
na stadion. Ale on nie jest piłkarzem”. 

Książka jak spowiedź, terapia czy jedno 
i drugie?

– To autoportret piosenkarza, autora tek-
stów i aktywisty, chuligana, megalomana 
i pielgrzyma. Czy ktoś pamięta jeszcze cza-
sy, kiedy w szkołach trzeba było dokonywać 
sekcji żab? Już tego nie robią. Ja w pewnym 
sensie dokonałem czegoś podobnego na so-
bie. Jedni oczekiwali klasycznej rock’n’rollo-
wej autobiografi i, inni woleli podręcznik dla 
aktywisty typu: jak skłonić rządy do działa-
nia. A ja sobie dodałem historię miłości. Do 
mojej żony Ali.

Znacie się od czasów szkolnych, pobrali-
ście się w 1982 r., gdy mieliście nieco po-
nad 20 lat, dziś macie czworo dorosłych 
dzieci. Taka stałość to rzadkość w bran-
ży rozrywkowej.
– Zawsze byłem pod wrażeniem pisarzy la-
tynoskich, tych spod znaku realizmu ma-
gicznego. U nich jest sporo takich związków 
na zawsze. Irlandczycy są w pewnym sensie 
magicznymi realistami z natury. Kiedy piszę 
o swojej młodości, szukam naiwności, którą 
wtedy miałem. 

Wracając do pana aktywności politycz-
nej: brał pan udział w kampaniach na 
rzecz pomocy Afryce w czasie prezyden-
tury Busha, udawało się panu znajdować 
wspólny język z ludźmi w konserwatyw-
nych stanach, tych samych, które potem 
głosowały – i nadal głosują – na Trumpa. 
Kiedy Trump był prezydentem, tylko raz 
spotkał się pan przelotnie z jego zastęp-
cą, Mikiem Pence’em. Czy dwupartyjny 
kompromis w jakiejkolwiek sprawie stał 
się niemożliwy?
– Żyjemy w epoce postprawdy, ostrej walki 
za pomocą kłamstw. Nazwanie tego powro-
tem do walki na pięści nie jest trafne, bo na-
wet bokserzy mają zasady. Ta polaryzacja 
wymaga od ludzi podpisywania się pod cały-
mi pakietami skrajnych poglądów, bez żad-
nych wątpliwości czy niuansów. Nie mam 
na myśli konserwatystów, mówię o ludziach, 
którzy nie mają już absolutnie żadnego sza-
cunku dla prawdy. To jest nowy gatunek po-
lityczny. Kiedy zetknąłem się z nim, poczu-
łem, że już niewiele zdziałam jako aktywista. 

Niestety, jest wielu irlandzkich Amery-
kanów, którzy są zaangażowani w ten pro-
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ces. Np. kluczowe twarze Fox News, jak  Sean 
Hannity i Bill O’Reilly. Jestem w stanie zro-
zumieć, dlaczego powstała taka stacja jak 
Fox News. Mainstreamowe media w Sta-
nach były zawsze raczej liberalne, a ktoś taki 
jak Rupert Murdoch dostrzegł lukę na rynku 
i chciał stworzyć dla nich lukratywną alter-
natywę. Ale od tego czasu sprawy wymknęły 
się spod kontroli – osiągnęliśmy czasy post-
prawdy. Czasy, kiedy ogólnokrajowe stacje 
telewizyjne twierdzą, że potwierdzone przez 
cały system zwycięstwo wyborcze było oszu-
stwem, a szturm na Kapitol to wyraz troski 
o amerykańską wolność. To nie jest konser-
watyzm. To jest coś zupełnie innego. Nie jest 
to też jakaś nowa norma. 

Co chce pan przez to powiedzieć?
– Mamy powrót sytuacji, kiedy półtonowe 
goryle rządziły dżunglą, bo były najsilniej-
sze. W świecie, w którym ludzie czują strach 
lub niepewność spowodowaną zbyt szyb-
ko zachodzącymi zmianami, wielu tęskni za 
gorylem, który załatwi im poczucie bezpie-
czeństwa – i wybierają tyrana, jeśli tylko wie-
rzą, że działa w ich interesie. Obserwując 
ten proces, można dojść do wniosku, że fa-
za, w której demokracja narzucała rytm na-
szej cywilizacji, to był tylko krótki etap, śle-
pa, bo mało efektywna, uliczka. W tym świe-
tle ostatnie kilkadziesiąt lat to być może naj-
bardziej niezwykły okres w historii ludz-
kości. Kiedy staraliśmy się o równoupraw-
nienie kobiet, prawa mniejszości, a przede 
wszystkim wydawało nam się, że szacunek 
dla ludzi o różnych poglądach skłoni ich do 
podobnego myślenia o nas.

Mówiąc o czasach przełomu: jeszcze 
w 1993 r. U2 brało udział w proteście 
przeciwko brytyjskiemu kompleksowi 
nuklearnemu Sellafield nad Morzem Ir-
landzkim.
– Owszem, razem z Kraftwerkiem.

Ale obecnie uważa pan elektrownie ją-
drowe za niezbędne w walce ze zmianami 
klimatu. 
– To wynika z przyspieszenia katastrofy kli-
matycznej i poglądu, że musimy ponownie 
przemyśleć wykorzystanie energii jądrowej. 
Wielu ludzi w ruchach ekologicznych za-
czyna myśleć podobnie. Kryzys klimatyczny 
zniweczy wszystko, o co tak ciężko walczono 
przez te wszystkie lata w polityce zrówno-
ważonego rozwoju. Wzmocni to istniejące 
niesprawiedliwości, ponieważ ludzie w naj-
biedniejszych krajach, którzy mieli najmniej 
wspólnego z generowaniem zmian klima-
tycznych, ostatecznie zapłacą najwyższą ce-
nę, i to jako pierwsi. Jako osoba racjonalna 
w obliczu skali tego kryzysu uważam, że na-
leży rozważyć wszystkie dostępne opcje. 

Bo naprawdę z pomocą samej energii sło-
necznej i wiatrowej nie uda nam się nigdy 
zredukować emisji CO2 do zera netto. Nato-
miast technologia poszła do przodu, istnieją 
nowe generacje elektrowni jądrowych, małe 
reaktory modułowe, takie jak te opracowy-
wane przez Seaborg Technologies w Kopen-
hadze. Wiem, że np. Bill Gates wspiera roz-
wój reaktorów jeszcze kolejnych generacji. 
I nadal wierzę, że innowacje rozwiążą pro-
blemy związane ze zmianami klimatu. Po 
prostu przy tak wielu kryzysach dziejących 
się naraz musimy szukać skutecznych roz-
wiązań wszystkich jednocześnie – a są one 
ze sobą powiązane. Są całe dekady, w któ-
rych nic się nie dzieje, i są tygodnie, w któ-
rych dzieją się całe dekady – wiedział to na-
wet Lenin.

Wielu ludzi jest teraz przytłoczonych 
tymi równoczesnymi kryzysami.
– W takich sytuacjach trzeba uważać na 
fundamentalistów. Bo fundamentaliści ni-
gdy nie zmieniają swojego stanowiska. Nie-
ważne, czy religijni, czy polityczni, rynkowi, 
czy klimatyczni. Jest to również kwestia po-
koleniowa. Znam genialnych młodych in-
żynierów pracujących w MIT, na Stanfor-
dzie czy Harvardzie, wszyscy mówią o no-

wych osiągnięciach w dziedzinie energii ją-
drowej. W większości to raczej starsze poko-
lenie wciąż odrzuca z góry jakąkolwiek ener-
gię jądrową. Ale przecież dziś nikt nie jeździ 
samochodami z lat 60. Używają dalece bar-
dziej wyrafinowanych.

Ujmijmy to w ten sposób: nie lubię, gdy 
zamieniamy dyskusję w konkurs świętych 
krów. Nie lubię dogmatyczności. Znajduje-
my się teraz na rozdrożu jako społeczeństwa 
i jednostki. Ja też. I stwierdzam, że radzenie 
sobie z tym dobrze mi robi. Teraz trzeba słu-
chać ludzi, których opinie burzą nasze przy-
zwyczajenia. Bo to może pomóc nam iść na-
przód.

W książce pisze pan także o artystycznych 
kryzysach. I o dziwnych pomysłach, które 
uratowały U2. Np. kiedy zespół przeżywał 
głęboki kryzys podczas nagrywania „Ach-
tung Baby”, w 1990 r. w berlińskim Hansa 
Studios graliście nago, jedynie najcenniej-
sze części ciała zakrywając taśmą.
– To było w służbie sztuki. No i trzeba pamię-
tać, że nie było jeszcze aparatów w telefo-
nach komórkowych. Wtedy gwiazda rocka 
mogła jeszcze wyjść w nocy na miasto i po-
tknąć się, i nikt się o tym nie dowiadywał. 
Pomimo wszystkich trudności, jakie mieli-
śmy z „Achtung Baby”, nadal byliśmy czwór-
ką Irlandczyków, którzy potrafili śmiać się 
z samych siebie. Lata 90. były dla U2 waż-
ne, bo na nowo polubiliśmy muzykę i odkry-
liśmy na nowo poczucie humoru, które nas 
kiedyś połączyło. W latach 80. traktowali-
śmy się za poważnie.

To był czas, kiedy Anton Corbijn zrobił 
ikoniczne zdjęcia, na których stoi pan na 
pustyni, wyglądając tak ponuro, jakby za 
chwilę miał nastąpić koniec świata, cho-
ciaż czasy były dość optymistyczne.
– Pamiętam, jak nasz menedżer Paul Mc-
Guinness stwierdził: „Nie powinniście wy-
glądać na weselszych, skoro jesteście nume-
rem jeden na listach przebojów na całym 
świecie?”. W końcu to do nas dotarło.

Dlaczego nie ma wideo z tej nagiej sesji 
w Berlinie? Red Hot Chili Peppers zrobili 
kiedyś coś takiego, tylko założyli na geni-
talia skarpetki.
– Bo byli w lepszej formie fizycznej niż my.

Wspomina pan z detalami o basiście U2 
Adamie Claytonie, że zdarzało mu się 
paradować nago po korytarzach waszej 
szkoły. Kiedy Keith Richards opowiedział 
o długości penisa Micka Jaggera, trafiło to 
na pierwsze strony gazet na całym świe-
cie. Czy dał pan te fragmenty Claytonowi 
do przeczytania?
– Adam jest cudownie bezpruderyjny. Był 
nim nawet jako nastolatek. Pamiętam, że tak 
samo jego siostra i młodszy brat byli odważ-
ni i złośliwi. Byli protestantami w bardzo ka-
tolickiej Irlandii. Uwielbiali szokować ludzi. 
Adam do dziś tak jeszcze trochę ma. 

Prawie 30 lat temu pojechaliście za-
grać do oblężonego Sarajewa. Koncert 
był transmitowany przez satelitę. Nie 
wszystkim się to podobało. „Oni się bawią 
i zaraz wyjadą, podczas gdy my tu umie-
ramy” – mówili. Kilka miesięcy temu, na 
zaproszenie Wołodymyra Zełenskiego, 
pojechał pan do Kijowa, który był ostrze-
liwany przez rosyjską armię, i dał koncert 
na stacji metra z ukraińskimi muzykami, 
którzy wszyscy mieli już wojskowe mun-
dury i wybierali się na front. 
– W tekstach U2, w pomyśle na ten zespół 
zawsze był motyw, by okazać solidarność 
z ludźmi, którzy są uciskani, są ofiarami 
przemocy. Kiedy jechaliśmy z Edge’em po-
ciągiem do Kijowa, w pierwszej chwili nie 
myślałem o Sarajewie. Ale stopniowo wspo-
mnienia wracały. Czy muzyka, jakakolwiek 
sztuka może mieć znaczenie dla ludzi, któ-
rym przyszło żyć w warunkach egzystencjal-
nego zagrożenia? Ja pamiętam z Sarajewa, 
że punk rock, MTV, głośna muzyka metalo-

wa, a nawet U2 odegrały ważną rolę w życiu 
tamtych ludzi w tamtym czasie.

Niedawno oglądałem z moim synem Ja-
nem film zmontowany z tamtych nagrań. 
Zapytał: „Po co stawiałeś się w tak trud-
nych sytuacjach?”.

I co mu pan odpowiedział?
– „Bo artyści często tak postrzegają swoją 
rolę: stanąć pośród ludzi w sytuacji zagro-
żenia i ucisku”. To, co musieli znosić wtedy 
mieszkańcy Sarajewa, dla mieszkańców Ki-
jowa dopiero się zaczyna. Inspirujące jest to, 
że Ukraina dziś to 40-milionowa armia, cała 
populacja jest jej częścią. Wszyscy zdają so-
bie sprawę z wartości wolności, wszyscy jej 
bronią. Jest to najbardziej heroiczna walka.

W 2001 r. spotkał pan Putina, na szczycie 
G8 w Genui, gdy promował pan projekt 
oddłużenia najbiedniejszych krajów. 
Podobno na stronie zapytał, czy pomoże 
mu pan anulować długi Rosji.
– To było w czasach, zanim oficjalnie stał 
się globalnym szwarccharakterem

A później spotkał się pan również z Dmi-
trijem Miedwiediewem, który obecnie 
jest najradykalniejszym orędownikiem 
jak najbezwzględniejszej wojny. Wielu 
zadaje sobie ostatnio pytanie, czy był 
w tym czasie taki przegapiony moment, 
w którym Rosja mogła się zintegrować 
z Europą. 
– Tak, uważam, że w stosunkach z Rosją, 
a raczej Rosjanami, sporo spieprzyliśmy. Za-
chód nie rozumiał np., co w Rosji wynikało 
z faktu, że większość cywilnych ofiar II woj-
ny światowej to byli Rosjanie. Wychowywa-
no nas w przekonaniu, że zwycięstwo z Hi-
tlerem to głównie dzieło Anglosasów. I Ro-
sjan musi to boleć. A potem nastąpiła klęska 
lat 90. Wiem z rozmów z Margaret Thatcher 
i George’em W. Bushem, że dyskutowano 
o zastosowaniu gospodarczej terapii szoko-
wej, aby pomóc temu krajowi w transforma-
cji. Ale była też swego rodzaju milcząca zgo-
da, że Rosję należy upokorzyć – na wypadek, 
gdyby chciała wrócić do gry jako geopoli-
tyczny wróg. Wróciła tak czy owak.

Najlepsza książka, jaką czytałem o Pu-
tinie, to ta autorstwa Mashy Gessen, „Czło-
wiek bez twarzy”. Muszę żyć z faktem, że 
istnieje to zdjęcie ze szczytu G8 z tamtego 
okresu, na którym szeroko uśmiecham się 
do człowieka, który potem stopniowo zmie-
nia się w masowego mordercę i teraz jest 
winny zbrodni wojennych. 

Ale mimo wszystkich kryzysów, które 
nas obecnie zajmują, są też pozytywne wia-
domości. Np. Niemcy pokazują teraz światu, 
że są twardsze, bardziej odporne, niż wielu 
się spodziewało. W USA i reszcie Europy lu-
dzie martwili się, czy Niemcy utrzymają ner-
wy na wodzy w obliczu pierwszej zimy bez 
rosyjskiego gazu. To naprawdę imponujące, 
co Niemcy robią w tej chwili.

O czym pan myśli?
– Na konferencji Światowego Funduszu na 
rzecz Walki z AIDS, Gruźlicą i Malarią, która 
odbyła się przy okazji Zgromadzenia Ogól-
nego ONZ w Nowym Jorku, Niemcy zobo-
wiązały się do przekazania w ciągu trzech 
lat 1,3 mld euro, co stanowi wzrost o 30 proc. 
Dla mnie to wygląda na prawdziwe przy-
wództwo. Wiem, że Niemcy na ogół mają 
trudności z przyjmowaniem komplemen-
tów. I wiadomo, będzie się to wiązało z kosz-
tami, ale jest teraz świetny moment, aby 
pokazać, że Niemcy są ostoją – także jako 
wsparcie dla Ukrainy, która broni wolności.

Pisze pan, że kiedyś chciał zostać kore-
spondentem wojennym. Czy to pragnie-
nie zostało jakoś zrealizowane później, 
gdy jako aktywista jeździł pan do regio-
nów kryzysowych, w Etiopii, Salwadorze, 
do Nigerii w regiony kontrolowane przez 
bojówki Boko Haram?
– Mieliśmy taką piosenkę „Cedry Liba-
nu” – to było o psychice reportera wojen-

nego. Zainspirowało mnie dwóch prawdzi-
wych reporterów. Jeden z nich, Robert Fisk, 
mieszkał wtedy w Dublinie, ulicę od nas. Po-
znałem go trochę. Drugi, Thomas L. Fried-
man, pisze dziś publicystykę dla „New York 
Timesa”. Zawsze interesowali mnie ludzie, 
którzy poświęcili swoje życie na poszukiwa-
nie prawdy. Pewnie zostałbym dziennika-
rzem – gdyby moje ego nie było takie rozdę-
te... Zawsze chcę zobaczyć rzeczy z bliska, 
ale oglądanie z bliska wojny – wiem, że nie 
dałbym rady. 

To, co zawsze charakteryzowało piosen-
ki U2, to fakt, że nigdy nie polegały na atako-
waniu oczywistych wrogów. O, wyguglałem 
tekst tego utworu. „Wybierz swoich wrogów 
ostrożnie, bo będą cię definiować, uczyń ich 
interesującymi, skoro mają ci przeszkadzać; 
kiedy twoja historia się skończy, okaże się, 
że trwali z tobą dłużej niż twoi przyjaciele”. 
Nie kształtują nas ci ludzie, których blisko-
ści szukamy, ale ci, przy których nie chce-
my być. W prawie każdej dziedzinie moje-
go życia próbowałem przekraczać baryka-
dy, by spotkać się naprawdę po drugiej stro-
nie z ludźmi, których poglądów nie podzie-
lam. Zawsze miałem liberalne zaplecze po-
lityczne, ale to właśnie rozmowy z konser-
watystami często pozostawiały we mnie naj-
trwalsze  wrażenie. A z drugiej strony spo-
tkałem na lewicy ludzi, którzy zupełnie mi 
nie pasowali. 

Porozmawiajmy o pańskim znajomym, 
Salmanie Rushdiem, który niedawno zo-
stał poważnie ranny w zamachu. W 1993 r. 
wprowadził go pan na scenę na stadionie 
Wembley, w czasie gdy wciąż musiał żyć 
w ukryciu i pod ochroną z powodu fatwy 
irańskich ajatollahów. Wyciągnął go pan 
z mroku w światła reflektorów. 
– Widziałem go po zamachu. Nie mogę po-
wiedzieć, gdzie to było. Mogę jednak powie-
dzieć, że jego odwaga i zaangażowanie na 
rzecz wolności słowa są niezmienne – po-
dobnie jak jego wdzięk i poczucie humoru. 
Mimo poważnych obrażeń. Ułożyłem mu 
krótką playlistę, która, jak uznałem, mogła-
by go podnieść na duchu. Salman lubi mu-
zykę. Kiedyś napisaliśmy razem piosenkę.

Jest zatytułowana jak powieść Rushdiego: 
„Ziemia pod jej stopami”. Rushdie opo-
wiedział mi kiedyś, jak postulował, by do 
amerykańskiego PEN Clubu przyjmować 
także autorów piosenek, takich jak Bob 
Dylan. On sam był w tym czasie prezesem 
amerykańskiego PEN i zaprosił pana na 
festiwal literatury. Niektórzy pisarze 
marudzili, co tam ma do roboty gwiazda 
pop. Rushdie na to: „Bono napisał ponad 
300 utworów, z których większość reszta 
świata potrafi wyrecytować z pamięci. Ilu 
poetów może to powiedzieć?”. 
– No, nadal uważam, że Salman zostałby cie-
plej przyjęty na rockandrollowej arenie niż 
ja, gdybym pojawił się na targach książki.

Na końcu książki pisze pan, że wielka rana 
z młodości, która uczyniła z pana muzy-
ka, teraz się zagoiła. Że zniknęła ta złość 
spowodowana wczesną śmiercią matki. 
Co to oznacza dla przyszłości U2?
– Nie sądzę, aby rozsądny, racjonalny czło-
wiek kiedykolwiek pomyślał o zostaniu wo-
kalistą zespołu rockowego. Co do tej wcze-
snej utraty – jest wiele osób, które przeszły 
to znacznie gorzej niż ja. Dalajlama powie-
dział kiedyś: „Medytację nad życiem zaczy-
namy od śmierci”. Dla mnie po prostu stało 
się to wcześniej, niżbym chciał. Mam przyja-
ciela, który mawia: „Niepewność jest najlep-
szym przyjacielem wokalisty”. W tym sen-
sie bardzo łatwo poddaję się psychoanalizie. 
Jeśli potrzebujesz 20 tys. ludzi krzyczących 
twoje imię każdej nocy, aby czuć się spełnio-
nym, to nie jest dobrze. Ale rock’n’roll pozo-
staje dla mnie wyrazem witalności, przeko-
ry i jest esencją romantyzmu. Ta czysta ra-
dość w piosenkach jest naszą próbą zagłu-
szenia ciemnych myśli, które wszyscy w so-
bie mamy. +
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Gdy miałem 10 lat, 

świat ratował nad-

zwyczajny facet 

w kapeluszu. Gdy mo-

ja córka ma 10 lat, świat 

ratuje dziewczyna, 

której darem jest zwy-

czajność.

Maciej Jarkowiec

M
ój pierwszy raz: 
„Indiana Jones 
i poszukiwacze 
zaginionej arki”. 
Kino Panorama, 
Leszno, styczeń 
1984. Miałem 
sześć lat, byłem 
chyba jedynym 
dzieckiem na 
wypełnionej 
po brzegi sali. 
Nie nadążałem 
czytać dialogów, 
ale wiedziałem, 
że film jest 

amerykański i bohater jest Amery-
kaninem. W kapeluszu na głowie, 
jak kowboj, rozwalał hitlerowców. 
W jednej scenie łysa głowa potęż-
nie zbudowanego Niemca wpadła 
pod rozpędzone śmigło. Krew 
bryzgnęła wprost na mnie. W nocy 
nie mogłem spać – oglądałem film 
jeszcze raz, scena po scenie. 

G dy niedługo później za-
mieszkałem w Stanach, 
nie wiedziałem jeszcze, że 

w Ameryce rzeczywistość ściga się 
z kinem na najbardziej niepraw-
dopodobne historie. Nie miałem 
pojęcia, że rządzi Reagan. Aktor 
słynny ze starych westernów 
został szefem imperium. Jego 
administracja potajemnie sprze-
dawała broń Iranowi, który sama 
objęła embargiem na broń. Kasę 
z przemytu ładowała w prawicową 
partyzantkę w Nikaragui. Scena-
riusz spiskowego thrillera klasy B. 

Drugą kadencję Ronald Re-
agan zdobył, wygrywając z de-
mokratą Walterem Mondale’em 
w 49 z 50 stanów. Uwiódł Ame-
rykę jak nikt od czasów Kenne-
dy’ego, choć statystyki rabunków, 
gwałtów i morderstw szybowały 
pod niebiosa. Szczyt fali przemocy 
miał przyjść w 1991 r., kiedy w USA 
dokonano prawie 25 tys. zabójstw, 
co daje średnią 68 dziennie. Za Re-
agana w setkach dzielnic metropo-
lii trwała też epidemia cracku  
– jak nazywano najbardziej uzależ-
niającą, zażywaną poprzez pale-
nie kokainę.

Najlepsi hollywoodzcy scena-
rzyści nie wymyśliliby też takiej 
historii zamachu: w 1976 r., gdy 
John Hinckley ma 21 lat, na ekra-
ny wchodzi „Taksówkarz” Mar-
tina Scorsese. Opowieść o waria-
cie, który chce zabić kandydata 
na prezydenta. Ikoniczna kreacja 
De Niro, ze słynną sceną pysków-
ki do lustra: „You talkin’ to me?”. 

Drugoplanową rolę gra 14-letnia 
Jodie Foster. Hinckley się zako-
chuje. Przez kilka lat śledzi aktor-
kę, pisze do niej listy, wysyła wier-
sze. Gdy ona nie odwzajemnia 
uczuć, Hinckley, żeby ją zdobyć, 
postanawia zrobić coś szalone-
go – zastrzeli polityka, jak filmo-
wy taksówkarz. 30 marca 1981 r., 
gdy Reagan wychodzi z hote-
lu Hilton w Waszyngtonie, Hinc-
kley oddaje w jego kierunku sześć 
strzałów z rewolweru zakupione-
go za 29 dolarów. Żaden nie jest 
celny, Hinckley to przecież poeta, 
a nie terrorysta, ale jedna z kul 
odbija się od prezydenckiej limu-
zyny i wpada w ciało Reagana. 
Roztrzaskuje żebro, przebija płu-
co. Lekarze walczą o życie prezy-
denta.

R eagan kochał kino. W pre-
zydenckiej rezydencji Camp 
David, gdzie z żoną Nancy 

spędzali weekendy, co tydzień 
odbywały się projekcje. Prezydent 
nie przepadał za skomplikowa-
nymi historiami. „Pluton” (1986) 
albo „Wall Street” (1987) – obrazy 
Olivera Stone’a nakręcone na prze-
kór erze optymizmu – wzbudzały 
jego irytację. Pierwszy dawał pełne 
goryczy i humanizmu rozliczenie 
z Wietnamem. Drugi obnażał ka-
pitalizm, dociekając, czy chciwość 
aby na pewno jest dobra.

W Camp David najchętniej 
oglądano hity z happy endem. 
„Indiana Jones” (1981), „E.T.” 
(1982), „Ghostbusters” (1984). Re-
agan lubił, gdy świat był czarno-
-biały. W drugiej części „Ram-
bo” (1985) Sylvester Stallone ra-
tuje amerykańskich jeńców, któ-
rzy utknęli w Wietnamie. Przy 
okazji unicestwia całe sowiecko-
-wietnamskie bataliony. Film po-
zwala Ameryce rozpętać woj-
nę na nowo i tym razem zwycię-
żyć. W kraju wybucha ramboma-
nia: jak bułki z masłem idą repli-
ki łuków, noży, plastikowe figur-
ki, koszulki, opaski na głowę. Re-
agan kilka razy przyjmuje Stal-
lone’a w Białym Domu. Ten od-
wdzięcza się, gwiazdorząc na 
bankietach, na których Republi-
kanie zbierają fundusze na kam-
panie. W 1985 r. wychodzi czwar-
ta część opowieści o bokserze 
Rockym, w której Stallone roz-
kwasza sowieckiego pięściarza 
Ivana Drago. W tym samym roku 
Reagan rozpoczyna serię spotkań 
z Gorbaczowem. Reaganowska 
strategia wyścigu gospodarczego 
i zbrojeniowego sprawiła, że So-
wieci wylewają siódme poty. Gor-
baczow przyjeżdża na szczyty ze-
pchnięty do narożnika. Przywód-
cy inicjują dwustronny program 
redukcji arsenałów jądrowych.

Po latach najbliżsi ludzie Re-
agana opowiedzą autentyczną 
ponoć anegdotę: prezydent, któ-
ry uwielbiał filmy science fiction, 
w czasie spaceru wokół Jeziora 
Genewskiego bierze Gorbaczowa 
pod ramię.

– Michaił, gdy Amerykę zaata-
kują kosmici, pomożecie?

– Pomożemy, Ronaldzie.
– My wam też.

K omunę obaliliśmy z pomocą 
kowbojów. Na pierwsze pół-
wolne wybory prowadził nas 

Gary Cooper ze znaczkiem „Soli-
darności” wpiętym pod gwiazdą 
szeryfa i z kartą do głosowania 
w dłoni zamiast rewolweru. Dziel-
nie kroczył przed siebie przegnać 
złoczyńców, a my za nim. Slogan 
na plakacie: „W samo południe  
4 czerwca 1989”.

Reagan uważał „W samo po-
łudnie” (1952) za swój ukocha-

ny film. Kilka dekad przed nim 
 Dwight  Eisenhower co roku orga-
nizował w Białym Domu pokaz. 
Ponoć w kulminacyjnych scenach 
podrywał się z fotela i krzyczał.

Film rozgrywa się w czasie rze-
czywistym podczas gorącego nie-
dzielnego poranka w miastecz-
ku Hadleyville w Nowym Meksy-
ku. Pozornie opowieść jest zgodna 
z prawidłami gatunku: niezłomny 
szeryf samotnie pokonuje zło. Poli-
tycy odnajdywali się w jego posta-
ci. Ale mit został w „W samo połu-
dnie” dobitnie zakwestionowany.

Pionierska wspólnota, budują-
ca nową cywilizację na zdobytych 
ziemiach zachodu, jest tchórzliwa, 
pełna hipokryzji, kieruje się chę-
cią zysku. Bandyci chodzą wolno, 
wypuszczani przez skorumpowa-
nych sędziów. Zdrada, jakiej mia-
sto dopuszcza się wobec człowie-
ka, który uratował je od przemocy, 
dokonuje się w kościele. Najbliż-
szy przyjaciel w momencie próby 
odwraca się plecami. John Wayne, 
największy patriota pośród holly-
woodzkich patriotów, dostrzegł to, 
co umknęło prezydentom: film na-
zwał „najbardziej antyamerykań-
skim, jaki widział w życiu”.

Bill Clinton był odmiennego 
zdania. W czasie ośmiu lat prezy-
dentury 17 razy wyświetlał „W sa-
mo południe” dla gości. Pewnie 
identyfikował się z osaczonym sze-

ryfem, bo sam znalazł się w po-
trzasku, kiedy Republikanie pró-
bowali pozbawić go władzy za 
to, że kłamał w sprawie romansu 
ze stażystką.

Kino i rzeczywistość jak zwy-
kle się splotły. Gdy prezydent, a na-
wet jego żona całą winę za nie-
wierność i wynikający z niej kry-
zys państwa zwalali na zbyt uwo-
dzicielską według nich Monicę 
Lewinsky, oszałamiającą karie-
rę w Hollywood rozkręcał produ-
cent nazwiskiem Harvey Wein-
stein. Zbyt uwodzicielskie aktor-
ki zapraszał na rozmowy o karie-
rze do apartamentów na najwyż-
szych piętrach najlepszych hote-
li i gdy nie chciały dawać, czego żą-
dał, brał siłą. Ale o tym mieliśmy 
się dowiedzieć dopiero ćwierć wie-
ku później. W latach 90. w cza-
sie oscarowych gal Weinsteino-
wi – choć całe Hollywood wiedzia-
ło o jego praktykach – dziękowano 
częściej niż Bogu. Wśród jego naj-
wybitniejszych podopiecznych był 
Quentin Tarantino.

Pulp Fiction” (1994) jest jedy-
nym filmem, na który posze-
dłem do kina (o dziwo nadal 

istniejącego Apollo w Poznaniu) 
trzy razy z rzędu, dzień po dniu. 
Później zajeżdżaliśmy go na stu-
denckich stancjach aż do wytarcia 
taśmy VHS, tak jak „Chłopców 

NASZE DZIECI PORADZĄ SOBIE

Tylko 

w amerykańskiej 

rzeczywistości,  

bo przecież nie 

w �lmie, ktoś mógł 

powołać do życia 

sektę złożoną z niemal 

połowy społeczeństwa. 

We wtorkowych 

wyborach do Kongresu 

i władz stanowych 

ludzie sekty zdobyli 

dziesiątki stołków
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z ferajny” (1990), „Urodzonych 
morderców” (1994), „Sprzedaw-
ców” (1994), „Podejrzanych” 
(1995), „Braveheart” (1995), „Ka-
syno” (1995), „Siedem” (1995) albo 
„Fargo” (1996). Poza „Malcolmem 
X” (1992) Spike’a Lee w tamtej de-
kadzie w Hollywood nie było wiele 
polityki. Bo polityka – jak orzekł 
Fukuyama – skończyła się razem 
z Historią.

W czasie transmitowanej na ży-
wo wojny w Zatoce Perskiej tech-
nologia Wuja Sama zaprowadzi-
ła porządek z taką precyzją, że nikt 
nie miał wątpliwości: nastał świat 
jednobiegunowy. Chiny budowały 
komunistyczny kapitalizm. Przy-
jaźń Zachodu z Rosją Jelcyna za-
kwitła tak pięknie, że niektórzy 
– zarówno w Waszyngtonie, jak 
i w Moskwie – na serio przymie-
rzali Niedźwiedzia do NATO.

My, dzisiejsi 40-latkowie, jeste-
śmy dziećmi tamtej ery – lat 90. 
Żadne pokolenie Polaków przed 
nami i – jak dotąd – żadne po nas 
nie wchodziło w dorosłość w cza-
sach tak powszechnego optymi-
zmu. Mieliśmy świadomość, że 
wszystko przed nami: otwarte gra-
nice, studia na zachodnich uni-
wersytetach, pensje jak na Zacho-
dzie, samochody jak na Zachodzie, 
coraz większe mieszkania i do-
my, coraz trwalsza i dojrzalsza de-
mokracja, coraz czystsze powie-

trze i rzeki, coraz większa toleran-
cja, podróże dookoła świata, pokój 
gwarantowany przez NATO. Nowy 
wspaniały świat urodził się i rósł 
na naszych oczach. Naszej wiary 
w przyszłość nie był w stanie oba-
lić nawet „Matrix” (1999).

J aki scenarzysta wymyśliłby 
taki fi lm: terroryści porywają 
samoloty, żeby wykorzystać 

je jako bomby. Dwa boeingi wbi-
jają się w najwyższe, bliźniacze 
drapacze Nowego Jorku, jeden 
w Pentagon. Ostatni kieruje się 
na Biały Dom, ale samobójcza 
misja bohaterskich cywilnych 
pasażerów wyrywa maszynę z rąk 
zbrodniarzy i rozbija ją na polach 
Pensylwanii, 150 mil od stolicy.

Historia skończyła się tylko po 
to, żeby od razu zacząć się na no-
wo.

Sporą część pierwszej dekady 
XXI wieku spędziłem w Stanach. 
Wojna z terrorem – prawdziwa, 
nie fi lmowa – leciała na okrągło 
w telewizorach. Uciekałem do kin 
studyjnych i sali kinowej nowo-
jorskiego Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej, żeby zanurzać się w kla-
syce. Złoty okres fi lmu  no ir z lat 
40. i 50. – „Sokół maltański” (1941), 
„Podwójne ubezpieczenie” (1944), 
„Gilda” (1946), „Wielki sen” (1946), 
„Zabójcy” (1946), „Dotknięcie zła” 
(1958) i inne perły, w których bo-
haterowie nie byli ani dobrzy, ani 
źli i takie też były zakończenia. Al-
bo nowe Hollywood lat 60. i 70. 
Penn, Nichols, Ashby, Friedkin, 
Hopper, Rafelson, Altman, Scor-
sese, Bogdanovich, Coppola – re-
żyserzy z generacji, która – jak gło-
si podtytuł genialnej książki na 
jej temat – „seksem, narkotykami 
i rock’n’rollem uratowała amery-
kańskie kino”. 

Teraz Hollywood znów mu-
siało się zająć polityką. W 2008 r. 
Kathryn Bigelow w „The Hurt Loc-
ker” opowiedziała o elitarnym 
oddziale saperów w Iraku. Film 
okrzyknięto iracką wersją „Pluto-
nu”. Cztery lata później reżyser-
ka pokazała „Wroga numer jeden” 
– kronikę polowania na Osamę bin 
Ladena. Kino i rzeczywistość znów 
się splotły, tym razem dosłownie 
– twórcy dostali tajne akta CIA. 
Korzystali z nich pilnie – powie-
lili przekonanie bossów Agencji 
o tym, że tortury są najskuteczniej-
szą metodą pozyskiwania infor-
macji. Bez nich – wynikało z fabuły 
– bin Laden nadal by żył i zabijał.

Protestowali intelektualiści 
i weterani, w tym najznamienitszy 
z nich, republikański senator John 
McCain, który był torturowany ja-
ko jeniec w Wietnamie. Z senac-
kiego pulpitu powiedział, że fi lm 
przyprawił go o mdłości. Powtó-
rzył to, co było jasne dla ekspertów 
spoza wywiadowczej bańki: po-
za tym, że program tortur nie był 
efektywny i w zdecydowanej więk-
szości przypadków prowadził do 
fałszywych tropów, zrujnował też 
reputację Ameryki.       

Doniesienia z frontów woj-
ny z terrorem – o tajnych więzie-
niach, torturach, atakach z uży-
ciem dronów, śmierci tysięcy cy-

wilów, korupcji i ostatecznej klę-
sce – dały nawóz pod nowy, global-
ny antyamerykanizm. W Pekinie 
i w Moskwie zacierano ręce i pisa-
no strategie, które miały go wyko-
rzystać.

C o na to Hollywood?
Pod koniec drugiej ka-

dencji Obamy i na począt-
ku rządów Trumpa Oliver Stone 
– człowiek, który w latach 80. na-
kręcił „Pluton” i „Wall Street” – re-
gularnie spotyka się z Putinem. 
Rozmawiają w kremlowskich sa-
lach, w biurach, na siłowniach, 
w hali sportowej, gdzie rosyjski 
prezydent gra w hokeja, czy w sa-
mochodzie, który sam prowadzi. 
Efekt: czterogodzinny dokument 
„The Putin Interviews” (2017). Pol-
ski tytuł – „Oliver Stone vs. Władi-
mir Putin” – jest mylący, bo rozmo-
wa nie jest pojedynkiem. Jak za-
uważył recenzent, Stone wygląda 
jak fan zachwycony tym, że może 
spędzić czas z ulubionym celebry-

tą. Putin wygłasza prawdy, a Stone 
pomrukuje. Gdyby pokazać fi lm 
kosmicie, pomyślałby, że Putin to 
anioł – w dodatku wysportowany - 
któremu należy oddać władzę nad 
wszystkimi Ziemianami, aby za-
panowały pokój i powszechne pra-
wa człowieka.

Gdy Stone próbuje się dowie-
dzieć, czy rosyjskie służby ingero-
wały w amerykańskie wybory, Pu-
tin odpowiada z uśmiechem:

– W przeciwieństwie do na-
szych partnerów nie wtrącamy się 
w sprawy innych państw.

– Dziękuję, proszę pana – koń-
czy tę sesję reżyser.

W późniejszych wywiadach 
Stone powtarzał, że w każdej kwe-
stii wierzy Putinowi na słowo. Na-
zywał go „zaszczutym i gnębio-
nym”. Gdy zbliżała się inwazja na 
Ukrainę, mówił, że dobrze zna Pu-
tina i żadnej inwazji nie będzie. 
Gdy stała się faktem, uznał to za 
błąd, zaznaczając jednak, że Ro-
sja chce się z Ukrainą porozumieć 
– uniemożliwiają to Amerykanie.

Jeden z najbardziej wnikli-
wych twórców amerykańskie-
go kina ostatniego półwiecza, de-
konstruując amerykańską mitolo-
gię, skonstruował nowe kłamstwo 
– mit o dobrym Putinie. Nie tylko 
on. Naomi Klein, Noam Chomsky 
i inni intelektualni celebryci lewicy 
również winę za wojnę zwalili na 

Waszyngton. Tak jak Reagan wolą, 
gdy świat jest czarno-biały. W kry-
tyce polityczno-gospodarczych po-
rządków na Zachodzie osiedli na 
intelektualnej mieliźnie rodem 
z Hollywood: skoro Ameryka jest 
czarnym charakterem, jej przeciw-
nik musi być święty jak Rambo.

Z anim wybuchła nowa wojna, 
rzeczywistość jak zwykle 
wyprzedziła kino. Szefem 

imperium został szemrany biz-
nesmen i telewizyjny celebryta, 
który kiedyś zagrał samego siebie 
w „Kevinie samym w Nowym 
Jorku” (1992). Słynął z tego, że 
nie płaci na czas albo nie płaci 
w ogóle podwykonawcom swoich 
deweloperskich ekstrawagancji 
i kelnerom w restauracjach swo-
ich bankrutujących kasyn. Oraz 
z romansów opisywanych przez 
tabloidy. A także z tego, że kocha 
mówić „Zwalniam cię!”. 

Burzliwe czteroletnie rządy 
zakończył popchnięciem tłumu 

uzbrojonych wariatów do sztur-
mu na Kapitol. Tylko w amerykań-
skiej rzeczywistości, bo przecież 
nie w fi lmie, ktoś taki mógł powo-
łać do życia sektę złożoną z niemal 
połowy społeczeństwa.

We wtorkowych wyborach do 
Kongresu i władz stanowych lu-
dzie sekty zdobyli dziesiątki stoł-
ków. Będą współrządzić Ameryką, 
nie uznając prawa przeciwników 
do współrządzenia. Według nich 
prezydent Biden nie został legal-
nie wybrany. To sytuacja bez pre-
cedensu w historii USA, zagrażają-
ca fundamentom państwa.

Czy w Polsce władza, gdy utraci 
władzę, pójdzie ścieżką Trumpa?

Nasze – czterdziestolatków 
– dzieci są dziś w wieku, w którym 
my byliśmy w hiperoptymistycz-
nych latach 90. Jaka czeka je przy-
szłość? Skończyła się dwuletnia 
pandemia, ale w każdej chwili mo-
że przyjść nowa. Część granic jest 
otwarta, ale na innych rosną mury. 
Niedźwiedź nie wszedł do NATO, 
lecz rzucił się na sąsiada, tuż za 
naszą granicą. Etap redukcji arse-
nałów jądrowych gładko przeszedł 
w nowy nuklearny wyścig zbrojeń. 
Chiny nie pokochały się z Amery-
ką. Nowa amerykańska doktryna 
określa je jako największe zagro-
żenie dla imperium. „Historia uczy 
nas, że gdy nowe supermocarstwo 
zasadza się do przejęcia władzy od 

starego, lepiej zapinać pasy” – pi-
sze jeden z ekspertów. Jak długo 
Ameryka i NATO pozostaną straż-
nikami naszej suwerenności?

Z awsze dostawałem się na 
fi lmy dozwolone od 18 lat. 
Panie bileterki chyba się 

domyślały, że kocham kino. Latem 
1989 r., gdy miałem lat 12, spędza-
liśmy turnus w Jastarni i w kinie 
Żeglarz przy ulicy Portowej leciał 
największy hit sezonu pod obiecu-
jącym polskim tytułem „Wirujący 
seks”. Oczywiście wszedłem.

Ponad trzy dekady później, 
w minione wakacje, ze zdumie-
niem odkryłem, że Żeglarz nadal 
działa. Zabraliśmy 10-letnią córkę 
na disnejowskie „Nasze magiczne 
Encanto” (2021).

Do niedawna Disney słynął 
z powielania rasistowskich stereo-
typów – jak w „Aladynie” (1992) 
czy „Pocahontas” (1995). W ostat-
nich latach producenci wytwór-
ni zatrudniają zespoły ekspertów 
z miejsc, o których chcą opowie-
dzieć. Dbają, żeby fi lm w najmniej-
szym szczególe był wierny kultu-
rze, z której czerpie. Badania te-
renowe do „Encanto” trwały czte-
ry lata. Publiczność w Kolumbii, 
gdzie rozgrywa się fi lm, była za-
chwycona. My też.   

W nocy, zamiast spać, Gaja 
oglądała fi lm jeszcze raz, tak jak 
ja „Indianę Jonesa” dawno temu. 
Wtedy świat ratował nadzwyczaj-
ny facet w kapeluszu. Teraz dziew-
czyna, której darem jest zwyczaj-
ność.

Ameryka dla naszych dzieci nie 
jest punktem odniesienia. Zamiast 
Hollywood mają TikToka. Sztucz-
na inteligencja, na razie nie tak 
bezwzględna jak w „Matrixie”, po-
daje im kolejną piosenkę do odsłu-
chania, podrzuca następny mem, 
klip, serial, przedstawia nowe-
go przyjaciela.

Można załamywać ręce i mar-
twić się o ich przyszłość. Ale to 
z ich pokolenia jest zwyczajna 
dziewczyna Greta Thunberg. To 
oni organizują strajki klimatyczne 
i „Tęczowe piątki”. To oni spostrze-
gli, że PiS chowa nutellę do lodów-
ki. Poradzą sobie bez kowbojów.  +

„Rewolwer obok Biblii. W co 

wierzy Ameryka” – książka repor-

tersko-eseistyczna, w której Maciej 

Jarkowiec płynie statkiem angiel-

skiej ekspedycji kolonialnej z XVI 

wieku, podróżuje przez Kolorado, 

odwiedza kosmopolityczny Nowy 

Jork i Dolinę Krzemową, gdzie już 

dziś można kupić wieczne życie – 

dostępna na Kulturalnysklep.pl oraz 

w formie e-booka na Publio.pl.

Ą SOBIE BEZ KOWBOJÓW

My, wchodzący w życie w latach 90., mieliśmy 

świadomość, że wszystko przed nami: otwarte 

granice, studia na zachodnich uniwersytetach, 

pensje jak na Zachodzie, samochody jak na 

Zachodzie, coraz większe mieszkania i domy, 

coraz trwalsza i dojrzalsza demokracja, 

coraz czystsze powietrze i rzeki, coraz większa 

tolerancja, podróże dookoła świata, pokój 

gwarantowany przez NATO
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Po wyborach w Izraelu

KTO TU JEST 

GOSPODARZEM?
Szefem MSW Izraela ma zostać człowiek, który chce, by forsowanie dobrowolnej emigracji Arabów  

było o�cjalną polityką państwa. Nie tylko Arabów, w ogóle „wrogów państwa”.

Konstanty Gebert*

M
y! – odpowiada na ty-
tułowe pytanie Itamar 
Ben-Gwir, przywódca 
partii Żydowska Siła, 
która – w koalicji z Religij-
nym Syjonizmem Beca-
lela Smotricza i maleńką 
partią Noam rabina Cwi 
Thaua – triumfalnie 
wprowadziła do Knesetu 
14 posłów. 

Jeszcze do ubiegłego 
roku Religijny Syjonizm 
(RS) miał dwóch posłów, 
ale w poprzednich wy-
borach ówczesny – a te-

raz także przyszły – premier Beniamin Ne-
tanjahu zmontował im ową koalicję z Ben-
-Gwirem i liczba posłów wzrosła do czte-
rech. Okazało się, że ekstremistyczne poglą-
dy, które wcześniej wykluczały z izraelskie-
go obszaru demokratycznego konsensu-
su (poprzedniczka RS, partia Kach, została 
w latach 80. rozwiązana, a gdy jej przywód-
ca, rabin Meir Kahane, przemawiał, pozo-
stali posłowie opuszczali salę Knesetu), już 
nie tylko nie powodują napiętnowania, ale 
cieszą się oficjalną aprobatą. Już można. 

Tak Likud, partia Netanjahu, zyskał no-
wego koalicyjnego partnera i odzyskał więk-
szość. Wynik wyborów z 1 listopada – pią-
tych w ciągu czterech lat – zmieni nie tylko 
rząd, ale też ustrój państwa. Izrael dołączy 

do takich krajów jak Węgry czy Turcja, gdzie 
formalnie odbywają się nadal wybory, lecz 
władza się zmienia tylko o tyle, o ile sama 
chce. Zmieniać się mają za to obywatele, by 
się dostosować – np. poglądami czy orienta-
cją seksualną – do oczekiwań władzy.

„WROGOWIE PAŃSTWA”  
DO DEPORTACJI

Żydowska Siła jest nie tylko rasistowska, ale 
wręcz faszyzująca. Głosi, że gospodarzami 
w Izraelu są jedynie Żydzi, a pozostali muszą 
się podporządkować, a najlepiej wyjechać: 
forsowanie dobrowolnej emigracji Arabów 
ma być oficjalną polityką państwową. Nie 
tylko Arabów zresztą: „wrogowie państwa” 
mają być deportowani po odsiadce. Ben-
-Gwir odmawia zdefiniowania tych wrogów 
i zamierza sam o tym decydować na bieżą-
co: żąda dla siebie stanowiska ministra bez-
pieczeństwa publicznego. 

Z pewnością nie będą jednak wrogami, 
na przykład, żydowscy terroryści: Ben-Gwir 
jako adwokat przez lata bronił ich przed są-
dami, a portret Barucha Goldsteina, który 
w 1994 r. w Hebronie zamordował 24 Ara-
bów modlących się w Grocie Patriarchów, 
do niedawna wisiał u niego w salonie. 

Żydowska Siła domaga się też aneksji Za-
chodniego Brzegu bez przyznania jakich-
kolwiek praw Palestyńczykom oraz przyję-

cia ustawowego zakazu wszczynania prze-
ciwko członkom rządu śledztwa z podejrze-
nia o korupcję. To nie tylko zabezpieczenie 
na przyszłość, ale też fundamentalny gest 
pod adresem szefa mającego powstać rządu: 
Netanjahu ma trzy sprawy o oszustwo i nad-
użycie zaufania przed sądem, a postulowana 
ustawa ma działać wstecz.

PRECZ Z KASTĄ W SĄDACH!

Na tle Ben-Gwira jego koalicyjny partner 
Becalel Smotricz robi wrażenie nieledwie 
umiarkowanego. Ot, domaga się jedynie od-
rębnych sal porodowych dla Arabek i Żydó-
wek czy ograniczenia żydowskiej imigracji 
do ludzi, których jeden z rodziców jest Ży-
dem. Obecnie wystarczy dziadek lub babcia, 
co sprawia, że obywatelstwo otrzymują też 
ludzie, którzy w świetle żydowskiego prawa 
religijnego Żydami nie są. To, że jeden dzia-
dek wystarczał Hitlerowi, nie robi na kryty-
kach tego stanu rzeczy wrażenia. 

Religijni Syjoniści pragną też potępienia 
homoseksualizmu: gdy w Jerozolimie ma-
szeruje Gay Pride, partia Smotricza przepę-
dza ulicami stada zwierząt. Ucieszy ich to, 
że religijna partia Zjednoczony Judaizm To-
ry odzyska zapewne ministerstwo zdro-
wia i cofnie rozporządzenia, które zezwalają 
na pobieranie krwi od gejowskich dawców, 
a zakazują stosowania wobec gejów tzw. te-

rapii konwersyjnej – teraz będzie dokładnie 
odwrotnie. 

Dla zachowania pozorów szefem MSZ 
prawdopodobnie zostanie Amir Ohana, je-
dyny otwarcie gejowski poseł Likudu. Cał-
kiem natomiast możliwe, że Smotricz zosta-
nie ministrem finansów i zadba, by publicz-
ne pieniądze nie szły do instytucji niespeł-
niających jego oczekiwań. Jego partia chcia-
łaby też mieć resort sprawiedliwości, ale ten 
obejmie zapewne Jariw Lewin, autor dok-
tryny głoszącej, że „niewybrana kasta są-
downicza” nie może ograniczać suwerenno-
ści obywateli – a więc Kneset musi mieć pra-
wo odrzucania, zwykłą większością głosów, 
wyroków sądu najwyższego. Jako że Izrael 
nie ma konstytucji, zniknie wówczas ostat-
nie ograniczenie samowoli władzy.

IZRAEL SKRĘCA CORAZ 
BARDZIEJ NA PRAWO

W demokracjach konstytucja lub ustawa 
z reguły zabrania istnienia partii takich jak 
Religijni Syjoniści. To istotnie stanowi ogra-
niczenie praw wyborczych obywateli, któ-
re jednak jest uzasadniane dużo większym 
zagrożeniem dla ich praw obywatelskich 
i praw człowieka, jakim skutkować by mu-
siała realizacja programu takich partii. 

W Izraelu, naznaczonym doświadcze-
niem europejskiego faszyzmu, długo nie by-

• Itamar 
Ben-Gwir, 
przywód-
ca partii 
Żydow-
ska Siła, 
zapewne 
przyszły 
koalicjant 
Netanjahu 
FOT. AP
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ło dla takich partii elektoratu, a rządząca le-
wica delegitymizowała jako faszystów swo-
ich przeciwników. Ale w ciągu 75 lat istnie-
nia państwa europejskie straciły moc odnie-
sienia, za to konflikt z Palestyńczykami nasi-
lał nacjonalizm, a wewnętrzny konflikt mię-
dzy religijnymi a świeckimi Żydami – funda-
mentalizm. Nieco podobnie w II RP konflik-
ty etniczne i kulturowe sprzyjały ideologii 
katolickiego państwa narodu polskiego.

Dominacja lewicy skończyła się w latach 
70., gdy wyczerpał się etatystyczno-kibuco-
wy model gospodarczy, a klęska, o jaką kraj 
się otarł w wojnie Jom Kippur, pokazała, że 
lewica nie ma już cudownej recepty na bez-
pieczeństwo państwa. Prawica, która stop-
niowo przejmowała władzę, mieściła się jak 
najbardziej w demokratycznym spektrum. 

Kryzys nastąpił, gdy lewica podpisa-
ła w 1996 r. porozumienia pokojowe z Pale-
styńczykami, które prawica uznała za zdra-
dę. Fala demonstracji protestacyjnych zala-
ła kraj. Młody Ben-Gwir dał się wówczas sfil-
mować z ozdobą maski samochodu premie-
ra Icchaka Rabina, którą własnoręcznie ur-
wał. „Dorwaliśmy to i jego też dorwiemy” 
– zapewnił. Rabina „dorwał” kto inny: pre-
mier, który podpisał pokój, zginął zamordo-
wany przez młodego prawicowego ekstre-
mistę Igala Amira. Równocześnie kraj zalała 
fala terroru palestyńskich fundamentalistów 
z Hamasu, wymierzonego tak w Izraelczy-
ków, jak i w świecką palestyńską OWP, które 
umowy pokojowe z Rabinem zawarła. 

KLĘSKA POKOJU

Udało się nad podziw: Hamas przekonał 
Izraelczyków, że pokój z Palestyńczykami 
oznaczać będzie: utratę biblijnej Judei i Sa-
marii – czyli Zachodniego Brzegu, gdzie, 
obok Gazy, miało powstać państwo pale-
styńskie – i wzrost, a nie spadek zagrożenia 
przemocą. 

Izrael wybrał więc rządy, które odmówi-
ły wprowadzenia porozumień w życie, czym 
potwierdziły w oczach Palestyńczyków, że 
Hamas miał rację. 

Okupacja, przez pierwsze ćwierćwie-
cze wymuszona konfrontacją zbrojną, prze-
trwała kolejne ćwierćwiecze jako koniecz-
ność polityczna – aż Izrael się przyzwycza-
ił. Palestyńczykom, którzy jakoś nie umie-
li przywyknąć do utraty i ziemi, i praw, Izra-
elczycy odpowiadali: „Było się nie wysadzać 
w powietrze”, a potem przestali odpowiadać. 
Raczej pałowali, aresztowali czy strzelali.

Klęska pokoju skompromitowała tych, 
którzy go podpisali. Elektorat lewicy i cen-
trum jął się kurczyć, tym bardziej że okaza-
ło się, iż z permanentną okupacją da się żyć, 
no, chyba że się jest Palestyńczykiem, ale Pa-
lestyńczycy nie głosują. Co więcej, da się żyć 
nie tylko z okupacją, ale też w niej: na Za-
chodnim Brzegu mieszka dziś pół miliona 
Izraelczyków. Nawet dla tych, którzy nie by-
li osadnikami, pokój zaczął oznaczać wypę-
dzenie Izraelczyków z ich domów, by dać je 
Palestyńczykom, którzy będą na nas odpalać 
rakiety, jak z Gazy. By tego pragnąć, trzeba 
było – mówiła prawica – nie być Żydem. Jak 
ci z Tel Awiwu, co jedzą trefne, głoszą „ide-
ologię LGBT”, gardzą religią i idą na pasku 
zagranicy, która ich przeciwko własnemu 
krajowi opłaca. Konflikt z politycznego (jak 
zawrzeć pokój z Palestyńczykami?) stał się 
ideologiczny (kto tu jest gospodarzem?).

NETANJAHU, CZYLI MIEĆ 
CIASTKO I JE ZJEŚĆ 

To wszystko nie musiało jeszcze doprowa-
dzić do triumfu Ben-Gwira i Smotricza, gdy-
by nie procesy Netanjahu, który zdążył zo-
stać najdłużej urzędującym premierem. Na-
wet jego zwolennicy nie mają raczej wątpli-
wości, że jest winien – ale nie zmniejsza to 
ich poparcia dla premiera, który nie tylko 
doprowadził, wprawdzie za cenę drastycz-
nego wzrostu nierówności, do bezprece-
densowego rozkwitu gospodarczego kraju, 
ale zapewnił mu też polityczną stabilność. 
Nie dosyć, że udało mu się uniknąć poważ-

nej wojny, to nawiązał – dzięki Trumpowi 
– stosunki z czterema państwami arabski-
mi, bezpowrotnie przełamując dotychcza-
sowy bojkot Ligi Arabskiej. Co więcej, zrobił 
to, nie płacąc żadnej ceny w relacjach z Pa-
lestyńczykami, którzy dla władców Bahraj-
nu czy Maroka się przecież nie liczą. Można 
więc ciastko mieć i je zjeść, i jeszcze drugie-
mu dać ugryźć. 

Tak jak osiągnął sukces dyplomatyczny 
za frajer, tak w polityce wewnętrznej umiał 
stroić się w szaty obrońcy tradycyjnych war-
tości, samemu ich nie przestrzegając. Netan-
jahu jest świecki, koszeru nie przestrzega, 
jarmułkę zakłada, jak musi – ale poparcie re-
ligijnych kupił i za finansowanie ich instytu-
cji ze środków publicznych, i za ostentacyjne 
publiczne przestrzeganie ich zasad. 

Komunikacja publiczna (z nieliczny-
mi wyjątkami) nie jeździ w szabat – a w za-
mian religijni nie czepiają się, że ludzie jeż-
dżą w szabat samochodami, byle nie przez 
ich dzielnice. Wszystkie instytucje państwa 
są koszerne, ale do prywatnych lodówek 
nikt nie zagląda. Religijni nie służą w wojsku 
– ale wojsko służy religijnym i ochrania bez-
prawnie przez nich budowane osiedla. 

Czyli sojusz tronu z ołtarzem w najgor-
szym, korumpującym obie strony wydaniu. 

Tak żyje jednak wielu, może większość 
Izraelczyków. Szanują tradycję, ale dobiera-
ją z niej to, co uznają za właściwe, i pomijają 
resztę – tyle że się nie zgadzają, by ta reszta 
była publicznie kwestionowana, bo to godzi-
łoby też i w to, czego przestrzegać pragną. 
Znów: mieć ciastko i zjeść ciastko.

I mieliby się dać pozbawić takiego pre-
miera tylko dlatego, że jest mu zarzucane, 
iż za łapówki załatwiał zwolnienia podatko-
we, a za zwolnienia podatkowe korzystne ar-

tykuły w mediach? A kto sobie nigdy cze-
goś nie załatwił? A ta opozycja, co się ma za 
coś lepszego i od premiera, i od zwykłych Ży-
dów, to niby taka święta? Jakby nawet miała 
ciastko, toby innym ugryźć nie dała. 

Dla części prawicy dalsze rządy skorum-
powanego premiera były nie do przyjęcia 
– i dlatego była ta seria kolejnych wyborów, 
częściej niż raz do roku, które regularnie 
dawały ten sam wynik: podzielony Kneset, 
z minimalną przewagą dla Netanjahu. 

Dopiero w ubiegłym roku przeciwnikom 
premiera udało się przełamać impas, gdy za-
prosili do koalicji rządowej arabskich fun-
damentalistów z partii Ra’an. Po raz pierw-
szy w historii Izraela Arabowie byli nie tyl-
ko w Knesecie, ale też mieli realny wpływ na 
politykę rządu. 

Dla nadal kurczącej się lewicy był to prze-
łom i triumf, decydujący krok ku demokra-
tycznemu państwu wszystkich obywateli.

Dla prawicy, w tym nawet po części i tej, 
która nie cierpi Netanjahu, był to cios w ple-
cy zadany idei państwa żydowskiego.

OSTATNIA SZANSA BIBIEGO

Izraelska Deklaracja Niepodległości definiu-
je Izrael jako państwo „żydowskie i demo-
kratyczne”. Sprzeczność, przynajmniej po-
tencjalna, między tymi dwiema wartościa-
mi, obecna w każdym państwie narodo-
wym, jest oczywista – i od tego jest konsty-
tucja, żeby znaleźć sposoby ich pogodzenia. 
Kiedy konstytucji nie ma, pozostaje dobra 
wola – i zdumiewa, że jej na tak długo star-
czyło. Nawet ustawa sprzed kilku lat, stano-
wiąca, że „prawo do samostanowienia przy-
sługuje w Izraelu tylko Żydom”, oraz pozba-
wiająca arabskiego statusu języka urzędo-
wego, nie zaowocowała praktycznymi dys-

kryminacyjnymi konsekwencjami – choć za-
razem samą ideę dyskryminacji haniebnie 
legitymizowała. Ale gdy pojawiło się – zaka-
zane dotąd przez dominującą kulturę poli-
tyczną – pytanie: „kto tu jest gospodarzem?”, 
z którego Żydowska Siła uczyniła hasło wy-
borcze, dalsze poleganie na dobrej woli 
przestało być możliwe.

To pytanie pojawiło się, bo zabiegi Netan-
jahu, by żaden głos oddany na prawicę nie 
został zmarnowany, okazały się skuteczne. 

W wyborach startuje kilkadziesiąt par-
tii, z których większość nie ma szans na po-
konanie 3,25-procentowego progu. Cały kraj 
jest jednym okręgiem wyborczym, co spra-
wia, że kandydaci reprezentują swoje pro-
gramy, a nie wyborców. Ci z małych party-
jek startują jedynie po to, by promować pro-
gram lub przywódców, a jeśli mają szczęście 
– zebrać minimalny kapitał polityczny, który 
się przyda następnym razem. 

Netanjahu toczył jednak walkę na śmierć 
i życie: musiał odzyskać stołek premiera 
przed wyrokiem, a kolejna przegrana mogła 
go pozbawić stanowiska szefa Likudu. Dla-
tego też już w poprzednich wyborach do-
prowadził do sojuszu skrajnych nacjonali-
stów, fundamentalistów i homofobów, licząc 
na ich głosy w Knesecie. Okazało się jednak, 
że czterech posłów to za mało, by odzyskać 
większość – ale starczyło, by wejść w pu-
bliczną debatę. Stąd hasło o gospodarzu.

W kraju demokratycznym odpowiedź na 
zawarte w tym haśle pytanie jest tylko jedna: 
obywatele. Ale tę odpowiedź znaczna część 
żydowskich Izraelczyków odrzuca, gdyż 
oznaczałaby ona realne równouprawnienie 
20-procentowej arabskiej mniejszości. Zara-
zem jawne głoszenie drugiej możliwej odpo-
wiedzi (Żydzi, bo nas jest większość) nie było 

dotąd politycznie możliwe. Zadowalano się 
jej praktyczną realizacją na poziomie rządo-
wych koalicji, co formalnie zasad demokra-
cji nie naruszało, bo nikt przecież nie gwa-
rantuje każdej partii udziału w rządzie. 

Ale skoro Ra’an wszedł do koalicji, to 
oznaczało, że Izrael może stać się państwem 
wszystkich obywateli. Tym, dla których wi-
zja taka jest nie do przyjęcia, nie pozostawa-
ło nic innego, jak odpowiedzieć: Gospoda-
rzami jesteśmy my, Żydzi. Inni niech siedzą 
cicho albo niech się wynoszą. Ten program 
dał Religijnym Syjonistom zwycięstwo.

Nie tylko w liczbie mandatów: z 14 sta-
li się nagle trzecią siłą w 120-osobowym par-
lamencie, po Likudzie (32) i Jest Przyszłość 
ustępującego premiera Jaira Lapida (24). 
Ale jako pierwsza partia od lat weszli do 
Knesetu nie głosami wyborców innych par-
tii, których przekonali, że lepiej będą reali-
zować ich interesy, ale w znacznym stopniu 
głosami tych, którzy dotąd nie głosowali, bo 
nikt nie głosił tego, w co oni wierzą: My tu je-
steśmy gospodarzami. Inni niech siedzą ci-
cho. Arabowie, rzecz jasna, ale też tacy Ży-
dzi, co to zapomnieli, co to znaczy być Żyda-
mi, i popierają Arabów czy innych wrogów. 
Po raz pierwszy głosy tych ludzi nie zosta-
ły zmarnowane na partie, które nie przekro-
czyły progu, albo w ogóle nieoddane.

1189 GŁOSÓW

I to zadecydowało o zwycięstwie prawi-
cy. Choć Izrael politycznie od dziesięcioleci 
przesuwa się w całości na prawo, to obecna 
przewaga obozu Netanjahu (64 do 56 miejsc 
w Knesecie) nie wynikła z radykalnie więk-
szej liczby głosów oddanych na byłego pre-
miera. Jego obóz zwyciężył, w liczbach abso-
lutnych, większością jedynie 1189 głosów. 

Ale prawica zadbała o każdy głos. Netan-
jahu nie tylko sprawił, że nie zmarnowały się 
głosy faszystów, ale także, by nadal marno-
wały się głosy wrogiej mu części prawicy. 

Partia byłej minister sprawiedliwości 
Ajelet Szaked, która wraz z Naftali Bennet-
tem zerwała kiedyś z Netanjahu, umożliwia-
jąc powstanie alternatywnej większości, ca-
ły czas była pod progiem. Ale Szaked, licząc 
na odpuszczenie win, pozostała w wyborach 
do końca, zapewniając, że kilkanaście tysię-
cy głosów jej wiernych zwolenników zosta-
nie zmarnowanych i nie przeniesie się na in-
ną partię antynetanjahowskiej prawicy, da-
jąc jej, być może, dodatkowe miejsce w Kne-
secie.

OBÓZ ANTY-NETANJAHU: 
KAŻDY IDZIE SAM

Po przeciwnej stronie było zaś wręcz do-
kładnie odwrotnie. Wzrost swej siły w parla-
mencie, z 17 do 24 miejsc, Jesz Atid zawdzię-
cza głosom podebranym innym koalicjan-
tom. Przywódca tej głównej partii bloku an-
ty-Netanjahu nie zrobił także nic, by dopro-
wadzić do powstania koalicji dwóch partii 
lewicowych: Partii Pracy i Merec. Przeciwna 
jej była przewodnicząca Partii Pracy, prze-
konana, że jej ugrupowanie wygra wybo-
ry znacząco, czyli bez potrzeby dzielenia się 
owocami zwycięstwa z kimkolwiek. W efek-
cie jednak Partia Pracy ledwo przekroczy-
ła próg i – z czterema mandatami – jest naj-
słabszą partią w Knesecie. Za to Merecowi 
do przekroczenia progu zabrakło 3800 gło-
sów. Gdyby je zdobył, także i ta partia zyska-
łaby cztery mandaty, co by znaczyło, że czte-
ry największe partie utraciłyby po jednym. 
Trzy z nich to partie koalicji wokół Netanja-
hu, której przewaga stopniałaby wówczas 
do jednego mandatu.

Jeszcze gorzej wygląda sytuacja partii 
arabskich. Gdy szły zjednoczone w jednym 
bloku, Wspólnej Liście, w 2015 i 2019 roku 
zdobywały łącznie 13, a w 2020 – 15 manda-
tów; Wspólna Lista stała się wówczas trze-
cią partią w Knesecie. Ale różnice poli-
tyczne, a zwłaszcza rywalizacje personal-
ne między przywódcami, okazały się zbyt 
silne i w 2021 roku islamiści z Ra’an poszli 
do wyborów oddzielnie, zdobywając czte-
ry mandaty, podczas gdy reszta Wspólnej 
Listy zdobyła ich sześć. Łączna liczba arab-
skich mandatów spadła jednak o jedną trze-
cią. Nie spowodowało to jednak zwarcia sze-
regów; przeciwnie. We wtorkowych wybo-
rach Ra’an zwiększył wprawdzie stan posia-
dania o jeden mandat – wyborcy docenili 
ich udział w koalicji, lecz pod nazwą Wspól-
na Lista startowali jedynie komuniści z Ha-
dasz-Taal i zdobyli o jeden mandat mniej 
niż rok wcześniej. Ten brakujący mandat 
powinien był przypaść nacjonalistom pale-
styńskim z Balad, ale partia ta nie przekro-
czyła progu. Choć Balad zapowiadał, że nie 
udzieli żadnej koalicji żydowskiej poparcia, 
a Wspólna Lista mogłaby co najwyżej wes-
przeć koalicję anty-Netanjahu z zewnątrz, to 
sama ich obecność w Knesecie utrudniałaby 
Likudowi zgromadzenie wokół siebie więk-
szości. Gdyby zaś jej nie uzyskał, koniecz-
ne byłyby nowe wybory i tym razem Likud 
mógłby wybrać innego przywódcę, zamiast 
pod Netanjahu iść po kolejną klęskę.

By przegrać wybory, nie wystarczy być 
skorumpowanym i lekceważyć praworząd-
ność i demokrację. Trzeba jeszcze nie dbać 
o zasady arytmetyki wyborczej – a tych Ne-
tanjahu strzegł jak oczka w głowie, nawet 
za cenę legitymizacji faszystów. No i bardzo 
pomaga, jeśli opozycja wyniośle zasady te 
lekceważy, bardziej dbając o interesy i czy-
stość ideologiczną poszczególnych partii niż 
o wspólny interes, jakim jest odebranie wła-
dzy ekipie skorumpowanej, lekceważącej 
wartości demokratyczne i łamiącej prawo. 
Taka izraelska, niespotykana gdzie indziej, 
egzotyka. +

*Autor jest komentatorem Kultury Liberalnej 

(kulturaliberalna.pl)

Wynik wyborów z 1 listopada – piątych w ciągu niecałych  

czterech lat – zmieni nie tylko rząd, ale też ustrój państwa.  

Izrael dołączy do takich krajów jak Węgry czy Turcja,  

gdzie formalnie nadal odbywają się wybory, lecz władza się 

zmienia tylko o tyle, o ile sama chce

eprasa.pl d6019e032a



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 12-13 listopada 202228

1 RP

WolnaSobota

Adam Michnik poleca  Havel nieznany

SIŁA BEZSILNEGO. 

PRELUDIUM
Spytałem majora,  

czy przyszli po mnie jako 

świadka czy oskarżonego. 

„Świadka oczywiście”.  
Wróciłem po 127 dniach.

Václav Havel

G
dyby czechosłowacka tajna 
policja rzeczywiście rozumiała 
wydarzenia, które tak uważnie 
śledzi, to już na długo przed 
powstaniem Karty 77 powinna 
się zorientować, że na coś takiego 
się zanosi. Bo przecież Karta nie 
spadła z nieba. Powstała jako 
całkiem oczywista konsekwen-
cja sytuacji, a także dlatego, że 
dojrzał na nią czas.

Jej narodzin nie poprzedza-
ły jakieś głębokie analizy, dłu-
gie przygotowania czy skompli-
kowane kalkulacje, a jedynie po-
wszechne odczucie, że powin-

no się coś takiego zrobić. Nikt z tych, którzy 
przyczynili się do jej narodzin – mam szczę-
ście, że byłem wśród tych osób – nie mógł 
dokładnie przewidzieć, że zdobędzie ta-
kie znaczenie, jakie ma dzisiaj. Ani tego, że 
powstanie na jej temat tak wiele przenikli-
wych tekstów, wśród których na początku 
niczym drogowskaz znajduje się eksplika-
cja prof. Jana Patočki [1907-77, filozof, jeden 
z pierwszych trzech rzeczników Karty 77, 
zmarł po długim przesłuchaniu].

Znaczenie nadało Karcie 77 dopiero jej 
późniejsze życie i losy oraz to, czym się sta-
ła dla wielu ludzi. Zasługa tych, którzy by-
li na początku całej drogi, nie polega więc 
na tym, że wymyślili i stworzyli Kartę ta-
ką, jaka jest dziś, a jedynie na dobrej intu-
icji: że wyczuli, do czego dojrzała sytuacja, 
i przygotowali warunki ku temu, aby coś ta-
kiego powstało. Natomiast to, co faktycznie 
się zrodziło, było dla nich dokładnie tym sa-
mym, co dla pozostałych osób: dobrą lekcją 
zajrzenia pod powierzchnię zjawisk i okazją 
do odnalezienia swego miejsca w świecie.

11 
grudnia 1976 r. wspólny impuls, żeby 
coś zrobić, połączył kilka osób z róż-
nych środowisk ideowych i w wyniku 

ich dyskusji zrodził się projekt napisania 
oświadczenia zawierającego krótką analizę 
warunków przestrzegania praw człowie-
ka w naszym kraju. Na końcu dokument 
zapowiadał powstanie zgromadzenia, które 
będzie się odtąd zajmowało tą kwestią.

Doświadczenia mówiły nam, że jeśli 
zbiera się więcej podpisów pod tekstem 
o takim charakterze, trzeba to robić moż-
liwie jak najszybciej, bo po dwóch-trzech 
dniach akcji policja zwykle się dowiaduje 
i może przeszkodzić, nim jeszcze cała akcja 
się rozpocznie. Mimo to postanowiliśmy, 
żeby się nie spieszyć i spokojnie zbierać 
podpisy w czasie świąt Bożego Narodzenia, 
podczas różnych spotkań towarzyskich.

Liczyliśmy, że w czasie świąt uwaga po-
licji będzie osłabiona, a sposób zbierania 
podpisów został tak wymyślony, żeby nie 
łączył się z żadną szczególną aktywnością 
– po prostu spotykali się ludzie, którzy i tak 

często się kontaktują, więc chyba nie po-
winno to wzbudzić żadnych podejrzeń.

Pomysł się sprawdził i w środę 29 grud-
nia o godzinie 16.00, na którą wyznaczyli-
śmy zakończenie akcji, udało się zgroma-
dzić wszystkie arkusze (arkuszy było znacz-
nie więcej, niż oczekiwaliśmy: w sumie 241).

Stworzyliśmy w kilku kopiach alfabe-
tyczną listę pierwszych sygnatariuszy i do-
łączyliśmy ją do kopii oświadczenia. Te-
go dnia od samego rana byłem bardzo zde-
nerwowany, ale niepotrzebnie: nikt nie do-
strzegł najmniejszych sygnałów, żeby po-
licja coś podejrzewała. Dlatego ustaliliśmy 

następne kroki, wypiliśmy szampana i za-
dowoleni rozeszliśmy się do domów.

Pomiędzy końcem zbierania podpisów 
a 6 stycznia, na kiedy zaplanowaliśmy prze-
kazanie deklaracji Karty 77 organom pań-
stwowym, był okres relatywnej ciszy. Z każ-
dą godziną zwiększała się możliwość, że po-
licja się czegoś dowie, lecz i tym razem po-
stanowiliśmy zaryzykować, przekazując bo-
wiem Kartę władzom, chcieliśmy wysłać jej 
kopie do wszystkich sygnatariuszy, a to wy-
magało czasu na jej przepisanie.

W tym czasie zorganizowaliśmy w mo-
im mieszkaniu [29 grudnia] większą nara-
dę roboczą z udziałem ok. 20 osób, na któ-
rej przedyskutowaliśmy zadania Karty 
w pierwszych dniach po opublikowaniu. Po 
przekazaniu dokumentu władzom nieza-
kłócone spotkanie w tak dużym gronie ra-
czej nie byłoby już możliwe. O dziwo, tej na-
rady policja też nie zauważyła.

Mimo to na początku stycznia policja za-
częła coś podejrzewać: przeprowadziła trzy 
ostrzegawcze przesłuchania, ale nie znała 
tekstu oświadczenia ani liczby sygnatariu-
szy i chyba nie przywiązywała do tego zbyt 
wielkiej wagi.

Dokładną informację – czyli tekst 
oświadczenia i listę pierwszych sygnatariu-
szy – jak się wydaje, policja zdobyła dopie-
ro ok. 5 stycznia (podobno z Francji, z dru-
karni dziennika „Le Monde”, w którym ma-
nifest Karty 77 ukazał się 6 stycznia wie-
czorem). Wtedy już zrozumiano skalę ca-
łej sprawy, więc w nocy z 5 na 6 stycznia po-
licja rozpoczęła mobilizację, której pierw-
szym efektem była napaść na nas następne-
go dnia w południe. Rozpoczęła się walka 
z czasem, którą o kilka godzin przegraliśmy.

W czwartek 6 stycznia rano przyjechali 
do mnie Ludvík Vaculík [pisarz i publicysta] 
i Pavel Landovský [aktor, dramatopisarz, po 
1968 r. działacz opozycyjny], którego popro-
siłem, żeby był kierowcą, bo miałem unieru-
chomione auto. [W mercedesie Havla ktoś 
w nocy przeciął przewody płynu hamulco-
wego i sprzęgła].

Przenieśliśmy się do przyjaciela Zden-
ka Urbánka [pisarz, działacz opozycyjny]. 
Pavel zaraz pojechał do pewnego mieszka-
nia po walizeczkę z kopiami oświadczenia 
i kopertami, na których były adresy wszyst-
kich sygnatariuszy, a potem już u Zdenka 
przygotowaliśmy wszystko do przekazania 
władzom i wysłania sygnatariuszom. Z po-
wodu jakiegoś nieporozumienia w wali-
zeczce zostały jednak arkusze z podpisami, 
więc niestety też je straciliśmy.

G
dy rano wychodziliśmy z domu, 
zauważyłem, że w odległości mniej 
więcej 100 metrów stoi samochód 

z dwiema osobami, ale nie chciałem z tego 
wyciągać pochopnych wniosków. Jednak 
u Zdenka już wiedzieliśmy, że jesteśmy 
śledzeni: w pobliżu jego domu stała wołga 
z anteną, a drugi samochód na wprost 
okien mieszkania.

Wiedzieliśmy, że teraz będą nas śledzić 
na każdym kroku, ale nie przyszło nam do 
głowy, że na nas napadną, więc nie skorzy-
staliśmy z żadnego ze stosunkowo łatwych 
sposobów ukrycia arkuszy z podpisami 
i kopert zaadresowanych do sygnatariuszy. 
Ogromny brak wyobraźni.

Kiedy koło południa wyjechaliśmy od 
Zdenka, wołga zaczęła nas śledzić. Szybko 

• Václav Havel w swoim praskim  

mieszkaniu, czerwiec 1977 r. FOT. BE&W

eprasa.pl d6019e032a



29
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 12-13 listopada 2022

1 RP

WolnaSobota

zauważyliśmy, że jeździ za nami kilka sa-
mochodów na zmianę i raczej trudno bę-
dzie się urwać. Mimo to Pavel Landovský, 
jako ambitny kierowca, próbował tego do-
konać, pędząc jak szalony tam i z powrotem 
po Hanspaulce [pagórkowate, willowe osie-
dle w zachodniej części Pragi], lecz jedynym 
zyskiem było to, że udało mi się wepchnąć 
choć część kopert do napotkanej skrzynki 
pocztowej, gdy przez chwilę byliśmy sami 
na jakiejś uliczce.

Na dużym skrzyżowaniu dopadło nas 
i otoczyło kilka aut, więc dalej nie dało się 
już uciekać. Policjanci wyskoczyli, zatrzy-
mali ruch, zaczęli na nas krzyczeć i w koń-
cu zmusili do wyjścia z wozu. Rozdzieli-
li nas do swoich samochodów, zabrali tor-
by ze wszystkimi rzeczami i zawieźli na 
Bartolomějską [siedziba praskiej bezpie-
ki i areszt]. Stało się jasne, że nie dostarczy-
my egzemplarzy Karty 77 rządowi, Zgro-
madzeniu Federalnemu ani agencji praso-
wej CzTK.

Przez naszą nieudolność policja zdo-
była dużo cenniejsze łupy, niż zapewne 
przypuszczała: w jej ręce wpadło nie tylko 
200 kopii oświadczenia, ale przede wszyst-
kim spis adresów wszystkich sygnatariuszy.

Ta napaść w biały dzień przypominała 
scenę z filmu kryminalnego: przechodnie 
zapewne mieli wrażenie, że faktycznie krę-
ci tu się film, bo w środku zbiegowiska do-
strzegli powszechnie znaną twarz Landov-
skiego. Kiedy już nas wieźli na Bartoloměj-
ską, pomyślałem: „Ładnie nam się zaczyna 
ta walka o prawa człowieka!...”.

O
czywiście było bardzo zawstydza-
jące, że policja z powodu naszej 
nieostrożności „za darmo” zdobyła 

adresy pierwszej grupy sygnatariuszy i w 
dodatku dowody na to, że przepisaliśmy 
dokument i zamierzaliśmy go rozsyłać. Jed-
nak z drugiej strony interwencja bezpieki, 
uniemożliwiająca obywatelom przekazanie 
petycji władzom państwowym, od razu 
naocznie potwierdziła racje istnienia Karty 
77 i sprawiła, że jeszcze wzrosło zaintereso-
wanie naszą inicjatywą za granicą – publi-
kacji tego dokumentu towarzyszyły opisy 
naszego zatrzymania.

Przy Bartolomějskiej próbowali mnie 
przesłuchiwać, ale tylko powtarzałem, że ja-
ko rzecznik Karty 77 będę rozmawiał wy-
łącznie z władzami państwowymi, i doma-
gałem się, aby natychmiast umożliwiono 
mi przekazanie im naszego oświadczenia. 
Mniej więcej przez godzinę ich operator 
usiłował mnie filmować, ale też bez wielkie-
go powodzenia: zakrywałem twarz rękoma 
albo stałem twarzą do ściany i nie dałem się 
nabrać na żadne sztuczki mające sprawić, 
żebym spojrzał do kamery.

Dość nieprzyjemna była za to sytuacja, 
kiedy wprowadzili mnie do jakiejś dużej sa-
li, w której na długich stołach leżała zawar-
tość naszych toreb, a zwłaszcza wszystkie 
koperty – i tam, mimo moich protestów, fo-
tografowali mnie przy stole (jak jakiegoś 
gangstera), a dwóch spośród ubeków or-
dynarnie na mnie pokrzykiwało. (Dopie-
ro później do mnie dotarło, że to wspania-
łe, gdy na człowieka krzyczą, bo to tylko 
umacnia go w jego nieprzejednaniu; jeśli są 
uprzejmi, to znacznie zwiększa się groźba 
zaplątania się w ich sieci).

Wypuścili mnie o drugiej w nocy, po 
14 godzinach, i bardzo się zdziwiłem, bo 
przez długi czas mi się wydawało, że już 
mnie tam zostawią na dobre. W tym czasie 
zrobili u nas w domu rewizję, podczas któ-
rej w koszu na śmieci znaleźli zmięty pa-
pierek z moimi notatkami o koncepcji przy-
szłej pracy Karty 77.

Następny dzień, czyli piątek 7 stycznia, 
znów spędziłem w asyście policji – rano 
przyjechali do domu i musiałem z nimi je-
chać na rewizję na Hradeček [letni domek 
Havla w Karkonoszach w pobliżu Śnież-
ki]. Czekały tam już na nas dwa samocho-
dy z ubekami z Hradec Králové i Trutno-
va, więc w sumie było ich chyba z 15. Ja-
ko świadka przywieźli sekretarza Rady Na-
rodowej z Vlčic, który widział coś takiego 
z pewnością pierwszy raz w życiu i był moc-

no wystraszony. Podarowałem mu jabłko 
z naszej piwnicy.

Krótko po naszym przyjeździe, zapa-
dając się po kolana w śniegu, na podwór-
ku pojawił się „Visconti” – tak z Landov-
skim nazwaliśmy ich kamerzystę – i znów 
starał się wszystko filmować. Oświadczy-
łem mu, że w naszym domu filmuje wbrew 
mojej woli i że to sprzeczne z prawem, ale 
on tylko robił głupie miny. Nakręcił wszyst-
kie pomieszczenia, a zwłaszcza jakąś zaim-
prowizowaną wystawę moich książek, któ-
re rozłożyli na wielkiej kanapie w salonie. 
„Visconti” znów mnie chciał filmować, więc 
wziąłem na ramię naszego kota, wiedząc, 
że takie obrazki są dla nich nie do wykorzy-
stania.

W drodze powrotnej złapaliśmy gu-
mę; szofer nie miał lewarka, więc dotarli-
śmy na Bartolomějską w nocy. Dwóch ube-
ków zostało ze mną w aucie, a jeden po-
szedł na górę spytać, co ze mną zrobić. Gdy 
wrócił, dowiedziałem się, że jestem wol-
nym obywatelem. Więc od razu pojecha-
łem do Kohoutów [Pavel Kohout, prozaik, 
poeta i dramaturg; Jelena Mašínová-Ko-
houtová, pisarka i scenarzystka], gdzie by-
ło kilkoro przyjaciół. Dowiedziałem się od 
nich, że 6 i 7 stycznia manifest Karty 77 wy-
szedł w kilku światowych dziennikach – ko-
mentowały go wszystkie zagraniczne sta-
cje radiowe, informując przy okazji o napa-
ści na nas.

W 
sobotę i niedzielę miałem wolne 
od policji (oczywiście jeśli nie li-
czyć śledzenia mnie), więc spędzi-

łem ten zaśnieżony weekend pracowicie, 
wraz z paroma przyjaciółmi, zajmując się 
sprawami Karty. Odbyliśmy narady, spraw-
dzaliśmy, kto już był przesłuchiwany, u ko-
go zrobili rewizję, radziliśmy się, co dalej 
robić. W sobotę po południu byłem u prof. 
Jana Patočki i napisaliśmy oświadczenie 
Karty numer 2 – o wydarzeniach ostatnich 
dni. W niedzielę przed południem telefo-
nicznie przekazałem je agencji Reuters 
do Wiednia.

O ile pierwsze przesłuchania były jeszcze 
dość „dzikie” i czysto orientacyjne (nie pod-
jęto pewnie decyzji, jak reagować na całą 
sprawę), to w poniedziałek 10 stycznia miały 
już swój porządek: na Ruzyni [praskie wię-
zienie] i w budynku przy Bartolomějskiej 
zaczęły się „przesłuchania przy filiżance ka-
wy”, na które wezwano niemal wszystkich 
pierwszych sygnatariuszy. Wybrana grupa 
osób podejrzanych o to, że wie, jak powstała 
Karta 77 i w jaki sposób została zorganizo-
wana zbiórka podpisów (w tej grupie byli-
śmy oczywiście także my trzej jako rzeczni-
cy Karty: prof. Patočka, dr Jiři Hájek i ja), by-
ła przy tym przesłuchiwana na Ruzyni co-
dziennie, od rana do późnego popołudnia 
lub wieczora.

[Jiři Hájek, polityk socjaldemokratycz-
ny, potem komunistyczny, w latach 60. 
w gronie reformatorów, w 1968 r. szef MSZ; 
po upadku Praskiej Wiosny pozbawiony 
wszystkich funkcji i usunięty z partii].

Mnie w tym czasie przesłuchiwał jakiś 
mjr Hudec – mężczyzna wysoki i względ-
nie uprzejmy, ale nieustannie wybuchają-
cy dość nieprzyjemnym śmiechem. Ja, po-
dobnie jak wszyscy pozostali, odmawiałem 
jakichkolwiek wypowiedzi na temat Karty 
77, a ponieważ mjr Hudec nie był zdolny do 
żadnych ciekawych rozmów, spędzaliśmy 
czas w raczej ponurych nastrojach. Były 
tam długie minuty ciszy i krótkie, wciąż te 
same i nieustannie powtarzające się dialogi:

– Ja jak coś przeskrobię, a jestem face-
tem, to po prostu otwarcie o tym mówię! 
W godzinę to spiszemy i wraca pan do do-
mu! Ja pana nie rozumiem – jest pan face-
tem?

– Ale ja nic nie przeskrobałem!
– Jak pan nic nie przeskrobał, to niech 

pan to, do diabła, powie! Ja, jak coś prze-
skrobię, a jestem facetem, to po prostu 
otwarcie o tym mówię! W godzinę to spi-
szemy i wraca pan do domu! Ja pana nie ro-
zumiem – jest pan facetem?

I tak kilka razy, wciąż to samo. W moich 
sztukach nazywam to „dialogiem w formie 

pętli”. A potem długie milczenie. I za jakiś 
czas na nowo: „Ja jak coś przeskrobię...”.

Tak to wyglądało z mjr. Hudecem przez 
dwa dni, codziennie po 10 czy 11 godzin. Po-
czątkowo zastanawiałem się, jak człowiek 
z tak wielkim deficytem fantazji mógł zo-
stać majorem, później jednak przyszło mi 
do głowy, że być może go nie doceniam. Bo 
beznadzieja, jaka z niego emanowała, za-
częła na mnie fatalnie oddziaływać: kręci-
ło mi się w głowie i zaczynała mnie boleć, 
a także wciąż walczyłem z dziwną ospało-
ścią. I może to właśnie było celem mjr. Hu-
deca?

Może brał pod uwagę dwie możliwości: 
że albo puszczą mi nerwy i mu wszystko 
wyśpiewam, albo mi nie puszczą, ale wie-
czorem przyjdę już tak zmordowany do do-
mu, że nie będę w stanie odpowiadać na 
najróżniejsze pytania dziennikarzy, którzy 
dzwonili z Wiednia, Bonn czy Paryża, nara-
dzać się z pozostałymi ludźmi z Karty, gro-
madzić informacje. Nie dam rady pełnić 
funkcji rzecznika Karty.

Więc może nie było to ze strony majo-
ra Hudeca takie głupie, choć jednak sukce-
su nie odniósł: nerwy mi nie puściły, a wie-
czorne obowiązki rzecznika też jako tako 
udało mi się pełnić.

W
e wtorek wieczorem Hudec, jak 
to miał w zwyczaju, wezwał mnie 
na następny dzień rano. Dlatego 

w środę znów pojawiłem się w portierni na 
Ruzyni. Powiedziałem, że wezwał mnie mjr 
Hudec, a strażnik poprosił, żebym zaczekał. 
Siedziałem w poczekalni chyba z pół godzi-
ny, wysłuchałem jakiejś płaczącej kobiety 
i próbowałem ją pocieszyć, aż w końcu 
strażnik mi powiedział, że nie ma tu dziś 
żadnego mjr. Hudeca. Pojechałem do domu.

Była dopiero dziewiąta rano, przez chwi-
lę się cieszyłem, ale potem zacząłem się za-
stanawiać, co robić. Tak przyzwyczaiłem się 
już do tych całodziennych przesłuchań, że 
czułem zupełną pustkę w głowie. Mam sie-
dzieć w domu i czekać, aż po mnie przyjdą? 
Czy może skorzystać z okazji i gdzieś sobie 
pójść? Ale dokąd? „Kartyści” są o tej porze 
albo w pracy, albo na Ruzyni, a zajmowa-
nie się czymś innym niż Kartą wydawało mi 
się absurdalne.

Zdecydowałem się w końcu na nieco 
dziwne rozwiązanie – na coś pośredniego 
między zniknięciem a niemal manifestacyj-
nym wyjściem na światło dzienne: pójdę do 
kawiarni Slavia.

Slavia to duży i ważny kawałek mojego 
życia: chadzałem tam przez całą młodość, 
przeżyłem tam początki literackie, prowa-
dziłem niekończące się dyskusje z kolegami, 
jako praktykant uciekałem tam z pracy, a ja-
ko student – z zajęć, 25 lat wcześniej pozna-

łem tam Jiříego Kolářa, Zdenka Urbánka, 
Jana Grossmana, a nawet moją żonę Olgę. 
Ale od dobrych 15 lat już tam nie chodzę.

[Kolář, pisarz, tłumacz i artysta pla-
styk; Grossman, reżyser teatralny, drama-
turg i krytyk; Olga Havlová, pierwsza żo-
na Havla].

Usiadłem przy oknie, wziąłem kawę i za-
cząłem się zastanawiać. Powoli i nieubłaga-
nie zacząłem dochodzić do przykrego wnio-
sku, że nie jest to żadne nieporozumienie, 
tylko cała ta anomalia – że wszyscy są tam, 

tylko ja nie – może stanowić sygnał czegoś 
znacznie poważniejszego; np. w tej chwi-
li zmieniają mój status ze świadka na oskar-
żonego? Bo nie wydawało mi się możliwe, 
aby zamknęli jakąś większą grupę sygnata-
riuszy Karty.

Za to zamknięcie jednego, żeby w ten 
sposób nastraszyć pozostałych i dać im 
do zrozumienia, że z władzą nie ma żar-
tów – a zarazem wypróbować, co się będzie 
działo, kiedy się wtrąci dysydenta do więzie-
nia – to wyglądało na całkiem realne. A je-
śli zdecydują się na taką drogę, to jest nie-
mal pewne, że wybór padnie na mnie: prof. 
Patočka nie jest im za bardzo znany i raczej 
traktują go tylko jako podstawioną figurę, 
a dr. Hájka raczej nie odważą się ruszyć.

Jestem najmłodszym rzecznikiem, więc 
mogą mnie uważać za najradykalniejszego, 
w dodatku z wielu powodów już od dłuż-
szego czasu bardzo ich irytuję – choćby za 
niedawną obronę undergroundowych mu-
zyków i za publiczne oskarżenie szefa MSW 
o kolportowanie falsyfikatów. Mają tak-
że prawo przypuszczać, że ze względu na 
mój styl życia i na wiek to właśnie ja praw-
dopodobnie prowadzę najbardziej ożywio-
ną działalność organizacyjną (jako jedy-
ny z rzeczników mam samochód). A wresz-
cie jestem jedyną – albo przynajmniej głów-
ną – osobą, na którą zgromadzili ewident-
ne dowody, że to organizuje. Złapali mnie 
z 200 kopiami pierwszego oświadczenia 
Karty, z podsłuchu telefonu mają nagra-
nie, jak przekazuję do Wiednia dokument 
numer 2, a w moim koszu znaleźli notatki 
na temat koncepcji działania. Może nawet 
mają naiwną nadzieję, że beze mnie Karta 
przestanie działać.

S
tało się dla mnie niemal jasne, że chcą 
mnie zamknąć. Sama myśl jeszcze nie 
była taka straszna: więzienia właściwie 

się nie bałem, zwłaszcza mając wrażenie, że 
nie byłoby to za jakieś głupstwo. Znacznie 
bardziej przygnębiające było, że nie miałem 
żadnej pewności i nie wiedziałem, kiedy to 
się stanie. Może przecież nastąpić w każdej 
chwili, lecz równie dobrze za tydzień. Czy 
jestem na to gotowy? I czy będę gotowy 
w każdym momencie? Bo człowiek może 
sobie mówić od niechcenia: „A niech mnie 
zamkną, mam ich gdzieś!”, ale w chwili, 
kiedy to się naprawdę może wydarzyć, nie 
jest mu wcale przyjemnie.

Zadzwoniłem do Landovskiego. Gdy 
przyszedł, zrobiło się weselej. Zauważyli-
śmy przy sąsiednich stolikach, jak studen-
ci z zaciekawieniem czytają w „Rudym 
Právie” [organ partii komunistycznej] ar-
tykuł o nas, „Ztroskotanci a samozvanci” 
(Bankruci i uzurpatorzy), a dwóch spośród 
tych bankrutów jak gdyby nigdy nic siedzi 

obok nich. Mówiliśmy sobie, że życie „kar-
tysty” nie jest łatwe, ale i tak za nic w świe-
cie nie zamienilibyśmy go na inne. I że 
choćby nie wiem co robili, to nie mogą zli-
kwidować Karty, bo mogłoby to zrobić wy-
łącznie nasze zmęczenie.

Rozmawialiśmy sobie dosyć długo, aż 
koło południa znów nagle zacząłem być nie-
spokojny: wyszedłem z domu, żeby im znik-
nąć z pola widzenia, a teraz znów strasznie 
chciałem wrócić, żeby dowiedzieć się, czy 
mnie nie szukali, albo ściślej mówiąc – żeby 

W odległości 100 metrów stał 

samochód z dwiema osobami. 

A w pobliżu domu kolegi inny, 

wołga z anteną. I jeszcze inny  

na wprost okien mieszkania
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Spowiedź 
Havla
Pisał „na brudno”, po kawałku, by 
jak najszybciej pozbywać się tekstu 
z domu. W końcu zapomniał, gdzie 
ukrył książkę.

Andrzej S. Jagodziński

N
ie zdarza się często, żeby ważny 
tekst wybitnego pisarza odnaj-
dował się dopiero lata po jego 
śmierci. A tak właśnie stało się 

z książką Václava Havla „Siła bezsilne-
go. Reportaż z pierwszego uwięzienia”. 
Do tego okoliczności jej powstania, jak 
i impuls, który do tego prowadził, by-
ły niezwykłe.

To jedna z najważniejszych jego ksią-
żek, napisana w dramatycznym 1977 r.: 
roku powstania Karty 77 – głównej plat-
formy czechosłowackiej opozycji demo-
kratycznej – i brutalnego ataku komuni-
stów na jej sygnatariuszy. Ale nie jest to 
wyłącznie dokument historyczny, lecz 
także – albo głównie – wręcz intymna 
opowieść pisarza o zdarzeniach, które 
wywarły ogromny wpływ na jego życie.

+

6 stycznia 1977 r. ogłoszono manifest 
Karty 77. Jej rzecznicy: Václav Havel, 
Jan Patočka i Jiří Hájek, wraz z aktorem 
Pavlem Landovskim jechali w Pradze do 
Zgromadzenia Federalnego, by przeka-
zać tekst dokumentu z listą pierwszych 
sygnatariuszy. Okazało się, że są śledzeni 
przez bezpiekę, i rozpoczął się pościg po-
licyjny jak z gangsterskich fi lmów. A po 
nim całodzienne przesłuchania. 14 stycz-
nia po jednym z nich Havel trafi ł do 
aresztu śledczego pod zarzutem prowa-
dzenia „działalności na szkodę państwa”. 
Nie wiedział, że czekają go ponad cztery 
miesiące za kratami – pierwszy tak dłu-
gi kontakt z aparatem bezpieki i więzien-
nictwa.

Był wcześniej wielokrotnie zatrzymy-
wany i od dawna starał się „przygoto-
wać” do pobytu w więzieniu, lecz to no-
we doświadczenie co chwilę go zaskaki-
wało. I źle je znosił.

Po dwóch miesiącach skorzystał 
z przysługującego mu prawa i w li-
ście do prokuratora generalnego wy-
stąpił o zwolnienie. Reżim zastawił si-
dła, a Havel w nie wpadł. Kiedy go po na-
stępnych dwóch miesiącach zwolnio-
no, wszystkie reżimowe media opubli-
kowały komunikat MSW z wyrwanymi 
z kontekstu cytatami z jego korespon-
dencji z prokuratorem oraz z informa-
cją o zrzeczeniu się przez niego funkcji 
rzecznika Karty 77.

Havel był zdruzgotany. Uważał, że to 
„uwikłanie” kwestionuje całą jego wia-
rygodność jako obrońcy praw człowie-
ka. Walcząc z depresją, rzucił się w wir 
szaleńczej aktywności; podejmował wie-
le brawurowych działań, bo uważał, że 
tylko powrót do więzienia może zmyć tę 
„hańbę”.

W październiku otrzymał wyrok 
14 miesięcy więzienia (w zawieszeniu) 
za udział w przekazaniu za granicę pa-
miętników powojennego ministra spra-
wiedliwości. Mimo to w następnym ro-
ku ponownie przyjął funkcję rzeczni-
ka Karty. Ponadto w swoim letnim dom-
ku na Hradečku w Karkonoszach orga-
nizował m.in. zjazdy zakazanych pisa-
rzy. W kwietniu 1978 r. współtworzył Ko-
mitet Obrony Prześladowanych za Prze-
konania (VONS), w sierpniu i wrześniu 
– doprowadzając do wściekłości bezpie-
kę – dwukrotnie spotkał się na granicy 
z przedstawicielami KSS „KOR”. W paź-
dzierniku skończył najważniejszy swój 
esej – „Siłę bezsilnych”, analizę politycz-
nej i moralnej degrengolady, do jakiej 

reżim doprowadził kraj po zdławieniu 
Praskiej Wiosny 1968 r.

+

Bezpieka nie zostawiła go w spokoju 
– od grudnia 1978 do maja następnego 
roku stosowała wobec niego bezprawny 
areszt domowy: na schodach przed je-
go praskim mieszkaniem dzień i noc sie-
dzieli milicjanci, legitymujący i spisują-
cy wszystkich gości, a przed domem na 
Hradečku postawili nawet barakowóz. 
W maju 1979 Havel po raz kolejny tra-
fi ł do aresztu i w październiku w proce-
sie członków VONS-u został skazany na 
4,5 roku więzienia.

Ale wcześniej zdążył napisać „Si-
łę bezsilnego”. Książka powstała zapew-
ne w drugiej połowie 1977 r., choć w isto-
cie nigdy nie została ukończona. Havel 
zwykle długo pracował nad swymi utwo-
rami i starał się je maksymalnie cyzelo-
wać, lecz w tym przypadku nie miał ta-
kiej szansy. Pisał na brudno, po kawałku, 
by jak najszybciej pozbywać się tekstu 
z domu, bo nieustannie wisiała nad nim 
groźba rewizji czy ponownego aresz-
towania. W końcu zapomniał, gdzie 
ukrył książkę.

„O pierwszych dniach Karty, mo-
im aresztowaniu i pierwszym uwięzie-
niu napisałem potem po powrocie chyba 
stustronicowy reportaż, gdzieś go póź-
niej schowałem i już dawno nie wiem, 
gdzie jest” – mówił w 1986 r. w wywia-
dzie rzece, jaki z nim przeprowadził 
emigracyjny dziennikarz Karel Hvížďala 
(przeł. Jacek Illg).

W 2017 r., niemal sześć lat po śmier-
ci Havla, David Dušek, wnuk jego przyja-
ciela Zdeňka Urbánka, porządkując pa-
piery po dziadku, odkrył pierwszy roz-
dział książki, ok. 50 stron maszynopi-
su. Ten fragment dawał przedsmak cze-
goś niezwykłego.

Dušek rozpoczął mozolne poszuki-
wania w archiwum, a pandemia i lock-
down paradoksalnie były w tym pomoc-
ne. Stopniowo na odwrocie różnych za-
pisków dziadka odkrywał zaginiony re-
portaż Havla. Część kartek była słabo 
czytelna, bo czas zrobił swoje i trzeba je 
było pracowicie rekonstruować. Nadal 
nie jest to tekst kompletny i trudno okre-
ślić, ilu i jak długich fragmentów bra-
kuje, ale dzięki sumiennej pracy edytor-
skiej już w pełni nadaje się do czytania. 
Są w nim wątki rozwinięte później w „Si-
le bezsilnych”.

+

Tekst – niezwykle szczera, chwilami 
wręcz samooskarżycielska spowiedź 
Havla – to wyjątkowa okazja ku temu, by 
zajrzeć w głąb duszy późniejszego pre-
zydenta Czechosłowacji i Republiki Cze-
skiej. Jest też kluczem do interpretacji 
kilku jego ostatnich sztuk teatralnych, 
a także pokazuje źródła ich inspiracji. 
Ale najważniejsze jest to, że ta psychote-
rapia – jak pisze Michael Žantovský, cze-
ski edytor książki, przyjaciel autora i je-
go prezydencki rzecznik, a dziś dyrektor 
praskiej Biblioteki Václava Havla – ta peł-
na cierpienia walka pisarza z własnym 
sumieniem oraz bezwarunkowe przy-
znanie się do własnego błędu na zawsze 
zmieniły jego życie.

Po pięciu latach walki z samym sobą 
Havel tak podsumował to doświadcze-
nie („Listy do Olgi”, przeł. Elżbieta Szcze-
pańska):

„Łatwo jest odpowiadać za swoje suk-
cesy. Ale przyjąć odpowiedzialność w sy-
tuacji, gdy się zawiodło, uznać to bez za-
strzeżeń jako naprawdę swoją winę i sa-
memu podjąć się odbycia należytej za 
nią pokuty – to cholernie trudne! Ale tyl-
ko tędy wiedzie droga do tego, aby się na 
nowo lepiej i dogłębniej odnaleźć, aby 
w nowym świetle zobaczyć własne spra-
wy i samodzielnie nimi pokierować”. +

Skrócony wstęp do polskiego wydania 

książki Václava Havla „Siła bezsilnego”, 

Karta, październik 2022.

mnie tam zastali i żebym mógł się wreszcie 
dowiedzieć, co się dzieje. Zawsze lepiej znosi-
łem nawet złą sytuację niż niepewność.

Pojechałem do domu. Wieczorem zaczął 
się normalny ruch: przyjaciele przychodzili 
po swoich przesłuchaniach, dzwonili dzien-
nikarze itp. Czułem się świetnie, już całkiem 
zapomniałem o swojej nerwowości, a w do-
datku wiedziałem, że teraz już mnie nie za-
trzymają. Na koniec zostali u nas tylko Věra 
Jirousová i Jiří Němec, z którymi popijaliśmy 
i prowadziliśmy wspaniałe rozmowy.

[Věra Jirousová, poetka i historyk sztuki, 
żona Martina Jirousa, nieformalnego lidera 
czeskiego undergroundu; Němec, psycholog, 
fi lozof i działacz opozycyjny].  
Ale kiedy już mieli wychodzić, znów mnie 
ogarnął niepokój. Przyszło mi do głowy, że 
z powodu zdarzeń dnia dzisiejszego na ju-
tro także nie mam wezwania na policję, 
więc przecież nie mam obowiązku być w do-
mu, jak jutro rano po mnie przyjdą; mo-
gę uzyskać kolejny wolny dzień. Dlatego po-
jechałem spać do mieszkania Věry przy uli-
cy Navrátilovej.

Były tam też dziewczyny spoza Pragi i kie-
dy przyszliśmy nocą, jedna z nich w półśnie 
rozkosznie się przeciągnęła, co natychmiast 
obudziło we mnie myśli niepasujące zbyt-
nio do mojej niepewnej sytuacji, za to cał-
kiem pasujące do mego charakteru. Zanim 

jednak owe myśli zdołały przerodzić się w ja-
kiś plan czy próbę działania, zainterwenio-
wała Věra i wyrzuciła mnie do pokoju dzie-
cinnego, gdzie spał jej mały synek i gdzie za-
raz też usnąłem.

Rano ktoś dzwonił tam do drzwi, ale nie 
otwierałem. Věra potem zatelefonowała do 
mojej żony Olgi, nikt mnie jednak nie szukał! 
Było to coraz bardziej podejrzane: wszyscy są 
„normalnie” na przesłuchaniu, tylko wokół 
mnie panuje cisza. Znów opanowała mnie 
wielka nerwowość, więc w knajpie przy Žit-
nej starałem się ją stłumić za pomocą dwóch 
obiadów i paru piw. Koło południa przyszedł 
tam do mnie Jiří Němec. Czytaliśmy wspólnie 
gazety i dyskutowaliśmy o kampanii przeciw 
Karcie, która już wchodziła na pełne obroty: 
w telewizji, w radiu i we wszystkich gazetach 
potępiali nas różni „oburzeni ludzie pracy”.

P
opołudnie i wieczór spędziłem w „kon-
spiracyjnym” mieszkaniu, gdzie odbyło 
się wiele spotkań i rozmów, przygo-

towywany był dokument o szkolnictwie, 
analizowaliśmy sytuację i wymienialiśmy 
się informacjami.

Koło dziesiątej wieczorem postanowiłem, 
że mimo całej nerwowości pojadę jednak do 
domu, porządnie się wyśpię, wykąpię i ogo-
lę. Nie wiedzieliśmy, czy mieszkanie, w któ-
rym byłem, policja zdołała już zdekonspiro-
wać i czy nas śledzą – chyba raczej nie – ale 
tego dnia wszystko wydawało mi się podej-
rzane i żadne środki ostrożności nie były dla 
mnie dostateczne.

Kiedy stamtąd wychodziliśmy, Pavel Lan-
dovský – który miał mnie podrzucić autem 
do mojego samochodu – przykazał mi, że-
bym szedł jakieś 100 metrów za nim (co 
prawda nie pojąłem sensu tego żądania, ale 
nie protestowałem, żeby nie wyjść na idio-

tę). On sam poruszał się zakosami – było to 
w całkiem nieznanej mi dzielnicy – dwa razy 
okrążył blok, a potem jeszcze nadłożył dro-
gi, aż w końcu zaczął mi ginąć z oczu. Więc 
podbiegłem, żeby go dogonić, on jednak, wi-
dząc, że biegnę, zaczął przede mną uciekać, 
więc biegaliśmy jak wariaci pustymi ulica-
mi. A kiedy zdyszani spotkaliśmy się wresz-
cie przy jego aucie, nie byliśmy w stanie sobie 
wytłumaczyć, dlaczego nie szliśmy do niego 
razem i normalnym krokiem.

W domu dobrze się wyspałem, ale wsta-
łem dość wcześnie, bo w spokoju chciałem 
się wykąpać, zanim po mnie przyjdą. Kiedy 
byłem już gotowy z całą tą moją toaletą, za-
dzwonił dzwonek u drzwi. Poszedłem otwo-
rzyć, a w drzwiach stał mjr Hudec z dwoma 
potężnymi gorylami.

Zarechotał swym ochrypłym głosem i jo-
wialnie zawołał: „Panie Havel, co się z panem 
dzieje?”. Tak jakby mi wypominał, że sam się 
nie zgłosiłem do więzienia, co mówiąc szcze-
rze, po tych dwóch dniach denerwującej nie-
pewności nie wydawało mi się wcale takie 
całkiem absurdalne; gdybym tylko potrafi ł się 
kierować wyłącznie własnymi odczuciami, to 
najchętniej skończyłbym już tę grę i poszedł 
sam się do nich zgłosić. Czułem się bowiem 
jak człowiek, który błądzi ulicami miasta, 
gdzie na każdym rogu wisi list gończy z jego 
zdjęciem i informacją, że jest poszukiwany.

Może ten „pusty czas” był w istocie tylko 
jakimś biurokratycznym niedopatrzeniem, 
może gdzieś na górze zastanawiano się na-
de mną albo czekano na czyjąś zgodę. Bóg ra-
czy wiedzieć, co to znaczyło, ale wywarło ta-
ki efekt, jakby wymyślił to cały zespół psy-
chologów. (Wieczorem mjr Martinovský spy-
tał mnie, gdzie przez te dwa dni się ukrywa-
łem. Odpowiedziałem, że się nie ukrywałem, 
tylko poruszałem się po mieście jak swobod-
ny obywatel).

Spytałem mjr. Hudeca, czy przyszli po 
mnie jako świadka czy oskarżonego. On za-
rechotał, że oczywiście jako świadka. Zabra-
łem przygotowany „zestaw więzienny”, który 
już od dziesięciu dni wciąż miałem przy so-
bie, pożegnałem się z Olgą i wyszedłem. Wró-
ciłem po 127 dniach. +

przeł. Andrzej S. Jagodziński

Fragment odnalezionej niedawno książki 

Václava Havla „Siła bezsilnego. Reportaż 

z pierwszego uwięzienia”, która ukazała się po 

polsku kilka tygodni temu nakładem Fundacji 

Ośrodka Karta.

To wspaniałe, gdy 

funkcjonariusze krzyczą na 

człowieka. Tylko umacniają go 

w jego nieprzejednaniu. Jeśli są 

uprzejmi, znacznie zwiększa się 

groźba zaplątania się w ich sieci

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn
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Największy 

talent prezesa

Lider PiS bardzo się stara, by ktoś, kto 
chciałby swój lęk oswoić, nadal miał się 
czego bać.

Agnieszka Kublik

N
ajbliższe wybory do Sejmu i Sena-
tu będzie to bój do krwi ostatniej. 
Jarosław Kaczyński wymyślił, że – 
znowu – wyborców zmobilizuje do 

udziału w głosowaniu strachem. Gdy wojna 
tuż-tuż, gdy zbliża się kryzys gospodarczy, 
energetyczny, klimatyczny, strach jest naszą 
emocją codzienną. Stał się bardziej nama-
calny niż przed poprzednimi wyborami – 
w 2015 czy 2019 roku. 

A Kaczyński bardzo się stara, by ktoś, kto 
chciałby swój lęk oswoić, nadal miał się cze-
go bać.

Podczas objazdu Polski staranie wymie-
nia powody, dla których trzeba się lękać 
przyszłości i z przerażenia przed nadciąga-
jącym Złem i Złym iść na wybory i głosować 
na niego. Faktycznie, sondaże pokazują, że 
PiS może mieć problemy z mobilizacją swo-
ich, więc Kaczyński ich straszy, jak umie. 
A akurat to wychodzi mu nieźle.

Rzuca takie oto zdania:
+ „Nie możemy sobie pozwolić na władzę 
i zwycięstwo opozycji, bo nie chcą służyć 
Polsce, tylko obcym narodom”.
+ „Mówią, że rządy PiS są wielkim nieszczę-
ściem dla Polski. A co się stanie jak, ja to 
określę czarnym scenariuszem, oni wygry-
wają i władzę przejmują? Jak ta władza bę-
dzie wyglądała? Polska trafi pod zagranicz-
ny but. Każdy, kto ma choć trochę rozezna-
nia i zdrowego rozsądku, a nie trzeba tu-
taj przenikliwości, przyzna, że to w isto-
cie formacja niemiecka. To formacja, która 
jest jawnie bezpośrednio związana z Niem-
cami”.
+ „Nie po to odzyskaliśmy niepodległość, 
żeby teraz ją stracić i wpaść spod jednego 
buta pod drugi”.
+ „Stawka tych wyborów jest jasna. Chodzi 
o to, czy Polska będzie wolnym krajem, czy 
będzie pod butem, czy będzie chodzić na 
kompromisy z własnej woli, czy utraci to, 
co uzyskaliśmy po 1989 roku. Inni w ofercie 
mają wyłącznie program antypolski”.
+ „Nasi przeciwnicy mówią, że wygrają wy-
bory, a jeśli nie, to będzie znaczyć, że by-
ły sfałszowane. To znaczy, że oni sami chcą 
fałszować. Wybory organizują samorządy, 
a kto ma najwięcej samorządów? Oni, nie-
stety, zwłaszcza w większych miastach”.

+ „Druga strona mówi, że wybory będą sfał-
szowane, że to oni muszą pilnować. Praw-
dopodobnie chcą doprowadzić do tego, że-
by były jedną wielką awanturą. Musimy na 
to nie pozwolić. My mamy prawo wybrać 
władzę. I to musimy przeprowadzić w prak-
tyce. Jestem przekonany, że uczciwe wybo-
ry wygramy my. A jeśli my wygramy, to wy-
gra Polska”.
+ „To jest po prostu niesłychane, nie ma 
w Europie takiej sytuacji jak ta, która jest 
w Polsce, żeby opozycja była antypaństwo-
wa i antynarodowa”.
+ „Ci, którzy tutaj wykrzykują brzydkie wy-
razy [protestujący wobec Kaczyńskiego], bo 
po prostu nie potrafią inaczej wyrazić swo-
ich poglądów, a nie potrafią właśnie, bo 
funkcjonują w tej kulturze, tej najniższej 
można powiedzieć kulturze, czyli kulturze 
lumpenproletariackiej. To są przyszli zwy-
cięzcy – jeżeli my te wybory przegramy”.
+ „Polska ma swoją tradycję, zwyczaje, ka-
tolicy mają wiarę i tych wartości będzie-
my bronić. Mamy po prostu zdrowy rozsą-
dek. My dostrzegamy problem małej garst-
ki ludzi. Tu nie chodzi, by kogoś prześlado-
wać, chodzi o to, by to było w ramach zdro-
wego rozsądku, by w przedszkolach nie ka-
zać chłopcom przebierać się za dziewczynki 
i vice versa. My nie chcemy, by nasza cywi-
lizacja została wywalona w powietrze przez 
szaleńców, ludzi którzy zostali – w przeno-
śni – opętani”.
+ „Bronimy cywilizacji chrześcijańskiej 
w imię całej ludzkości. Mamy znacznie 
dłuższą tradycję wolności religijnej niż 
ogromna większość państw europejskich. 
My chcemy tej wolności bronić”.
+ „Jestem praktykującym katolikiem i wie-
rzę, że człowiek może się zmienić. Jeśli ci 
ludzie chcą być patriotami, szczególnie je-
den pan [Tusk], to może niech z dziesięć lat 
potrenuje. A za dziesięć lat już zobaczymy, 
czy mówi o Polakach – Polacy czy ludność. 
Polski patriota, który zaszedł wysoko, służy 
Polsce, a nie innemu państwu na zachód od 
naszych granic”.
+ „Potrzebny jest wielki wysiłek. Te wybo-
ry są na miarę tych z 89 roku. My jesteśmy 
»Solidarnością«, oni są komunistami – i to 
właściwie dzisiaj tego nawet nie ukrywa-
ją. Oczywiście to wszystko jest troszkę w cu-
dzysłowie, bo ani my nie jesteśmy sensu 
stricto »Solidarnością», ani oni nie są sensu 
stricto komunistami. Ale jeśli chodzi o peł-
ną drogę ideową, o system wartości, to moż-
na powiedzieć, że tak właśnie jest”.
+ „Musimy wygrać w interesie tych, którzy 
nas popierają, w interesie ogromnej więk-
szości tych, którzy nas nie popierają, tylko 
nie wiedzą, co robią, i wreszcie w interesie 
narodu polskiego – w interesie obecnie ży-
jących pokoleń, także tych najmłodszych, 
ale także tych najstarszych i tych, których 
jeszcze nie ma”. 

Kaczyński szuka wojny. Umysł i serce 
ma już na wojnę gotowe. Już nie ma wąt-
pliwości, że tak trzeba, skoro za rok wybo-
ry parlamentarne. I nie ma mu kto tego wy-
perswadować, bo jak kiedyś zauważył Lu-
dwik Dorn – dawniej bardzo bliski politycz-
ny przyjaciel braci Kaczyńskich, potem ich 
przeciwnik – Kaczyński w czasach trudnych 
potrzebuje do współpracy ludzi łatwych, bo 
z trudnymi są tylko kłopoty, a łatwymi da 
się rządzić. +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Oświecenie – poświęcenie

1.

Islamski faszysta młody Czeczen

pod Paryżem obciął głowę nauczycielowi,

bo ten pokazał uczniom karykatury Mahometa,

jako dowód na republikańską wolność słowa.

Nie była to ścięta na gilotynie głowa Ludwika XVI

ani narcystycznego terrorysty Robespierre’a,

nie była to też głowa poety Apollinaire’a,

który, aby zostać Francuzem, walczył na froncie

pod ściętą głową słońca w imię krwi symbolów.

Samuel Paty miał muzułmańskie dzieci imigrantów

nauczyć szacunku dla republiki i tolerancji,

ale się przeliczył, spojrzały na niego oczy

bożka religii nienawidzącego wolności.

Tak jak w Polsce w imię kościelnej tyranii

religianci prześladują wolne i czułe kobiety,

które nie godzą się rodzić katolickim talibom 

turbany ze stuły i poświęcone zygoty.

16 X 2020/2022

2.

Persja to nie Iran, perskie oko to nie kabaret

ani zabronione czytanie między sutrami Koranu,

ani tym bardziej dowcipne uwodzenie kobiet;

to zabijanie młodości spod zmrużonych oczu turbanu,

za którym kryje się czaszka islamskiego łotra.

Mahso Amini, która jako pierwsza zginęłaś

w kazamatach modlącej się torturami tyranii, 

tylko dlatego że wyznałaś kobiecość i piękno,

klękam przed twoim poświęceniem i wołam:

kobiety – wolność – życie – kobiety – życie i wolność.

W jakiej świątyni prawdy

twoja śmierć stanie się kamieniem węgielnym,

kamieniem ofiarnym,

szlachetnym kamieniem wolności?

3.

Całe świadome istnienie byłem heretykiem,

szukając etycznego Boga w niepokornym Synu,

a nie w despotycznym i niemoralnym Ojcu,

który stworzył życie na podobieństwo niewoli,

w końcu dałem sobie spokój z tą wojną na górze:

diabeł tkwi w szczegółach waszego boga,

śmierci i nienawiści absolut jest zawsze potrzebny.

4.

Tak było i zdało się że to koniec

kryminalnej historii monoteistycznych religii,

teologicznych alienacji rasy – klasy – narodu,

ale wróg jest pilnie potrzebny i groźny,

zawsze niewierny i warto w niego uwierzyć, 

wtedy łatwiej kopie się masowe groby wolności,

wtedy chętniej zabija się niebezpieczne istoty, 

które prawdę widzą żywymi oczami,

zbuntowane Siostry i Córki naszej Ziemi Matki.

9-16 X 2022

*Kazimierz Brakoniecki (ur. w1952 r.) - autor ksią-

żek poetyckich i eseistyczno-autobiograficznych, 

począwszy od 1979 r. Ostatnio opublikował tomik 

„Pies na wiersze albo Pieczewo” (2021, Instytut 

Mikołowski) oraz „Oumuamua. Atlas wierszy 

światologicznych” (2022, FORMA). Otrzymał m.in. 

nagrody „Nowego Wyrazu”, paryskiej „Kultury”, 

,,Czasu Kultury”, im. S.B. Lindego. Mieszka w Olsztynie. Wiersz dotych-

czas niepublikowany.
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Z MEG JAY*, PSYCHOLOŻKĄ I AUTORKĄ 
KSIĄŻKI „SUPERNORMALSI. TRUDNE 
DZIECIŃSTWO I NIEZWYKŁA HISTORIA 
ODPORNOŚCI PSYCHICZNEJ” (Wyd. Relacja), 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Jedna z pierwszych pani pacjentek, 
Helen, w dzieciństwie straciła brata. 
Potem jej uzależniony od alkoholu ojciec 
odebrał sobie życie. W tym była całko-
wicie bezradna matka. Mimo to Helen 
świetnie poradziła sobie zawodowo, 
pracując dla światowych organizacji 
pomocowych, tworzyła bliskie relacje 
z ludźmi. Ale kiedy spytała ją pani, czy 
czuje się odporna psychicznie, odpowie-
działa: – Nie, skąd!
− Jak zresztą większość moich pacjentów, 
których nazywam „supernormalsami”.

„Supernormalsi”, podobnie jak Helen, 
w dzieciństwie mierzyli się z ponadprze-
ciętnymi trudnościami. Byli dręczeni przez 

rówieśników, rodzeństwo. Doświadcza-
li przemocy fizycznej, psychicznej, seksu-
alnej. Ich rodzice byli uzależnieni, cierpie-
li na zaburzenia psychiczne, trafiali do wię-
zień albo po prostu znikali z ich życia. Jed-
nak w dorosłym życiu poradzili sobie le-
piej, niż ktokolwiek mógłby przypusz-
czać. Spełniają się w pracy. Są wystarczają-
co dobrymi rodzicami i przyjaciółmi. Wie-
lu z nich angażuje się społecznie. Rzad-
ko uważają się za odpornych psychicznie, 
bo wydaje im się na przykład, że takie oso-
by nigdy się nie załamują, nie proszą o po-
moc.

A oni trafili do pani.
− Właśnie! Nie wiem jak w Polsce, ale 
w Stanach Zjednoczonych wciąż popular-
ne jest przekonanie, że ludzie odporni psy-
chicznie po traumatycznych doświadcze-
niach błyskawicznie wracają do formy. Nie 
miotają się. Nie ponoszą porażek. To fał-

szywy obraz odporności psychicznej. Opo-
wiadając o niej w ten sposób, sprawiamy, 
że właściwie nikt nie ma szansy poczuć, że 
przynależy do tej grupy. A na pewno nie 
„supernormalsi”, którzy wkładają bardzo 
dużo wysiłku w to, żeby ich życie było lep-
sze. Ich walka jest heroiczna i godna po-
dziwu, ale często też pełna potknięć i nie-
trafionych decyzji. Bo ludzie odporni psy-
chicznie nie są bogami. Są ludźmi.

Pierwsze badania dotyczące odporności 
psychicznej, które pojawiły się w USA 
w latach 50. ubiegłego wieku, zakładały, 
że istnieje jakiś „przepis na odporność”. 
Zestaw cech i zachowań, które można 
skatalogować. Pani pisze o odporności 
w znacznie bardziej złożony sposób.
− Ponieważ odporność psychiczna jest zja-
wiskiem, a nie katalogiem cech, jak pani 
słusznie zauważyła, które wciąż trudno za-
mknąć w prostym równaniu. Nie do koń-

ca wiemy na przykład, dlaczego jedno z ro-
dzeństwa wychowanego w tym samym do-
mu z agresywnym, nieprzewidywalnym 
rodzicem stanie się troskliwym, czułym oj-
cem albo matką, a drugie odtworzy rodzin-
ny scenariusz. Jest anegdota, która próbuje 
odpowiedzieć na to pytanie, no ale to aneg-
dota.

Proszę opowiedzieć.
− Usłyszałam ją od duchownego. „Do pa-
stora przychodzi dwóch braci, którzy wy-
chowali się z ojcem przemocowym alkoho-
likiem. Jeden pije, rozpadają mu się kolej-
ne związki. Drugi jest abstynentem, ma ko-
chającą rodzinę. Pastor pyta ich: „Jak my-
ślicie, dlaczego wasze życie tak się potoczy-
ło?”. Obaj odpowiadają tak samo: „A jak-
że mogło być inaczej, biorąc pod uwagę to, 
gdzie się wychowałem?!”.

Oczywiście, pod tym „a jakże mogło 
być inaczej?” mogą się kryć różne rzeczy. 

Wielu moich pacjentów opowiada , że jako dzieci musieli 

stać się kameleonami. Inaczej by nie przeżyli

SUPERBOHATEROWIE  
SĄ ZMĘCZENI
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Być może brat, któremu się udało, spo-
tkał po drodze innego życzliwego dorosłe-
go, na przykład nauczyciela, który pomógł 
mu uwierzyć, że jego życie może być inne? 
A może miał fajnych kolegów? Albo bo-
gatsze życie wewnętrzne, które dawało mu 
oparcie? Z tego powodu nie mogłabym na-
pisać książki w stylu „Pięć kroków do od-
porności psychicznej” albo „Odporność 
psychiczna w weekend”, bo to jest o wiele 
bardziej zniuansowane. Poza tym nie wie-
rzę, że istnieją szybkie i proste rozwiązania 
trudnych problemów. „Supernormalsi” są 
tego żywym dowodem.

Coś ich jednak łączy. Na przykład walecz-
ność. To nie są osoby, które się godzą na 
to, co im zgotował los. Intuicyjnie czują, 
że to, w czym wzrastają, jest złe.
− Rzeczywiście, chyba nie spotkałam oso-
by odpornej psychicznie, która na jakimś 
etapie nie przyznałaby: „tak, jestem wojow-
nikiem, wojowniczką”. Albo: „potrafię zro-
bić coś z niczego”. Ale zapał, hart ducha 
i wytrwałość, o których pisze między inny-
mi psycholog Angela Duckworth w świet-
nej książce „Upór. Potęga pasji i wytrwa-
łości”, to nie wszystko. Tej waleczności to-
warzyszy również umiejętność korzysta-
nia ze wsparcia innych czy choćby zdol-
ność do szukania konstruktywnych roz-
wiązań w bardzo niesprzyjających oko-
licznościach. Wielu moich odpornych psy-
chicznie pacjentów ma wewnętrzne prze-
konanie: „Wydobędę się z tego”, „Nie dam 
się złamać! I znajdę na to sposób”. Co nie 
oznacza, że czasem nie opadają z sił albo 
nie tracą nadziei.

Potrafią też w zdrowy sposób korzystać 
z gniewu. Myślę teraz o Paulu, młodym 
mężczyźnie, który jako dziecko był 
maltretowany przez rówieśników i po 
kolejnej napaści zapisał się na dżudo. 
Ćwiczył też pamięć i koncentrację, 
żeby wzmocnić się psychicznie. Nazwał 
to „wewnętrzną bitwą o szacunek dla 
samego siebie”.
− Dodam, że miał ojca, który cały czas stał 
po jego stronie.

Złość postrzegana jest często jako coś 
niewłaściwego. „Złe” uczucie, którego po-
winniśmy się wyzbyć. A przecież jest cen-
ną informacją, że coś w naszym otoczeniu 
nie gra − dzieje się nam krzywda albo na-
sze potrzeby są ignorowane. Odpowiednie 
korzystanie ze złości pozwala to uznać i za-
walczyć o zmianę. Nie tylko dla siebie, rów-
nież dla innych. Przecież pod spodem wal-
ki z nierównościami, o prawa człowieka 
czy o zdrowszą planetę też często kryją się 
pokłady złości wynikającej z niezgody na 
stan rzeczy. Moim zdaniem to zdrowe po-
dejście, które zakłada: „nie godzę się na by-
cie ofiarą”.

Ciekawe, że wielu „supernormalsów” 
w dorosłym życiu zostaje psychotera-
peutami, pracownikami społecznymi, 
aktywistami.
− Dalej umiejętnie korzystają z gniewu, 
tylko tym razem walczą o innych, bo do-
brze wiedzą, jak to jest czuć się bezbron-
nym i pozbawionym wpływu. A przy tym, 
między innymi dzięki swoim trudnym do-
świadczeniom, są bardzo empatyczni.

Kolejną strategią, z jakiej korzystają, jest 
ucieczka w wyobraźnię.
− Uśmiecham się, bo rozdział, który temu 
poświęciłam, należy do moich ulubionych. 
Wykorzystywanie wyobraźni to potężna 
strategia samoobronna. 

Wiadomo, że jednym z podstawowych 
odruchów w sytuacji zagrożenia jest wal-
ka albo ucieczka. Ale „supernormalsi” ja-
ko dzieci często nie mają dokąd uciec! Jak 
masz pięć, siedem czy dziesięć lat i miesz-
kasz pod jednym dachem z przemocowym 
rodzicem, spędzasz pół dnia w klasie z ró-
wieśnikami, którzy się nad tobą znęca-
ją, albo żyjesz w niebezpiecznej dzielnicy, 
z której nie możesz się wyprowadzić, mu-
sisz znaleźć inne sposoby, żeby w zdrowy 
sposób zdystansować się od rzeczywisto-

ści. I odporne psychicznie dzieci je znajdu-
ją. Niektóre nałogowo pochłaniają powie-
ści albo komiksy, przepadając na całe go-
dziny w fikcyjnym świecie. Inne wkładają 
słuchawki i zatapiają się w muzyce. Jeszcze 
inne uciekają w fantazję, wyobrażając so-
bie, że są kimś innym, w jakiejś alternatyw-
nej rzeczywistości – są najedzone, nikt ich 
nie bije, nie obraża. Często też snują wy-
obrażenia o tym, jak to będzie, jak już się 
staną dorosłe, wyprowadzą z domu. Wielu 
moich pacjentów ma niezwykle bogate ży-
cie wewnętrzne. To ich ratuje! I nie ma nic 
wspólnego z czymś, co nazywamy dysocja-
cyjnym zaburzeniem osobowości czy tak 
zwaną osobowością mnogą. Ten impuls 
odcięcia od czegoś, co jest nie do zniesie-
nia, a od czego nie można uciec fizycznie, 
jest bardzo zdrowy.

Jedna z pani pacjentek, Mara, która wy-
chowywała się z mamą z zaburzeniem 
afektywnym dwubiegunowym, w gor-
szych okresach choroby matki chowała 
się w szafie i tam słuchała radia.

− A kiedy podrosła, biegła do koleżan-
ki i spędzała u niej popołudnie albo noc. 
Zresztą wiele odpornych psychicznie na-
stolatków to robi – szukają schronienia 
u życzliwych sąsiadów, w domach przyja-
ciół, u dalszej rodziny. Tam mają też szan-
sę zobaczyć, że nie wszędzie jest przemoc 
czy uzależnienie i że dorośli mogą być tro-
skliwi i uważni. Część z nich zapisuje się do 
klubów sportowych, wstępuje do harcer-
stwa, wynajduje sobie hobby. Szukają azy-
lu, gdzie mogą odetchnąć i nabrać sił. Dla 
wielu z nich takim miejscem jest też bi-
blioteka, w której poza książkami jest cisza 
i spokój, którego tak pragną.

„Supernormalsi” jako dzieci często utoż-
samiają się z superbohaterami i super-
bohaterkami. Czytają komiksy i oglą-
dają filmy o Supermanie, Spidermanie, 
Avengersach. Z czego to wynika?
− Ten wątek powraca nie tylko w opo-
wieściach moich pacjentów, ale także we 
wspomnieniach i biografiach znanych 
osób, które miały trudne dzieciństwo. Po-
jawia się też w badaniach innych psycho-
logów.

Odporne psychicznie dzieci intuicyjnie 
lgną do postaci, które reprezentują to, cze-
go potrzebują najbardziej, czyli siłę, spraw-
czość, poczucie mocy, ale też poczucie, że 
są potrzebne. Superbohaterowie te wszyst-
kie cechy mają. A jednocześnie, trochę jak 
„supernormalsi”, odstają od reszty. Czasem 
czują się samotni i wyalienowani, jedno-
cześnie są uwielbiani. Dziecko, które utoż-
samia się z superbohaterem czy superbo-
haterką, podczepia się trochę pod tę aurę. 
Może pomyśleć: a może we mnie też jest 
coś, co zasługuje na podziw?

Kolejną strategią, po jaką sięgają, jest 
sumienność. „Supernormalsi” są często 
pilnymi uczniami, pracownikami. Tę 

sumienność traktuje się zwykle jako 
obciążenie, pani pokazuje ją jako koło 
ratunkowe, które pozwala niekiedy 
zmienić trajektorię własnego losu. 
− Prawie każda z tych strategii to miecz 
obosieczny. Coś, co kiedyś było adaptacyj-
ne, pozwalało przetrwać, z czasem może 
przestać takie być. Kiedy dorosły „super-
normals” podczas kłótni z partnerem za-
czyna uciekać w wyobraźnię, to już mu nie 
służy, prawda? Ani partnerowi. Podobnie 
jest z sumiennością. Kiedy jesteś dzieckiem 
i starasz się mieć same piątki i szóstki, to ci 
często pozwala uniknąć kłopotów, na przy-
kład bicia albo awantur. Daje ci też poczu-
cie sprawczości. Nad ludźmi, którzy cię 
krzywdzą, nie masz kontroli, za to możesz 
świetnie napisać sprawdzian albo egzamin. 
Czujesz się kompetentny, dostajesz liczne 
dowody, że twoja ciężka praca się opłaca. 
Co dla takiego dziecka jest czymś cudow-
nym. Problem zaczyna się wtedy, kiedy ja-
ko osoba dorosła nabierasz przeświadcze-
nia, że nigdy nie możesz sobie pozwolić na 
błąd, wszystko, co robisz, musi być perfek-

cyjne. Na szczęście, większość sumiennych 
„supernormalsów” z wiekiem uczy się od-
puszczać. Dociera do nich, że nie muszą 
już się tak bardzo starać, że świat się nie 
zawali, jeśli nie wszystko będzie idealnie 
wykonane. Uczą się też, jak robić coś dla 
przyjemności albo dla zabawy.

Dla „supernormalsów” odpuszczanie 
jest wyzwaniem, ponieważ jako dzieci 
muszą być niezwykle czujne. Jedna 
z pani pacjentek, Jessie, nawet w nocy 
„spała z otwartymi oczami”, bojąc się, że 
jej siostra zrobi jej krzywdę.
− Dzieci, które żyją w chronicznym stre-
sie, a taka jest rzeczywistość „supernor-
malsów”, uczą się wychwytywać zwiastu-
ny świadczące o zbliżającym się niebezpie-
czeństwie po najsubtelniejszych sygnałach. 
Ich system wykrywania zagrożenia jest ca-
ły czas włączony, co oczywiście z czasem 
staje się problematyczne, ale na krótką me-
tę pozwala im przetrwać. Dobrze to widać 
na przykładzie dzieci alkoholików, które 
bardzo wcześnie potrafią rozpoznać – po 
krokach, sposobie mówienia, tembrze gło-
su – czy rodzic jest trzeźwy, czy pijany. Ile 
już wypił i co zamierza dalej. Podobnie jest 
z dziećmi, które padają ofiarą swojego ro-
dzeństwa, o czym na marginesie rzadko 
się wspomina, a co jest doświadczeniem 
bardzo wielu osób. Jessie szybko nabrała 
wprawy w odczytywaniu zachowań swojej 
przemocowej siostry, co pozwoliło jej prze-
widzieć, kiedy tamta zamierzać ją zaatako-
wać fizycznie albo werbalnie i kiedy lepiej 
zejść jej z drogi.

Badania pokazują, że dzieci, które dora-
stają w niesprzyjających okolicznościach, 
są bardziej spostrzegawcze. W jednym z  
badań, w którym trzeba było porównać 
dwa zdjęcia przedstawiające ten sam po-
kój, gdzie na drugim zdjęciu usunięto ja-
kiś przedmiot – lampkę, krzesło albo klam-

kę – osiągały dużo lepsze wyniki od dzieci, 
które nie zmagały się z trudnościami. Mają 
coś w rodzaju radaru. Często są też bardzo 
dobre w odczytywaniu cudzych nastrojów, 
intencji. Co w dorosłym życiu bardzo się 
im przydaje – i w pracy, i w bliskich rela-
cjach. Ta umiejętność ma wiele zalet…

…ale?
− Na dłuższą metę może wykańczać, bo ge-
neruje dużo napięcia, również w ciele. Dla-
tego „supernormalsi” muszą nauczyć się 
ją temperować. Uwierzyć, że są już w bez-
piecznym miejscu i mogą przestać skano-
wać otoczenie pod kątem niebezpieczeń-
stwa.

Jeszcze bardziej kosztowną strategią 
jest chyba zakładanie maski. Jak działa 
ten mechanizm?
− Wielu moich odpornych psychicznie pa-
cjentów opowiada mi, że jako dzieci mu-
sieli stać się kameleonami, które dopaso-
wują się do sytuacji. W przeciwnym razie 
by nie przeżyli. Jedna z moich bohaterek, 
żeby uniknąć wyzwisk i maltretowania ze 
strony swojej narcystycznej matki, stała się 
dokładnie taką, jak ona sobie tego życzy-
ła. Ubierała się, czesała, poruszała i wysła-
wiała tak, jak chciała matka. Miała tylko ją, 
więc niespecjalnie miała wybór. Problem 
polega na tym, że kiedy takie dzieci wcho-
dzą w dorosłość, nie bardzo wiedzą, kim są 
i czego chcą. Skupione na zaspokajaniu cu-
dzych potrzeb nie mają dostępu do swo-
ich. Pacjenci z takim problemem czasem 
nie wiedzą nawet, od czego zacząć. Pytają 
mnie: „Jak mam siebie poznać, skoro całe 
życie ćwiczyłem się w tym, żeby w sytuacji 
X przybrać barwę zieloną, w sytuacji Y − 
niebieską, i tylko to potrafię?”. Praca z nimi 
polega na tym, żeby uwierzyli, że nie mu-
szą się już dostosowywać do otoczenia, że 
mogą poszukać własnego koloru. Dla wielu 
z nich to na początku przerażające.

Na szczęście „supernormalsi” mają też 
niezwykłą „supermoc”, która polega na wy-
jątkowej zdolności przyciągania do siebie 
dobrych ludzi i czerpania z nich.

Skąd ta moc?
− No właśnie nie bardzo umiem to wyja-
śnić. Może częściowo wiąże się to z czuj-
nością, o której powiedziałyśmy, czy też 
z inteligencją emocjonalną, która pozwa-
la im się dość szybko zorientować: „OK. To 
jest fajna osoba. Warto się do niej zbliżyć, 
a od tej lepiej trzymać się z daleka”. A mo-
że chodzi o to, że „supernormalsi” są po 
prostu sympatyczni. Ludzie ich lubią i do 
nich lgną?

Problem w tym, że wielu „supernormal-
sów” nie zauważa tego daru u siebie. Nasza 
wspólna praca polega często na tym, że zo-
baczyli i uznali, jak dobrzy są w budowa-
niu wartościowych relacji, bo w dużej mie-
rze właśnie na tej „supermocy” osadza się 
ich odporność psychiczna.

To zaskakujące, bo często mówi się, 
że osoby, które doświadczyły trauma-
tycznych przeżyć w dzieciństwie, mają 
tendencje do ich powtarzania – wikłają 
się w niszczące związki, podświadomie 
przyciągając tych „złych”, ponieważ 
tylko to znają.
− Powiem pani, że jak zaczęłam analizo-
wać różne badania tego mechanizmu, to 
się okazało, że wiele z nich ma dość słabe 
podstawy. Albo metodologia była taka so-
bie, albo grupa, na której je przeprowadzo-
no, nie była zbyt liczna itp. Pewnie każdy 
z nas zna kogoś, kto nieświadomie odtwo-
rzył destrukcyjny scenariusz z przeszłości, 
więc łatwiej nam uwierzyć, że praktycz-
nie każdy z takim doświadczeniem tak ro-
bi, ale naprawdę masa ludzi wybiera prze-
ciwny kierunek. 

Tylko że o nich mówi się rzadziej.
− W ogóle mamy skłonność do powtarza-
nia, że trauma rodzi wyłącznie traumę. 
A to nieprawda. Wielu moich pacjentów to 
młodzi dorośli albo osoby w średnim wie-
ku. Wiedzą więc już, że udało im się prze-
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trwać najgorsze. Z zewnątrz ich życie wy-
gląda naprawdę dobrze, lecz w środku 
wcale się tak nie czują. Tylko – złamani, 
nienormalni, uszkodzeni. W terapii pra-
cujemy nad tym, żeby wreszcie poczuli, że 
nie są wcale nienormalni, tylko „supernor-
malni”. Nie są uszkodzeni, tylko zintegro-
wani i odważni.

Badania, ale też moje doświadczenie, 
pokazują, że osoby, które miały trudne 
dzieciństwo, są często bardziej zdetermi-
nowane od innych, żeby mieć dobre życie. 
Właśnie dlatego, że przeżyły to, co przeży-
ły. Z tego też powodu często wybierają za-
wody o większym znaczeniu społecznym, 
wkładają dużo wysiłku w to, żeby być do-
brymi rodzicami, partnerami. Być może 
nie byłyby tak zmotywowane, gdyby dobre, 
bezpieczne życie traktowały jako oczywi-
stość? Jako coś, co im się należy?

Powiedziała pani o zmianie przeko-
nań, a ja sobie pomyślałam, że to nie 
jest łatwe również dlatego, że mamy 
wysyp literatury, która opowiada, ile 
szkody może nam wyrządzić trudne 
dzieciństwo, bez wskazywania tych 
jasnych stron.
− Pracuję teraz nad kolejną książką – o zdro-
wiu psychicznym młodzieży, bo teraz wszy-
scy dyskutują na ten temat. Myślę sobie, że 
z jednej strony to wspaniale. Ale z drugiej 
– wcale nie. Jeśli ta opowieść ma iść w tę 
stronę, że jest beznadziejnie i źle, że teraz 
każdy ma jakąś diagnozę, każdy potrzebuje 
leków albo terapii, to będziemy tworzyć nie-
prawdziwy obraz rzeczywistości. A sposób, 
w jaki rozmawiamy o różnych zjawiskach 
– w kulturze, mediach, między sobą – ma 
ogromny wpływ na to, jak sami siebie po-
strzegamy i jakie życie tworzymy. Dlatego 
ważne jest, żeby ta narracja była adekwat-
na. A prawdą jest, że wielu osobom uda-
je się pokonywać różne życiowe trudności. 
Stanąć na własnych nogach, osiągnąć coś, 
co wydawało się niemożliwe.

Czyli co?
− W przypadku „supernormalsów” – zwy-
kłe, względnie spokojne, względnie szczę-
śliwe życie.

To chyba Elisabeth Smart, która jako 
dziewczynka została uprowadzona przez fa-
natyka religijnego, a potem przez dziewięć 
miesięcy trzymana w ukryciu, gwałcona 
i maltretowana, powiedziała później, że dla 
osób, które tak jak ona przeszły w dzieciń-
stwie przez piekło, „to, co zwyczajne, jawi się 
jako nadzwyczajne”. Większość „supernor-
malsów” jako dzieci nie wierzy, że są w sta-
nie stworzyć ciepły dom, mieć pracę, która 

im przynosi satysfakcję i pozwala wykarmić 
rodzinę, wiernych przyjaciół. A jednak wie-
lu z nich udaje się to osiągnąć. Wzruszające 
jest, kiedy wreszcie potrafi ą spojrzeć na to 
swoje życie i powiedzieć sobie: „Wow, to nie-
samowite, że jestem tu, gdzie jestem. Mogę 
sobie pogratulować!”. Ta zwyczajność to jest 
ich triumf. Nie trzeba być Oprah Winfrey 
czy Andre Agassim, żeby uważać się za oso-
bę odporną psychicznie.

Jaką cenę płaci się za bycie „supernor-
malsem”?
− Zwykle trafi ają do mnie na etapie, kie-
dy są już bardzo zmęczeni. Mówią na przy-
kład: „Wie pani, byłem rodzinnym boha-
terem przez 15, 20, 30 lat. Mało kto wie, 
z czym musiałem/musiałam się mierzyć 
i jestem już tym wykończony/wykończo-
na”. Mogą być w depresji, cierpieć na za-
burzenie lękowe. Często czują się samot-
ni i wyobcowani, nawet jeśli otaczają ich 
życzliwi ludzie, bo czasami nie ujawniają 
się ze swoją historią ani nie zwierzają z te-
go, jak im trudno. Jednym z moich zadań 
jest pomóc im uświadomić sobie, że są już 
bezpieczni, że mogą już opuścić gardę.

Co jest dla nich najtrudniejsze?
− Dość długo zajmuje im nauka zadbania 
o siebie. To są osoby, które dużo czasu spę-
dziły na polu walki. Wierzą więc, że nie 
muszą jeść ani się wysypiać, ponieważ ich 
obowiązkiem w pierwszej kolejności jest 
zadbać o innych. Mówię im wtedy: „Biolo-
gia prędzej czy później cię dogoni i wystawi 
rachunek, więc musisz znaleźć sposób na 
regenerację”. Wiele z nich potrzebuje pod-
stawowej wiedzy w zakresie higieny snu, 
zdrowego odżywiania, odpoczynku. To jest 
proces, który trwa.

Zwraca pani uwagę, że organizmy wielu 
„supernormalsów” pod wpływem chro-
nicznego stresu starzeją się szybciej.
− Oj, tak. Wielu moich pacjentów, kiedy 
przychodzą do mnie po raz pierwszy, nie 
pamięta, kiedy ostatnio byli u lekarza. Wy-
syłam więc ich na badania, pilnuję, żeby 
robili je regularnie, czasem sama te wizy-
ty umawiam. Dla ludzi, którzy przez długi 
czas stawiali siebie na ostatnim miejscu, to 
nie jest łatwe. Poza tym, tak jak mówiłyśmy 
wcześniej, wielu „supernormalsów” wybie-
ra zawody, w których walczą o innych. Mó-
wią więc: „Nie mam czasu! Są ważniejsze 
rzeczy!”. Staram się ich wtedy przekonać, 
że tym bardziej powinni o siebie zadbać, 
żeby mieć siłę na tę walkę.

Czego najbardziej się obawiają?

− Chciałam w pierwszym odruchu powie-
dzieć, że powtórki z przeszłości, ale znacz-
na większość jest tak zdeterminowana, że-
by to się nie stało, że nie ma takiej możli-
wości… Najbardziej chyba się boją, że ich 
przeznaczeniem jest ciągła walka. I że nie 
uda im się mieć tych dobrych rzeczy, któ-
re mają inni. Rozumiejących ich przyjaciół, 
kochającego partnera, że będą kiepskimi 
rodzicami mimo swoich starań. 

Część z nich w ogóle nie zdaje sobie 
sprawy, z czym musiała się zmagać jako 
dziecko. Odkrywają to dopiero po latach. 
W tej chwili prowadzę kurs dla studentów 
wokół tej książki. Kiedy ostatnio przerabia-
liśmy rozdział o wychowywaniu w rodzi-
nie alkoholowej, jedna z osób podeszła do 
mnie po zajęciach i powiedziała: „Wie pa-
ni, właśnie sobie uświadomiłam, że moja 
mama codziennie wracała do domu pija-
na, zdarzało się, że traciła przytomność na 
podłodze w łazience. Dla mnie to była nor-
ma. Dopiero teraz widzę, że w tym nie by-
ło nic normalnego”. Myślę, że mogłaby się 
pani zdziwić, jak wiele młodych osób nigdy 
nie poddaje swoich wczesnych doświad-
czeń refl eksji. Po prostu, zakładają, że tak 
już jest.

Ostatnio w tej samej grupie wypełniali-
śmy test, z którego wyszło, że sto procent 
uczestników tych zajęć dorastało z co naj-
mniej jedną przeciwnością losu, a wielu 
z nich z wieloma. Przez przeciwność losu 
rozumiemy wszystko, co stanowi poważ-
ne zagrożenie dla fi zycznego i psychiczne-
go dobrostanu dziecka – zaniedbanie, prze-
moc fi zyczną, emocjonalną, uzależnienia 
rodziców. Wszystko to, co wymieniłam na 
początku. Po skończonym teście studen-
ci powiedzieli, że gdyby nie spotkali się na 
tych zajęciach i nie dowiedzieli się tego 
o sobie nawzajem, prawdopodobnie dalej 
żyliby w przekonaniu, że są z tym sami al-
bo że jest ich niewielu. A badania pokazu-
ją, że aż 75 proc. z nas doświadcza co naj-
mniej jednej przeciwności losu w dzieciń-
stwie. To znaczy, że wśród nas jest napraw-
dę dużo „supernormalsów”.

Czego możemy się od nich nauczyć?
− Że przeciwności losu nas jednoczą, a nie 
oddzielają od siebie. Niezależnie od tego, 
czy wychowaliśmy się z uzależnionym ro-
dzicem, zostaliśmy porzuceni przez nie-
go, czy byliśmy prześladowani przez ró-
wieśników albo rodzeństwo – jesteśmy 
w stanie się nawzajem zrozumieć i dać so-
bie wsparcie.

Poeta Dylan Thomas napisał kiedyś, że 
od nieszczęśliwego dzieciństwa gorsze 

jest tylko dzieciństwo zbyt szczęśliwe. 
Brzmi kontrowersyjnie. Jak pani to ro-
zumie?
− Wie pani, gdybym usłyszała ten cytat 
w wieku lat 20, pewnie pokręciłabym gło-
wą z oburzeniem, ale im jestem starsza, 
tym bardziej się z nim zgadzam. Z pewno-
ścią nie da się uporać z konsekwencjami 
trudnego dzieciństwa w rok, trzy, a czasem 
nawet w pięć lat. To trwa, ale się dzieje. 
I osoby, którym udało się je w końcu prze-
zwyciężyć, często mówią: „Moje życie jest 
bardziej udane niż nie. I wiele tych wspa-
niałych rzeczy, które mnie otaczają, mam 
dzięki temu, że było mi trudno, a nie 
POMIMO to. Bo byłem zdeterminowany, 
żeby mieć inne życie. Bo byłam waleczna”. 

„Supernormalsi” często bardziej doce-
niają i cieszą się życiem niż osoby, które 
nie musiały tak walczyć o siebie.  +
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Timesie”, „Los Angeles Timesie”, „USA Today” 

i „Psychology Today”, a także na platformach 

NPR, BBC i TED

Książki Agnieszki Jucewicz „Czasem czuję 

mocniej. Rozmowy o wychodzeniu 

z kryzysu psychicznego”

oraz „Bajka o Lęku” już w księgarniach

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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100-lecie urodzin Kurta Vonneguta 

Rzeźnia w słoiku

Przez wiele lat, kiedy nie wiedziałem, jak coś 
mam napisać, zaglądałem na chybił trafił 
do Vonneguta.

Z PIOTREM LIPIŃSKIM*, REPORTEREM, 
ROZMAWIA MARIUSZ SZCZYGIEŁ*, REPORTER 

S
to lat temu, 11 listopada 1922 roku, urodził 
się Kurt Vonnegut, autor m.in. słynnej książ-
ki „Rzeźnia numer pięć”. Vonnegut zmarł 
w wieku 85 lat, w 2007 roku.

Mamy napisać nasze wyznanie wiary w Kur-
ta Vonneguta.

– Ja sobie zastrzegam cytat: „Wszystko to wyda-
rzyło się mniej więcej naprawdę”.

A ja: „Paty Kane celowo była głupia”. 
– Dzięki Vonnegutowi napisałem początek re-

portażu: „Andrzeja Dobrowolskiego nawiedzili ko-
smici. To nic nadzwyczajnego – wielu ludzi spoty-
kają kłopoty”.

A ja dzięki niemu taki: „Zbigniew R. nie żyje od 
dwóch lat, na co ma stosowne dokumenty”. Przez 
wiele lat, kiedy nie wiedziałem, jak coś mam na-
pisać, zaglądałem na chybił trafił do Vonneguta. 
Jak do ożywczego źródła, choć lepiej byłoby po-
wiedzieć, że jak do słoika z sosem Hot Mango fir-
my Wilkin & Sons Ltd. Ów sos z mango, chili i im-
biru sprawia, że da się przełknąć najnudniejszą wę-
dlinę czy najnudniejszy ser. I Kurt Vonnegut z tymi 
swoimi zdaniami z książek, które nie pamiętam, 
o czym są, jest jak kapsaicyna zawarta w chili, któ-
ra wchodzi w bezpośrednią interakcję z neurona-
mi w mózgu i dlatego działa jak naturalny środek 
psychoaktywny. Wystarczy, że przeczytam: o „na-
rodzie, który cierpiał na brak wszystkiego, oprócz 
kobiet i mężczyzn”, i już wiem, jak mam pisać. 
Ruch neuronów sprawia, że jestem w euforii i wła-
sne zdania lęgną mi się jak muszki owocówki.

– Kiedy do Polski powrócił kapitalizm, wartość 
Vonneguta znacząco wzrosła. Z braku wznowień 
wydane jeszcze w PRL-u powieści handlarze ofero-
wali wprost z łóżek rozkładanych na ulicach. Ceny 
zbliżały się do miesięcznej pensji nauczyciela. Bar-
dzo to dobrze wróżyło małemu biznesowi.

Czy tobie dałem odbitą na powielaczu, przez 
co dziś cenną, samizdatową wersję „Matki nocy”? 
Prawdopodobnie dałem ci ją dlatego, że nie mo-
głem rozróżnić liter, były tak małe i niewyraźne, 
a ty jesteś młodszy. A właściwie dlaczego „Matka 
noc” wyszła w PRL-u nielegalnie w wersji ksero?

– Możliwe, że „Matka noc” przemieszkała 
u mnie ostatnie trzydziestolecie. Poszukam na pół-
ce, jeśli zadeklarujesz, że wciąż jesteś starszy i sła-
bo widzisz. A tymczasem taka uwaga: Vonnegut ni-
gdy nie miał zbyt wiele do powiedzenia. „Rzeźnia 
numer 5” liczy 217 stron. Klasycy literatury wyda-
ją się poważniejsi. „Pani Bovary” Gustawa Flauber-
ta ma 396 stron. „Doktor Faustus” Tomasza Manna 
– 798. Choć można w tym znaleźć również pozy-
tywną stronę. Lepszy od Vonneguta wskaźnik cena 
za słowo osiągają tylko poeci. Z reguły jednak przy 
mniejszych obrotach. 

Niegrube książki pisał, ale pamiętne!
– Z jego książek wyniosłem ważną naukę: każdą 

dobrą historię można opowiedzieć w trzech zda-
niach, z których ostatnie to puenta. Reszta powsta-
je na żądanie redaktorów domagających się uzu-
pełnień i wyjaśnień. 

Uwaga! Jestem starszy i słabo widzę!
– „Matka noc” powróciła! Na półce odnalazłem 

podziemne wydanie z 1989 roku, powielone w Gdy-
ni przez Solidarność Walczącą. Pierwsza wersja 
wyszła pięć lat wcześniej również w tak zwanym 
drugim obiegu. Jak opisać nielegalną edycję ze 
schyłku PRL-u? To cienki zeszyt przypominający 
„Książkę życzeń i zażaleń”, jakie były w sklepach. 
Tyle że dzisiaj mało kto pamięta, jak taka książka 
wyglądała. To może inaczej: powieść wydrukowa-
na na szarym papierze toaletowym. Ale przecież 
teraz nawet on jest kolorowy. Druk rzeczywiście 
był bardzo mały i gęsty. Pewnie dlatego inteligen-
tów rozpoznawało się wtedy po okularach.

Ale dlaczego „Matka noc” nie ukazała się oficjal-
nie? 

– Niezbadane bywały wyroki cenzury. Może za-
kwalifikowano ją jak opozycyjnego Aleksandra Soł-
żenicyna? Albo rozrywkowego, ale jednak antyso-

wieckiego Jamesa Bonda? Tu jednak problem ra-
czej tkwił właśnie w bohaterze. Narratorem „Matki 
nocy” jest zbrodniarz nazistowski, a powinna nim 
być postać pozytywna. I może także dlatego książ-
ka była niecenzuralna, bo radziecki żołnierz gwał-
ci tam niemiecką kobietę, a wtedy radzieccy żołnie-
rze jeszcze nie gwałcili oficjalnie.

Władza wolała, aby pisarze tworzyli ładniejszą 
rzeczywistość, a nie opisywali brzydszą. Z tym do 
dziś jest problem. Gdy napiszę książkę, wyjaśniam, 
że jej BOHATEREM jest – i tu pada nazwisko kolej-
nego zbrodniarza…

…w twoich książkach najczęściej stalinowskie-
go.

– Zacząłem więc mówić, że antybohaterem mo-
jej książki jest… i tak dalej. Ale to wciąż brzmi dzi-
wacznie, jakbym nie wiedział, o kim wypada pisać.

Pierwszy raz usłyszałem o Vonnegucie mo-
że około roku 1983, kiedy mój idol – Grzegorz Cie-
chowski – wyznał w kilku wywiadach, że jego ulu-
biona książka to „Syreny z Tytana”. Bardzo chcia-
łem to wtedy przeczytać, ale nie było jak. 

– Vonnegut przyjechał do naszego kraju 
w 1985 roku, niedługo po pierwszym nielegalnym 
wydaniu „Matki nocy”. Jeden z dziennikarzy zapy-
tał go o bokononizm, fikcyjne wyznanie, które pi-
sarz począł w „Kociej kołysce”: 

„Dlaczego musiał pan wymyślać religię?”. „Bo 
nie mieszkałem w Polsce”.

Jak mu zazdroszczę ciętego języka jako meto-
dy na radzenie sobie ze światem… „Nasz prezy-
dent jest chrześcijaninem? Hitler też był!”. Vonne-
gut uświadomił mi, że ironia to najbardziej cywili-
zowana i usankcjonowana kulturowo forma agre-
sji. Rada na najbliższy weekend: jeśli chcecie na ko-
goś rękę podnieść, zajrzyjcie do Vonneguta, a po-
tem niech wam ręka zadrży i zabijajcie ironią.

– Mnie Vonnegut nauczył jednego: jeśli w życiu 
nie może być pięknie, to niech będzie chociaż za-
bawnie. 

Czasem zabawnie na poziomie trzynastolatka. 
Bo czy wiesz, dlaczego do swojego podpisu zaczął 
dodawać symbol dziury w tyłku?

– To jedna z tych rzeczy, o których pamiętam, że 
zapomniałem. +

*Piotr Lipiński i Mariusz Szczygieł – reporterzy, 

autorzy książek non-fiction, którzy na początku lat 90. 

razem wynajmowali mieszkanie i czytali przeważnie te 

same książki

Jeśli w życiu nie może być pięknie,  

to niech będzie chociaż zabawnie

F
O

T
. M

A
R

T
Y

 R
E

IC
H

E
N

T
H

A
L

/A
P

W PONIEDZIAŁEK

W  „WYBORCZEJ” 

1 RP

14 LISTOPADA 2022MAGAZYN REPORTERÓW  NR 45/1508

BRATERSTWO 

BRONI.

Polacy na wojnie 

w Ukrainie

KSIĄDZ. 

TEŻ GEJ.   

Reportaż 

Marcina Wójcika

MĘSKIE 

KRĘGI.

Co buduje 

męskie poczucie 

wartości?
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STO LAT POLSKO!

26

Autorem wielu haseł jest Mirosław Maciorowski

NIEPODLEGŁOŚĆ

Hasła Mirosława Maciorow-
skiego oznaczono inicjałami 
(MM). Litery w kolorowych 
polach, czytane kolejno rzę-
dami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) Jędrzej, premier RP od 18 
listopada 1918 r.
9) jeden z zaborców Polski
10) miasto, z którego Józef 
Piłsudski przybył pociągiem 
do Warszawy 10 listopada 
1918 r.
11) Władysław, dwukrotny 
premier RP, prezes Główne-
go Urzędu Likwidacyjnego 
w latach 1919-22
12) organ, który 11 listopada 
1918 r. wydał orędzie do 
narodu i przekazał Józefowi 
Piłsudskiemu naczelne 

dowództwo nad wojskiem 
polskim 
15) kolor orła w godle Polski 
(MM)
17) zwierzchnik w wojsku
18) Wincenty, trzykrotny 
premier RP, współzałożyciel 
PSL Piast
19) 123 … zaborów
21) jeden z zaborców Polski
23) obszary, które znalazły 
się pod zaborem 21 poziomo
25) … polsko-ukraińska, 
konflikt zapoczątkowany  
1 listopada 1918 r.
27) imię Korfantego, przy-
wódcy III powstania ślą-
skiego
30) „Na … rzuciliśmy nasz 
życia los – na …, na …!”
31) emblematy na mundu-
rach wojska polskiego, od-
radzającego się na początku 
XX w.

32) … Magdeburg,  
tu więziono Józefa  
Piłsudskiego po kryzysie 
przysięgowym
34) okupowana przez  
Niemców do 10 listopada 
1918 r.
35) Roman, stał na czele  
Komitetu Narodowego 
Polski
36) służby specjalne  
państwa
 
Pionowo:
1) funkcja Józefa  
Piłsudskiego, gdy stał na 
czele I Brygady Legionów 
(MM)
2) Józef, generał na czele 
Błękitnej Armii
3) … zbrojny, czyli walka, bój
4) pertraktacje, rokowania
5) podpisany 28 czerwca 
1919 r., ustalał powojenne 

granice państwowe  
w Europie i nowy ład  
polityczny
6) Ignacy Jan, pianista 
i kompozytor, premier RP 
w 1919 r.
8) … kolejowy,  
11 listopada 1918 r.  
we francuskim Compiègne 
podpisano w nim  
kapitulację wojsk  
niemieckich
13) ugrupowanie, którego 
liderem był Roman  
Dmowski, skrótowo (MM)
14) wymyślona przez pra-
wicę potoczna nazwa Bitwy 
Warszawskiej (MM)
15) nad Marną, nad Sommą 
lub pod Verdun
16) … RP, jej dzień to 2 maja
20) przeciwnicy państw 
centralnych podczas I wojny 
światowej; ententa

22) wielkopolskie  
– zwycięskie, na przełomie 
1918 i 1919 roku
24) … Woodrow Wilson, 
prezydent USA; w swym 
orędziu do Kongresu  
(1918 r.) postulował m.in.  
stworzenie niepodległego 
państwa polskiego
26) … Sejmu Ustawodaw-
czego, po raz pierwszy 
odbyły się 10 lutego 1919 r.
28) … Rydz-Śmigły
29) słoń a … polska,  
żartobliwe powiedzonko 
m.in. na kartach  
„Przedwiośnia” Stefana 
Żeromskiego
30) Józef Piłsudski,  
naczelny … wojsk w Bitwie 
Warszawskiej 

Leszek Rydz

 „Niepodobna oddać tego upojenia, tego szału radości, jaki ludność 
polską w tym momencie ogarnął. Po 120 latach prysły kordony. Nie 
ma »ich«. Wolność! Niepodległość! Zjednoczenie! Własne państwo! 
Na zawsze! Chaos? To nic. Będzie dobrze. Wszystko będzie, bo jeste-
śmy wolni od pijawek, złodziei, rabusiów, od czapki z bączkiem, bę-
dziemy sami sobą rządzili. (...) Cztery pokolenia nadaremno na tę 
chwilę czekały, piąte doczekało” – opisywał Jędrzej Moraczewski, 
drugi premier rządu II Rzeczypospolitej atmosferę w kraju po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości po z górą wieku.

Dzisiejsza „Weekendówka” musiała dotyczyć Narodowego Święta 
Niepodległości. Przypada ono na 11 listopada, przede wszystkim dlate-
go, że tego dnia w 1918 roku podpisano rozejm (obowiązywał począt-
kowo 36 dni) w lesie Compiègne między ententą a Cesarstwem Nie-
mieckim, który kończył działania I wojny światowej.

Dzień wcześniej do Warszawy przybył Józef Piłsudski, uwolniony 
przez Niemców z Magdeburga wraz z Kazimierzem Sosnkowskim.     

Po raz pierwszy uroczyście obchodzono Dzień Niepodległości 
w 1920 roku, 14 jednak, nie 11 listopada. Zresztą pomysłów, w któ-
ry dzień celebrować to wydarzenie, było wiele. Obóz piłsudczykow-
ski proponował 5 i 6 sierpnia, kiedy spod Oleandrów wymaszerowa-
ła I Kompania Kadrowa, 10 listopada – czyli dzień powrotu marszałka 
z Magdeburga, lub 14 listopada właśnie, gdy Rada Regencyjna przeka-
zała pełnię władzy naczelnemu wodzowi Wojsk Polskich.

Lewica przychylała się do 7 listopada, czyli dnia utworzenia 
w 1918 roku r. w Lublinie rządu Ignacego Daszyńskiego, konserwa-
tyści zaś – 7 października, kiedy padła deklaracja zapowiadająca od-
budowę Polski niepodległej. Ostatecznie stanęło na 11 listopada. Tego 
dnia bowiem Piłsudski zyskał zwierzchność militarną, wreszcie był to 
przecież dzień zakończenia wojny.   

Hasła do „Weekendówki” pomógł wymyślać Mirosław Maciorow-
ski, dziennikarz, pisarz, szef tygodnika „Ale Historia” – cotygodniowe-
go dodatku do „Gazety Wyborczej”. Autor książki „Sami swoi i obcy. 
Z kresów na kresy”, która jest zbiorem reportaży o wysiedlonych po 
wojnie z Kresów Polakach osiadłych na Dolnym Śląsku. Wraz z Beatą 
Maciejewską napisał też „Władcy Polski. Historia na nowo opowie-
dziana”, czyli zebrane w zbiór rozmowy z wybitnymi polskimi histo-
rykami.  + 

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 25 z 5.11: 

Poziomo:  
1) Brandt 7) Mirosław 9) Breżniew 
10) trabant 12) solo 13) Erich  
14) granica 15) Kaczmarski  
18) Adenauer 20) marka 21) Lenin  
23) zjednoczenie Niemiec  
25) Polska 26) kurtyna  
30) komunista 31) Bartosz  
32) Jaruzelski. 
 
Pionowo:  
1) Bułgaria 2) tablice 3) rewolucje 
4) Tilt 5) Tokarczuk 6) piosenka  
8) Waters 11) mur berliński  
16) Arahja 17) Kennedy  
19) Reichstag 21) Lech Wałęsa  
22) demolud 24) drut 27) Rada 
28) wojna 29) Kazik.

Hasło: WIATR ZMIAN     
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