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Walczę z tym na terapii
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Żegnamy reżysera
Intymnych opowieści

Zmarł Robert Benton, wybitny 
amerykański reżyser i scena-

rzysta, trzykrotny laureat Oscara, 
miał 92 lata. Twórca słynnej 
„Sprawy Kramerów” przez 
większość kariery tworzył in-
tymne opowieści o zwyczajnych 
ludziach. 

Urodził się 29 września 
1932 r. w miasteczku Waxa-
hachie w Teksasie. Zmagał się 
z dysleksją, co – jak podkreślał 
– ukształtowało jego wrażliwość 
i nauczyło słuchać ludzi. Film 
stał się dla niego sposobem ko-
munikacji ze światem. 

Zanim trafi ł do Hollywo-
od, pracował jako dyrektor ar-
tystyczny magazynu „Esquire”. 
Tam poznał Davida Newma-
na, wspólnie napisali scena-
riusz do fi lmu „Bonnie i Cly-
de” (1967), który nie tylko za-
początkował nową falę amery-
kańskiego kina, ale też otwo-
rzył Bentonowi drzwi do wiel-
kiej kariery. 

Choć w jego fi lmografi i 
znalazły się produkcje tak róż-

norodne jak komedia „No i co, 
doktorku?” Petera Bogdanovicha 
(1972) czy adaptacja powieści Phili-
pa Rotha „Piętno” (2003), to Benton 
jest kojarzony z dramatem rodzin-
nym i psychologicznym. Jego „Spra-
wa Kramerów” (1979) z Meryl Stre-
ep i Dustinem Hoffmanem – jeden 
z najpiękniejszych fi lmów o rozsta-

niu, opowieść o trudnym rozwodzie 
i walce o dziecko – zdobyła aż pięć 
Oscarów, w tym dwa dla Bentona: za 
reżyserię i scenariusz adaptowany. 

W jego kinie nie było miejsca na 
krzykliwość czy efekciarstwo. Je-
go bohaterowie często mierzyli się 
z kryzysem tożsamości, stratą, ro-
dziną i samymi sobą. Nawet „Super-
man” (1978) Richarda Donnera, do 
którego współtworzył scenariusz, 
był jak na komiksową superproduk-
cję zadziwiająco intymny, opartym 
głównie na relacji Supermana i je-
go alter ego Klarka Centa (Christo-
pher Reeve) z dziennikarką Lois La-
ne (Margot Kidder). 

Po śmierci żony, w 2023 ro-
ku, Benton coraz rzadziej pokazy-
wał się publicznie. Zakończył karie-
rę w 2007 roku fi lmem „Smaki mi-
łości”. +
Radosław Czyż

Agnieszka 
Kublik

Zbyt często 
nie robimy nic

O
cean nieszczęścia. W maju do szpitala 
w Koszalinie trafi ła dwumiesięczna dziewczynka. Mia-
ła ciężki uraz głowy, pękniętą czaszkę i wylewy pod-
skórne.

W tym samym czasie do szpitala w Olsztynie trafi ł 9-miesięcz-
ny chłopczyk z obrażeniami ciała.

Nie żyje Kamilek z Częstochowy. Przez lata okrutnie znęcało 
się nad nim czworo dorosłych.

Nie żyje 6-letni Maksymilian ze Zduńskiej Woli, był bity w do-
mu.

Nie żyje kobieta, w której auto, pod Wołominem, wjechał pi-
jany mężczyzna. Miał około 2,5 promila alkoholu, nie miał pra-
wa jazdy.

Nie żyje pieszy, którego w Pieckach potrącił pijany kierow-
ca. Miał 2 promile alkoholu, nie jechał sam, w aucie była też pija-
na kobieta.

Teoretycznie, jak pokazują badania, jesteśmy przeciwko biciu 
dzieci. Teoretycznie. Wedle szacunków organizacji zajmujących 
się przemocą w rodzinie, rocznie w Polsce traci życie 30 dzieci, 
bo dorośli stosowali ją wobec nich. Co roku aż 12 tys. dzieci pada 
ofi arami przemocy.

Teoretycznie, co pokazu-
ją badania, potępiamy pija-
nych kierowców.

W 2024 r. policjanci za-
trzymali 91300 pijanych za 
kierownicą. Spowodowali 
1201 wypadków, 151 osób stra-
ciło życie, 1428 zostało ran-
nych.

Teoretycznie jesteśmy 
wrażliwi na przemoc, na 
przestępstwa. Potępiamy. Ale 

nie reagujemy, gdy widzimy, że dzieje się coś dziwnego, niepoko-
jącego, niebezpiecznego. Gdy dorosły karze dziecko – krzykiem 
albo pięścią. Gdy zza ścianą słyszymy płacz.

Bo nie nasza sprawa? Bo nie chcemy się w to mieszać? Bo do-
staniemy za to bluzgi albo i cios?

Bo obcując z przemocą i nienawiścią w świecie wirtualnym, ta 
w świecie rzeczywistym już nas nie przeraża? Straciliśmy funda-
mentalną wrażliwość i instynkt, by stawać po stronie ofi ar?

W tych tragicznych sytuacjach nie było tej jednej osoby, która 
by to powstrzymała. Rodzina, przyjaciele, znajomi, sąsiedzi, kole-
dzy ze szkoły, pracy, nauczyciele, pomoc społeczna – my wszyscy 
możemy w takich sytuacjach coś zrobić.

Zbyt często nie robimy nic.
A przecież, kiedy widzimy kogoś, kto szarpie, bije, agresywnie 

wyzywa dziecko i nie reagujemy, jesteśmy świadkiem przestęp-
stwa, to znaczy, że świadomie na to przestępstwo przyzwalamy.

Też kiedy widzimy pijanego siadającego za kierownicę.
Kiedy widzimy słyszymy, że ktoś może być niebezpieczny, gro-

zi innym, wyzywa ich i tego nikomu nie zgłaszamy, bierzemy od-
powiedzialność za to zło, do którego może dojść

Nie bądźmy odwrażliwieni. +

Andrzej rysuje  

Jeśli nie reagujemy, 

gdy pijany wsiada za 

kierownicę, to znaczy, że 

świadomie przyzwalamy 

na przestępstwo

Zmiany klimatu
Gęganie o deszcz

Rodzina gęsi snuje się po częściowo wyschniętym zbiorniku Woodhead, sztucznym jeziorze w pobliżu Tin-
twistle w Wielkiej Brytanii. Deszcz nie padał od tygodni.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Duszpasterz 

młodzieży chce całusa

Gdy zaczęła dociekać, dlaczego ksiądz chodzi z mło-
dą dziewczyną do lasu, nagle z jego zaufanej współ-
pracownicy stała się „pustakiem”. 
Reportaż Pawła Piotra Reszki
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

23GA64P

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 17-18.05.2025 r.

Liczba tygodnia

509
TYSIĘCY 

Polaków mieszkających 

za granicą zarejestrowało 

się do głosowania w wy-

borach prezydenckich. 

Najwięcej w Wielkiej Brytanii 

– ponad 135 tys. W Niem-

czech – prawie 85 tys., 

w USA – tylko 43 tys. 
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Konserwatywni katolicy są zachwyce-
ni. Mówią, że Leon XIV jest mniej po-
stępowy niż Franciszek w sprawach 
moralnych. Dla nich to sygnał, że rewo-
lucji w Kościele za tego pontyfikatu nie 
będzie. Koniec z dyskusjami nad znie-
sieniem celibatu, wyświęcaniem ko-
biet, złagodzeniem podejścia do anty-
koncepcji i aborcji, otwarciem się na 
związki osób LGBT. 

Ale progresywni katolicy też się cie-
szą. Dla nich wybór Prevosta oznacza, 
że Kościół nie cofnie zmian, jakie zapo-
czątkował Bergoglio. Franciszek był je-
dynym papieżem, na jakiego Leon XIV 
powołał się w pierwszym wystąpieniu, 
pomijając Jana Pawła II i Benedykta 
XVI – trudno o dobitniejszy sygnał, że 
pójdzie drogą poprzednika.

Potwierdzeniem, że nowy papież 
ma dużo większe poparcie w kolegium 
kardynalskim, a co za tym idzie, więk-
szą możliwość wprowadzenia zmian, 
jest szybkość, z jaką kardynałowie do-
konali wyboru. W tym gronie więk-
szość to nominaci Franciszka, a oko-
ło stu ze 133-osobowego grona głosu-
jących wybrało właśnie augustianina 
z podwójnym obywatelstwem: amery-
kańskim i peruwiańskim.

+

Dla świeckiej części świata nowy papież 
na razie ma twarz wzywającego do po-
koju dyplomaty.

– Pokój zaczyna się od każdego 
z nas: od sposobu, w jaki patrzymy na 
innych, słuchamy innych, mówimy 
o innych. I w tym sensie sposób, w ja-
ki się komunikujemy, ma fundamental-
ne znaczenie: musimy powiedzieć „nie” 
wojnie słów i obrazów, musimy odrzu-
cić paradygmat wojny – mówił podczas 
spotkania z dziennikarzami 12 maja. 

Już podczas pierwszego wystąpie-
nia, zaraz po wyborze, mówił o pokoju. 
W kolejnych ponawiał pokojowe ape-
le, aż do środowej deklaracji, że dołoży 
„wszelkich wysiłków” na rzecz pokoju. 
„tolica Apostolska jest do dyspozycji, 
aby strony konfliktu mogły się spotkać 
i spojrzeć sobie w oczy, by narodom 
przywrócić nadzieję oraz godność, do 
której mają prawo – godność poko-
ju. Ludy pragną pokoju a ja, w szczero-
ści serca, zwracam się do przywódców: 
spotkajmy się, rozmawiajmy, negocjuj-
my! Wojna nigdy nie jest nieunikniona, 
broń musi zamilczeć, bo nie rozwiązu-
je problemów”.

W tej kwestii jego głos jest silniejszy 
niż Franciszka. Zwłaszcza że Leon XIV 
już rozmawiał telefonicznie z Wołody-
myrem Zełenskim, który zaprosił pa-
pieża na pielgrzymkę do Ukrainy. Gdy-
by tak się stało, byłby to mocny sygnał 
dla świata, jakiego od dawna od Wa-
tykanu oczekiwano. Zwłaszcza świa-
ta spoza globalnego Zachodu, choćby 
Afryki czy Ameryki Łacińskiej, gdzie 
wielu uważa wojnę w Ukrainie za kon-
flikt, w którym imperialistyczna Ame-
ryka rozgrywa swoje interesy, a w Rosji 
upatruje kontynuatorki działań ZSRR, 
wyzwoleńczych z perspektywy tzw. 
Globalnego Południa.

Na razie jednak Stolica Apostolska 
żadnych konkretów podawać nie chce, 
sygnalizując jedynie, że papież chce 
być mediatorem we wszystkich global-
nych konfliktach.

+

W 2023 roku liczba chrześcijan na świe-
cie wzrosła i po raz pierwszy przekroczyła 

2,6 miliarda. Badacze mówią, że chrześci-
jaństwo rośnie obecnie w tempie 1,18 pro-
cent rocznie. To byłby powód do radości 
dla nowego papieża, gdyby nie procesy 
sekularyzacyjne i wyrwa, jaka zaczyna 
się od pokolenia Z.

Zetki – na co wskazują badania 
– Kościoła nie potrzebują, nie szuka-
ją w wierze usprawiedliwienia cierpie-
nia czy lekarstwa na lęk przed śmier-
cią, w religii nie widzą źródła sprawie-
dliwości, drogowskazów moralnych 
ani wskazówek, jak dobrze żyć. A do tej 
pory były to główne motywacje osób 
deklarujących przynależność religijną, 
zwłaszcza chrześcijańską. 

Jak Leon XIV diagnozuje współcze-
sne problemy świata i odchodzenie od 
religii? Odniósł się do tych kwestii już 
podczas pierwszego kazania, które wy-
głosił do kardynałów 9 maja. Stwierdził 
wówczas, że wiara dziś uważana jest 
za coś absurdalnego, „przeznaczonego 
dla osób słabych i mało inteligentnych”. 
A dla współczesnego człowieka liczą 
się: technologia, pieniądze, sukces, wła-
dza, przyjemności. Właśnie w nich no-
wy papież widzi zagrożenie nie tyl-
ko dla religii, ale dla samej egzysten-
cji człowieka. – Brak wiary często po-
ciąga za sobą dramaty, takie jak utra-
ta sensu życia, zapomnienie o miłosier-
dziu, naruszanie godności osoby ludz-
kiej w jej najbardziej dramatycznych 
formach, kryzys rodziny i wiele innych 
ran, przez które cierpi nasze społeczeń-
stwo, i to nie mało – stwierdził. 

Zagrożeniem, zdaniem papieża, 
jest też sztuczna inteligencja, dla któ-
rej człowiek nie jest ostateczną instan-
cją. Jak stwierdził, Kościół musi się na-
uczyć tej nowej technologii, by wie-
dzieć, jak na nią reagować. To ważne, 
bo są już pierwsze badania, które poka-
zują, że z automatyzacją (sztuczna inte-

ligencja, roboty) religia nie radzi sobie 
tak dobrze, jak z wcześniejszymi rewo-
lucjami technologicznymi XX wieku.

Naukowcy na łamach „Proceedings 
of the National Academy of Sciences” 
postawili nawet hipotezę, że sztucz-
na inteligencja przyspieszy laicyzację. 
A na jej poparcie pokazali dane – oka-
zało się, że pracownicy, którzy mieli co-
dzienne kontakty z AI, byli o 45 pro-
cent mniej skłonni do wiary w Boga 
niż ci, którzy nie korzystali z nowocze-
snych technologii.

+

Katolickie media – te uważane za pro-
gresywne – wśród problemów, z który-
mi papież musi się szybko uporać, wy-
mieniają przede wszystkim:
• finanse Kościoła, zwłaszcza nieprzej-
rzyste inwestycje i skandale, w tym 
– dosłownie – mafijne, wywołane 
przez Bank Watykański; 
• sprawy kadrowe, bo Watykan, 
o czym przekonał się papież Franci-
szek, to państwo w państwie;
• włączenie kobiet w światowe gre-
mia kościelne. W tej kwestii Leon XIV 
idzie śladami Franciszka, który powie-
rzył im kilka ważnych watykańskich 
instytucji, w tym jedno z ministerstw 
– ale już pytany o wyświęcanie kobiet, 
mówi, że „taka klerykalizacja niczemu 
nie służy”,
• reakcje na problemy uchodźcze 
i kryzys klimatyczny.

O dziwo, na plan pierwszy nie wysu-
wa się dalsza walka z ujawnianiem tu-
szowanych przez lata przestępstw sek-
sualnych, których sprawcami byli du-
chowni. Zapoczątkował ją Benedykt 
XVI, a ścianę, z którą się zderzył, za-
czął rozbijać Franciszek. Choć Waty-
kan i Kościoły lokalne już ustaliły ścież-
kę postępowania w takich sprawach, 

to wciąż nie uporano się z dramatycz-
nymi historiami ofiar czekających na 
symboliczne przeprosiny i zadość-
uczynienie. Widzimy to na przykładzie 
spraw polskich, które trafiają na wo-
kandy albo są ujawniane w mediach.

Leon XIV jeszcze jako przełożo-
ny augustianów w Stanach Zjednoczo-
nych musiał podjąć decyzję o wypła-
cie 2 milionów dolarów odszkodowań 
ofiarom duchownych oskarżonych 
o pedofilię. Wytknięto mu jednak, że 
nie wszystkie nazwiska sprawców zna-
lazły się na jawnej liście, za którą odpo-
wiadał. Z kolei w czasach, gdy był wice-
przewodniczącym peruwiańskiego epi-
skopatu, nadzorował uchwalenie ko-
ścielnych wytycznych co do postępo-
wania wobec księży – drapieżców sek-
sualnych. I choć był wówczas chwa-
lony w Watykanie, też nie obeszło się 
bez skandalu.

Gdy zwołano konklawe i ruszy-
ła giełda papabile, kandydatów na pa-
pieża, Riccardo Cascioli, naczelny ka-
tolickiego portalu Newdailycompass.
com, przypomniał peruwiańskie prote-
sty w 2023 roku, gdy Stolica Apostolska 
ogłosiła, że kardynał Prevost obejmie 
w Watykanie funkcję prefekta odpo-
wiedzialnego na nominacje biskupie. 
Cascioli łączy awans ze skandalem, ja-
ki wybuchł w Chiclayo, gdzie biskupem 
był Prevost. Sprawa dotyczyła mole-
stowania trzech dziewczynek w latach 
2006-10. Sprawcami mieli być dwaj du-
chowni – Eleuterio Vàsquez-Gonza-
les, znany jako ojciec Lutei, i ksiądz Ri-
cardo Yesquen. Młode kobiety, które 
złożyły skargę, były molestowane, gdy 
miały od 10 do 14 lat. Jak twierdzi jed-
na z nich, mimo osobistych zapewnień 
biskup nie nadał sprawie biegu, więc 
przestępstwo się przedawniło, a w Wa-
tykanie nie ma śladu zgłoszenia.

Naczelny katolickiego portalu pi-
sał o „nieprzejrzystych” zachowaniach 
Prevosta jako biskupa na kilka dni 
przed konklawe. Ale gdy okazało się, że 
Amerykanin został papieżem, zarzu-
tów już nie ponowił. 

+

W wystąpieniach Leona XIV nie poja-
wiają się drażliwe kwestie społeczne. Nie 
wiemy, czy zmienił lub złagodził poglądy 
w kwestiach, które wielu katolików świec-
kich uwierają w nauczaniu Kościoła. Jesz-
cze jako biskup negował edukację sek-
sualną w szkołach – twierdził, że to nie-
potrzebna i groźna seksualizacja dzieci. 
Pryncypialnie trzymał oficjalną linię też 
wtedy, gdy mówił o antykoncepcji i abor-
cji. Dręczyła go otwartość papieża Fran-
ciszka na ludzi nieheteronormatywnych. 
Dawał tego dowód w wystąpieniach, gdy 
był peruwiańskim biskupem. Gdy został 
prefektem kongregacji do spraw bisku-
pów, publicznych wystąpień na te tema-
ty unikał, jak mógł. 

Na razie Prevost stara się pokazać 
jako papież otwarty na dialog i czło-
wiek niepozbawiony poczucia humo-
ru. Gdy dziennikarze zaproponowali, 
by zorganizował charytatywny turniej 
tenisowy – jest fanem tego sportu – od-
powiedział, że chętnie, ale może bez 
Sinnera, bo z nim by przegrał.

Po angielsku sinner to grzesznik. 
A z Jannikiem Sinnerem, liderem ran-
kingu ATP, spotkał się 14 maja. Sparin-
gu nie było. Głowa Kościoła i pierwszy 
tenista świata zadowolili się wymianą 
prezentów. +
Małgorzata Skowrońska
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Inauguracja nowego papieża

Kościół musi pogadać z AI 
Cieszą się i katolicy konserwatywni, i progresywni. Leon XIV zapali Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek

• Papież Leon XIV, kardynał Robert Prevost, po raz pierwszy pozdrawia wier-
nych z „balkonu błogosławieństw” bazyliki Św. Piotra (8.05.2025)
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Pokolenie Z
JUŻ NIE  

MARZY O 
HERMÈSIE

Idę kupować  
chińskie podróbki 
luksusowych  
produktów.  
Właśnie zalewają 

Polskę. 
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mi na ręce, czy przypadkiem jednego z tych arcydzieł 
w niecny sposób nie mam zamiaru wynieść bez pła-
cenia.

Kiedy opuszczam sklep, widzę wielką kolejkę, któ-
ra czeka na możliwość wejścia. W niej przeważają 
młodzi ludzie, widać sporo Azjatów. Ze skruchą przy-
znaję, że kolejkę ominąłem całkowicie nieświadomie, 
w życiu mi nie przyszło do głowy, że trzeba czekać, 
aby wejść do outletu. Nikt z obsługi nie zwrócił mi 
uwagi, że powinienem w niej stanąć.

Od czasu mojej wizyty w Chicago sporo się jed-
nak zmieniło.

Luksusowe towary w amerykańskich 
sklepach mogą mocno podrożeć
Przede wszystkim było to jeszcze przed wygraną Do-
nalda Trumpa, przed szaleństwem z cłami i zło-
żeniem wniosku o bankructwo Forever 21. Marka 
30 kwietnia zamknęła ostatnie 354 sklepy stacjonar-
ne w USA.

Tym samym stała się kolejną ofiarą chińskiego na-
jazdu Shein oraz Temu na USA.

Trump poruszający się z rozkoszną lekkością sło-
nia w składzie porcelany zapowiedział, że amerykań-
skie cła na import z UE wyniosą 20 proc. Stan na dziś 
jest taki, że ta stawka jest zawieszona i obowiązuje 
10 proc. Jak długo? Nie wiadomo.

Ale od 9 kwietnia 2025 roku USA nałożyły 
145 proc. cło na import z Chin, co doprowadziło do 
niemal całkowitego zatrzymania handlu między ty-
mi krajami. 

A spora część luksusu ma na sobie znaczek „made 
in China”. Jak duża część? A to już zależy, kogo się py-
ta.

Chińscy użytkownicy TikToka kpią z amerykań-
skich planów celnych – jeden z viralowych filmów 
stworzonych przez sztuczną inteligencję pokazu-
je otyłych Amerykanów pracujących w fabrykach 
z podpisem „Make America great again”.

Wojna handlowa na TikToku
Współczesne wojny handlowe wyglądają nieco ina-
czej, niż się do tej pory przyzwyczailiśmy. Przede 
wszystkim toczą się w internecie.

Konto w serwisie X podpisane jako Zoya_ai: „Chi-
ny właśnie zniszczyły globalny rynek wielkich luksu-
sowych marek warty 400 miliardów dolarów – w za-
ledwie tydzień. Sprzedaż spada gwałtownie dla LV, 
Gucciego, Hermèsa i Chanel. Chińscy twórcy ujaw-
niają prawdę...”

Ten clickbajt musi zadziałać i oczywiście działa.
W wątku załączone są filmiki z TikToka, oczy-

wiście pochodzącego z Chin, które w ostatnich ty-
godniach były wyświetlane miliony razy na całym 
świecie. Większość z nich z hashtagiem #ChinaMa-
nufacturer.

Jak ten, gdzie uśmiechnięty młody Chińczyk 
w koszuli w kratę siedzi na stołku w fabryce w Kan-

tonie i pokazuje coś, co wygląda jak szara skórzana 
torebka Hermèsa Birkin.

Za nim przy świetle jarzeniówek kilka młodych 
kobiet składa kolejne. „Ta torebka Birkin w butiku 
Hermèsa będzie cię kosztować 38 000 dolarów. Ale 
jaki jest jej rzeczywisty koszt prosto z fabryki? Dziś 
rozłożę to dla ciebie krok po kroku” – mówi męż-
czyzna, który na TikToku prezentuje się jako Sen-
bags2.

Nazwa nawiązuje do klocków Lego, gdzie odsy-
ła się uszkodzony/niewłaściwy element, aby dostać 
w pełni sprawny.

Senbags2 wylicza: Przede wszystkim Hermès 
korzysta tylko ze skór od trzech dostawców naj-
wyższej klasy.

Pierwszy to Nuti z Włoch. Drugi – Weinheimer 
z Niemiec. Trzeci – Haas z Francji.

Senbags2 nawija: jedna sztuka skóry togo, do-
kładnie taka jak ta – pokazuje – kosztuje 420 dola-
rów. I jedna sztuka skóry wystarcza tylko na jedną 
torebkę Birkin, okej? Następnie – nić. Oczywiście, 
w przypadku torebki Hermèsa Birkin również uży-
wa się nici najwyższej klasy. Nazywa się fil au chi-
nois i pochodzi z Francji. To dosłownie rolls-roy-
ce wśród nici. Koszt nici na jedną torebkę to 25 do-
larów.

Teraz okucia. Najlepsza stal nierdzewna wytrzy-
mująca działanie wody morskiej tzw. 316 to koszt 
150 dolarów.

– Ten olej do wykończeń importowany jest 
z Włoch. Nazywa się heat seal edge oil (olej do 
zgrzewania krawędzi). Koszt na jedną torebkę 
– 50 dolarów. Podszycie wewnętrzne. Używa się ja-
gnięcej skóry z Francji. Koszt na torebkę – 100 dola-
rów itp. itd. 

„Ta sama jakość, ten sam materiał” – mówi 
Chińczyk do kamery, klepiąc podróbkę Birkin sto-
jącą obok. Całkowity koszt, wliczając robociznę? 
Około 1400 dolarów – czyli o 36 600 dolarów taniej.

Francuscy rzemieślnicy są znacznie drożsi niż ci 
w Chinach. Koszt robocizny przy wykonaniu jednej 
torebki to 600 dolarów.

– Jeśli nie zależy ci na logo, tylko chcesz tę sa-
mą jakość i te same materiały – możesz kupić od 
nas. Ta torebka z naszej fabryki kosztuje cię tylko 
1000 dolarów. A ma nawet lepszą jakość i wykona-
nie – przekonuje autor filmiku.

I co istotne, nie trzeba czekać lat i wykupować 
połowy sklepu, aby dostać szansę na kupno takiej 
torebki w sklepie Hermèsa.

Chińscy tiktokerzy radzą, jak zamawiać bezpo-
średnio z fabryk, z pominięciem pośredników i ceł. 
Zachęcają amerykańskich konsumentów, by kupo-
wali bezpośrednio z Chin.

Kolejny viralowy filmik i znowu Senba-
gs2 uśmiecha się uprzejmie, tłumacząc, że ow-
szem: „Niektórzy twierdzą, że jeśli na metce wid-
nieje »Made in China«, to torebka nigdy nie mo-

• Uczestniczka 

imprezy New 

York Fashion 

Week z pod-

róbką luksuso-

wej Birkin fir-

my Hermès – o 

czym informuje 

napis na torbie 

(15.02 2022). 

Cena torby 

zależy od ma-

teriałów i waha 

się od 10 do 

500 tys. dol. 

na aukcjach. 

Jest robiona 

ręcznie i trzeba 

na nią długo 

czekać. Pod-

róbkę można 

kupić za maks. 

1000 dol. a 

nawet mniej

• Szpilki 

Louboutina 

z charakte-

rystyczną 

czerwoną 

podeszwą  

też są chętnie 

podrabiane. 

Kosztują w 

zależności 

od modelu od 

2,5 do ponad 

20 tys. zł. 

Ale podróbkę 

można mieć 

już za ok. 50 

dol./ok. 190 

zł. Na zdjęciu 

model z nowej 

wtedy kolekcji 

Pre-Fall 2019 

pokazywa-

ny w butiku 

Louboutina 

w Moskwie, 

czerwiec 2019

Szpilki Louboutina są na Kakobuy jako:   

„Ch * istian Lo * boutin rivet shoe  

high-end series collection”

Piotr Miączyński

D
o Fashion Outlets of Chicago, przyznam 
szczerze, trafiłem z dwóch powodów. 
Pierwszy, dość praktyczny – naprzeciwko 
amerykańskiego centrum luksusu (koń-
cówki kolekcji, wyprzedaże) znajdował się 
mój hotel, a w centrum handlowym najła-
twiej było zjeść jakiś obiad.

Drugi – wstyd przyznać, to zawodo-
we upośledzenie, zwyczajnie lubię oglą-
dać sklepy.

Zarządca obiektu chwali się, że w cen-
trum jest ponad 130 designerskich marek: 
od Brunella Cucinellego, przez Burberry, 
Gucciego, Armaniego, Lululemon po Ale-
xandra McQueena, Burberry, Versace, Jim-
my’ego Choo i Karla Lagerfelda. W sumie 

wypas pełną gębą. 
Do tego jest sklep Bossa, Calvina Kleina i trochę 

popularnych sieciówek z Banana Republic Factory 
Store na czele, potężnym salonem Nike oraz Forever 
21. Tę ostatnią sieciówkę można porównać do czegoś 
między polskim Sinsayem a szwedzkim H&M, kilka 
lat temu byli zresztą w Polsce.

Wchodzę do środka, a mina nieco mi rzednie.
Samo centrum to kolejna świątynia z karton-gip-

su, ośmieliłbym się stwierdzić i nie będzie to przesa-
dą, że stołeczne Złote Tarasy czy Arkadia wyglądają 
przy nim ciut lepiej. Biorąc pod uwagę warunki ame-
rykańskie, to zadupie albo, jak kto woli: galeria jest 
na uboczu.

Z centrum miasta – gdzie na Magnificent Mile 
znajdują się prawdziwie luksusowe i pieruńsko dro-
gie domy towarowe Neiman Marcus oraz Saks, a tak-
że flagowe sklepy Burberry, Ralpha Laurena czy Cha-
nel – jeśli nie ma korków można tu dojechać w 20 mi-
nut. Kolejką CTA Blue Line to już ponad godzinę.

W takich miejscach jak Fashion Outlets of Chicago 
bije jednak serce amerykańskiego aspirującego luk-
susu. Czyli coś dla tych, którzy chcą pokazać, że mają, 
ale nie zamierzają płacić za to krocie.

Gucci jak z piosenki
Wchodzę do sklepu Burberry. Jest taniej niż na Ma-
gnificent Mile, co nie oznacza, że tanio. Szalik: 
350 dolarów po przecenie z 490. Kurtka za 990 dola-
rów, to już po 30-proc. zniżce.

Klientów trochę jest, ale bez przesady. Większość 
raczej ogląda, obsługa patrzy z urzędowym amery-
kańskim uśmiechem.

Właściwie naprzeciwko sklepu Burberry jest Guc-
ci, jak to bombastycznie określono: „The House has 
redefined luxury for the 21st century”, czyli że dom 
mody przekształcił pojęcie luksusu na miarę XXI wie-
ku.

Cóż, podchodzący z Florencji Gucci na pewno jest 
w USA popularny, w czym mocno pomogła amery-
kańska scena hip-hop, R&B i pop.

O swojej obsesji na punkcie tej marki rapował Lil 
Pump w numerze „Gucci Gang”, wspominali ją Ka-
nye West oraz Cardi B, no i oczywiście Gucci Mane, 
który markę wplótł nawet w swój sceniczny pseudo-
nim.

Te piosenki wykreowały – jak chcą jedni – sym-
bol luksusu, statusu i bogactwa. Albo jak wolą inni 
– symbol nuworyszowskiej tandety.

Wchodzę do sklepu. Biało-pomarańczowa kurtka 
Gucciego kosztuje 1099 dolarów, marynarka, wyglą-
dająca jak na postać z kreskówki 1500 dolarów, blu-
za przypominająca obicie kanapy 1150, wszystko, pro-

szę wybaczyć, przypomina styl bazarowo-dre-
sowy. Jak ktoś był na stadionie 10-le-

cia w czasach świetności, to wie, 
o czym piszę. 

Oglądam ceny, 
ochroniarz 

patrzy 
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że być luksusowa. Tymczasem ponad 
80 procent luksusowych torebek na świe-
cie produkowanych jest w Chinach” jako 
OEM (Original Equipment Manufacturer), 
czyli marka zleca, chińska fabryka pro-
dukuje.

I wbija szpilę:
„Ale te luksusowe marki nigdy się do 

tego nie przyznają”.
Senbags2 to tak naprawdę niejaki 

Wang Sen, twórca marki Sen Bags, która 
produkuje torby. Swoją drogą w przeszło-
ści Wang Sen przedstawiał się jako eks-
pert w dziedzinie… eksportu pojazdów 
elektrycznych. Oczywiście chińskich.

Czy luksusowe marki produkują 
w Chinach?
To, że 80 proc. luksusowych torebek po-
wstaje w Chinach, to jednak taka sama 
prawda jak to, że politycy mówią zawsze 
prawdę, a zestawik z McDonald’s jest 
zdrowy i dietetyczny. Handlowa wojna na 
TikToku wywołała jednak zapotrzebowa-
nie na spowiedź w wykonaniu sprzedaw-
ców luksusu.

Zaniepokojona o los głównych ekspor-
terów kraju telewizja France24 w progra-
mie „Prawda czy fałsz” badała, gdzie fak-
tycznie powstają takie produkty – choć 
uczciwie przyznam, że sposób tego „bada-
nia” jest daleki od głębokich analiz.

Wnioski? „Jeśli chodzi o największych 
graczy w branży luksusowej, takich jak 
Hermès, można się spodziewać, że in-
formacje o kraju produkcji będą zgodne 
z prawdą”.

Dalej reporterka Catalina Marchant 
De Abreu przywoływała, że zgodnie z ich 
stroną internetową Hermès produkuje 
swoje wyroby głównie we Francji, w oko-
ło 60 zakładach. Mają też dodatkowych 
12 producentów: w Szwajcarii, we Wło-
szech, Wielkiej Brytanii, USA, Portugalii 
i Australii, ale nie w Chinach.

Louis Vuitton również twierdzi, że ich 
wyroby skórzane są produkowane wy-
łącznie w warsztatach zlokalizowanych 
we Francji, Hiszpanii, Włoszech i USA. 

Zresztą Unia Europejska ma suro-
we regulacje odnośnie do etykietowa-
nia produktu. Aby oznaczyć coś na przy-
kład jako „made in France” czy „made in 
Italy”, ostatni istotny etap produkcji musi 
mieć miejsce we Francji/Włoszech, a 45-
50 proc. jego kosztu jednostkowego musi 
pochodzić z tego kraju.

To wszystko jednak nie do końca praw-
da. Owszem, część marek luksusowych, 
jak wspomniane Hermès, Louis Vuitton 
czy Chanel, Azji unika.

Ale spora część marek uchodzących za 
luksusowe faktycznie tam szyje bądź ko-
rzysta z tamtejszych łańcuchów dostaw. 
Zwłaszcza jeśli chodzi o tanie linie skiero-
wane do szerszego – co tu kryć – mniej za-
możnego konsumenta. 

Tak bywa z: Hugo Bossem, Burberry 
(trencze powstają jednak w Wielkiej Bry-
tanii), Michaelem Korsem, marką Co-
ach, Armanim (Emporio / EA7) czy Pra-
dą (w Chinach powstaje jednak tylko mała 
część jej produkcji).

Poza tym do deklaracji producentów 
też należy podchodzić z pewną rezerwą. 
Dlaczego?

Jak produkuje się luksus
Początek lipca 2024. Media piszą o serii na-
lotów karabinierów na warsztaty produ-
kujące torebki i inne wyroby skórzane dla 
Diora i Armaniego.

Wizyty służb porządku ujawniły kon-
trast pomiędzy blichtrem mediolań-
skich wybiegów a rzeczywistością pro-
dukcji towarów luksusowych. Według 
dochodzenia prowadzonego przez pro-
kuratorów w Mediolanie przy produk-
cji luksusowych wyrobów zatrudniano 
osoby na czarno, a także zagranicznych 
pracowników, z których wielu to Chiń-
czycy.

Z maszyn usunięto zabezpieczenia po 
to, aby pracować szybciej. Pracownicy 
mieszkali, jedli i spali w warsztacie, pra-

cowali od świtu do późnych godzin wie-
czornych, w tym w weekendy i święta.

„Dior płacił dostawcy 53 euro za każ-
dą torebkę, którą następnie sprzedawał 
w sklepach za 2600 euro, wynika z do-
kumentów zebranych w ramach śledz-
twa. Torebki Armaniego były natomiast 
sprzedawane odbiorcy za 93 euro, który 
następnie sprzedawał je Armaniemu za 
250 euro, a ostatecznie torebki te kosz-
towały w sklepach ok. 1800 euro. Ceny 
te nie obejmują kosztów skór ani innych 
surowców. Firmy pokrywają oddzielnie 
koszty projektowania, dystrybucji i mar-
ketingu” – pisał „Wall Street Journal”.

Dior w reakcji na te doniesienia ogło-
sił, że zerwał współpracę z dostawca-
mi, których dotyczyła ta sytuacja. Poza 
tym mieli się zajmować jedynie częścio-
wym montażem produktów skórzanych, 
a doniesienia o „skandalicznie niskich” 
kosztach produkcji były „całkowicie fał-
szywe”. No i „marże Diora są zupełnie 
inne i standardowe dla branży luksuso-
wej”.

Mimo to inwestorzy LVMH domaga-
ją się podjęcia bardziej zdecydowanych 
działań w celu monitorowania warun-
ków pracy u swoich dostawców oraz po-
prawy polityki płacowej.

Jak powstaje torebka za 38 
tysięcy dolarów?
Ale dlaczego Hermès żąda 38 tysięcy do-
larów za jedną torebkę? Bo może.

Marka ma warsztaty m.in. w: Pantin 
na obrzeżach Paryża, Ardenach, Lyonie 
i Normandii. Szkolony nawet przez pięć 
lat rzemieślnik – to w przypadku mode-
li Birkin, Kelly czy Constance – nad jedną 
torebką spędza od 15 do 40 godzin.

Każda ma unikalny kod, który wska-
zuje na rok produkcji, oraz warsztat, w któ-
rym torebka została wykonana.

Zadam obrazoburcze pytanie: czy Chiń-
czycy są w stanie technicznie wykonać to-
rebki w jakości Hermèsa? Odpowiedź 

brzmi… tak. Skoro Chińczycy potrafią już 
robić elektryczne auta, które bywają lep-
sze od europejskiej konkurencji z tradycja-
mi, to dlaczego mają być gorsi w produk-
cji luksusu?

Tylko że to ciągle nie będzie Hermès, 
nie będzie to obiekt marzeń milionów ko-
biet – i mężczyzn – na całym świecie i z ca-
łą pewnością nie da się tutaj wcisnąć gigan-
tycznej marży, którą nabywcy chcą zapła-
cić, aby pokazać, że ich stać.

Made in China to już nie jest tylko 
tani badziew
Cała sytuacja jest komiczna, bo zachodni 
świat wpierw w ramach zbijania kosztów 
produkcji ekspediował produkcję do Chin, 
a teraz faktycznie nie chce się do tego czę-
sto przyznawać.

Z czego Chińczycy zaczynają się bez-
wstydnie nabijać.

Młoda Chinka w okularach pyta na fil-
mie na TikToku: kim są dostawcy, którzy 
kryją się za markami takimi jak Salomon, 
Timberland, New Balance, Adidas, Nike 
i la, la, la, w sensie: dużo więcej?

Tu zagadka jest prosta, choć zdecydo-
wanej większości Europejczyków chodzą-
cych w tych butach nazwa producenta nic 
nie powie.

To Pou Chen Group, która w obuwiu jest 
jak Foxconn w elektronice. Jej spółka za-
leżna Yue Yuen Industrial Holdings zareje-
strowana w Hongkongu jest największym 
na świecie producentem obuwia sportowe-
go na zlecenie. Tylko w jednej fabryce za-
trudnia ponad 100 tysięcy osób.

Obuwie dla marek modowych jak Guc-
ci czy Calvin Klein robi z kolei Huajian Gro-
up. Oprócz tego produkuje dla firm: Nine 
West, Coach, Guess, Marco Polo i Zara.

O ironio, zachodni producenci sami się 
skazali na produkcję w Chinach. Powód 
jest prosty: Chińczycy potrafią robić towar 
każdej jakości, od taniego barachła, z któ-
rym ciągle są kojarzeni, po produkty ultra-
premium.

Przy czym ich technologia produk-
cji nie ma sobie – przynajmniej na razie 
– równych na świecie. Zarówno jeśli cho-
dzi o łańcuchy dostaw, ceny produkcji czy 
kontrolę jakości. Choć początkujące firmy 
traktuje się tu często jak jelenie. Żeby za-
mawiać w Chinach, najlepiej być w Chi-
nach i trzymać tam rękę na pulsie.

„Teraz, gdy USA i ich »młodsi europej-
scy bracia« próbują odrzucać chińskie to-
wary, myślisz, że luksusowe marki nie 
próbowały przenieść produkcji poza Chi-
ny? Tak, próbowały, ale poniosły porażkę” 
– mówi dumnie Senbags2 i jeśli jest w tym 
nawet przesada, to wcale nie tak wielka. 
Przy okazji wytyka, że zachodni produ-
cenci mają zbyt drogich pracowników al-
bo zwyczajnie zbyt leniwych.

„I dlatego zawsze będziemy najlepszą 
fabryką OEM dla luksusowych marek” 
– konkluduje Chińczyk.

Komentarz dziennika „The Indepen-
dent”: jedno jest pewne – emocje buzu-
ją po obu stronach barykady. Niektórzy 
komentatorzy określają odpowiedź chiń-
skich fabryk jako „wielkie f... you” wobec 
zachodniego kapitalizmu.

Luksus zaczyna kuleć
Od początku roku kurs imperium LVMH 
którego właścicielem jest jeden z najbo-
gatszych ludzi świata, Bernard Arnault, 
spadł o ponad 13 proc. Arnault to nie jest 
przykład kariery od zera do bohatera, od 
pucybuta do milionera. Pochodzi z bar-
dzo zamożnej rodziny francuskich przed-
siębiorców.

To jednak on sam zwietrzył okazję, któ-
ra w tamtym okresie wcale nie była pew-
niakiem.

W 1984 r. za otrzymane od rodziny 
15 milionów dolarów kupił przedsiębior-
stwo odzieżowe Christian Dior.

Dziś LVMH posiada około 80 różnych 
marek: Louis Vuitton, Moët & Chandon, 
Givenchy, Fendi, Bulgari, Celine, Sephora 
czy Tiffany & Co.

Arnault trzyma żelazną ręką ster. 
W marcu 2025 r. LVMH zaproponowało 
przedłużenie maksymalnego wieku eme-
rytalnego dla prezesa i dyrektora gene-
ralnego z 80 do 85 lat, co pozwoliłoby Ar-
naultowi na dalsze kierowanie koncer-
nem.

Wielomiesięczny spadek kursu odebrał 
jego firmie palmę największej spółki UE 
według kapitalizacji rynkowej.

To, że luksusowy konglomerat wyprze-
dziła niemiecka firma SAP produkująca 
oprogramowanie biznesowe, jest bolesne.

Ale Arnault musiał uznać wyższość 
Hermèsa. Firmy, którą chciał potajemnie 

• Francuscy celnicy z Nantes układają skonfiskowane podróbki luksusowych marek

Słuchajcie, na Vinted nie ma ani 

jednej oryginalnej marynarki 

z Alexandra McQueena.  

To wszystko są fejury!
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przejąć w 2010 r. Rodzina Hermèsów od-
rzuciła jednak jego konkury.

I mimo że to właściwie firma jednobran-
żowa, analitycy patrzą na nią dużo przy-
chylniej. Hermès kieruje swoją ofertę do 
znacznie zamożniejszego klienta niż dwie 
największe marki LVMH, czyli Vuitton, któ-
ry generuje połowę zysków, i Dior.

Kłopoty ma jednak nie tylko Arnault. Ak-
cje grupy Kering – francuska firma rodzin-
na kontrolowana przez rodzinę Pinaultów, 
czyli m.in.: Gucci, Yves Saint Laurent, Balen-
ciaga, Bottega Veneta, Alexander McQueen 
– od początku roku spadły o 20 proc. Bur-
berry o 25 proc.

Walory Capri Holdings Limited, amery-
kańskiej grupy modowej – Michael Kors, 
Jimmy Choo i do niedawna Versace sprze-
dana właśnie Pradzie – spadły o 20 proc.

To przynajmniej dane na czas pisania te-
go tekstu. Bo 12 maja Chińczycy i Ameryka-
nie uzgodnili zawieszenie celnego konflik-
tu na 90 dni. Giełdy nieco odbiły, problemy 
zostały. 

„The old luxury is dying
To tłumaczy w podcaście redaktorka mody 
z prestiżowego „Financial Timesa” Lauren 
Indvik. Jej zdaniem branża spodziewała się, 
że pandemia wywoła katastrofę w sektorze 
produktów luksusowych.

Bo żeby je kupić, trzeba wyjść z domu. 
Bo się je często kupuje, aby pokazać się 
w nich innym. Tak aby zazdrościli.

Tymczasem ledwo COVID wykreślo-
no z listy zagrożeń, konsumenci za zgro-
madzone pieniądze tłumnie ruszyli się roz-
pieszczać.

„Najpierw mieliśmy odbicie w USA, po-
tem w Chinach – tam lockdowny znoszo-
no dwukrotnie i za każdym razem rynek 
odbijał dość mocno. Luksus przeżył wtedy 
świetny okres – właśnie dzięki temu efek-
towi postcovidowemu” – wspomina Lau-
ren Indvik.

A kiedy efekt szampana po pandemii 
się wyczerpał, pojawiła się wysoka inflacja. 
Wzrost sprzedaży od tego momentu był na-
pędzany wysokimi cenami.

– Teraz mamy do czynienia z sytuacją, 
że torebka Chanel kosztuje dwa razy wię-
cej niż przed pandemią. Produkty same 
w sobie się nie poprawiły. I po tym okre-
sie nagrody za przetrwanie wiele osób za-
częło myśleć: „czy luksus nie przesadza?”. 
Ludzie mówią: „Nie widzę sensu, by płacić 
tyle za takie rzeczy” – twierdzi redaktorka 
„Financial Timesa”.

A potem pojawił się Trump.
– Miesiąc temu rozmawiałam z Bruno 

Pavlovskym, prezesem Chanel, i powiedział 
mi, że potrafią niemal przewidzieć liczbę 
klientów w butikach w USA na podstawie 
tego, jak danego tygodnia radzi sobie giełda. 
A ostatnio nie radzi sobie dobrze – konklu-
duje Indvik.

Analitycy przekonują, że znajdujemy się 
dziś w punkcie przełomowym, jeśli chodzi 
o dobra luksusowe i z wyższej półki. Młodzi 
ludzie zarówno w USA, jak i Europie coraz 
częściej szukają innych, bardziej niszowych 
symboli statusu. 

Sami Chińczycy przekonują: „the old 
luxury is dying” oraz „gen Z in China no 
longer dreams of Hermès”. Czyli: „stary luk-
sus umiera”, a „pokolenie Z w Chinach już 
nie marzy o Hermèsie”.

Chińczycy promują teraz swoje marki 
luksusowe, takie jak: Duanmu, Shang Xia 
czy Dissona. Ta ostatnia zatrudniła byłego 
rzemieślnika Hermèsa Thomasa Maurice’a, 
co pozwoliło jej jako pierwszej chińskiej 
marce galanterii skórzanej wystąpić na Mi-
lan Fashion Weeku w 2017 r.

Christine Cui, ekspertka mody z Szang-
haju w China Daily: „Konsumenci przesta-
li gonić za logo, a coraz bardziej skupiają się 
na stosunku jakości do ceny. Nasze krajowe 
marki torebek dorównują międzynarodo-
wym markom typu light luxury pod wzglę-
dem estetyki i materiałów. Jeśli luksusowe 
marki nie zaczną wprowadzać innowacji 
w designie i nadal będą się skupiać wyłącz-
nie na logotypie, czekają je poważne wy-
zwania”.

Do promocji Chińczycy wykorzystują 
swoich lokalnych celebrytów, ale również 
np. Kelly Rutherford znaną z „Plotkary”, 
której wizerunek old money wzmocnił wi-
zerunek chińskiej marki Songmont.

Całe zamieszanie na TikToku ma jednak 
jeszcze jedna przyczynę.

„Mój ziomo miał Supreme, mój 
ziomo miał Bape’a”
Nie jest to specjalnie skomplikowane. O ile 
ma się TikToka. I Discorda – serwis społecz-
nościowy dla tych, dla których Facebook 
jest dinozaurem. I zasadniczo ma się poni-
żej 30. roku życia.

Trzymając się obowiązującej w tej bran-
ży stylistyki, królem fejurów – od angielskie-
go fake „fałszywy, podrobiony” – podjeb i re-
pów (to od repliki, jak delikatnie niektórzy 
oznaczają podróbki) jest Kakobuy.com.

To internetowy pośrednik zakupowy, 
który umożliwia klientom z całego świata 
nabywanie produktów z chińskich platform 
e-commerce.

Po pierwszym wejściu na tę stronę prze-
żywa się srogie rozczarowanie. To nie Alle-
gro, gdzie wyszukuje się bez problemu po-
trzebne produkty. Albo jak kto woli, nie wy-

starczy wpisać tutaj w wyszukiwarkę Gucci, 
aby dostać fejura Gucciego.

Trzeba mieć link do konkretnego przed-
miotu.

Jak go zdobyć? Od naganiaczy na Tik-
Toku, którzy w ramach reklamy prezentu-
ją w krótkich filmach, co akurat ściągnę-
li z Chin.

Część z nich pokazuje twarze, część wy-
stępuje w kominiarkach.

To Polacy, którzy za prowizje od Chiń-
czyków udostępniają pliki excellowskie 
– spreadsheety z cenami, zdjęciami i oczy-
wiście linkami do podrób.

Przeglądam oferty dwóch najpotężniej-
szych graczy w tej branży, których filmiki 
mają największe zasięgi.

Szalik „Burberry” – ten sam, który oglą-
dałem w sklepie w USA – tu kosztuje 14 do-
larów. Kurtka „Balenciagi” 126,02 dolarów. 
Buty „Christian Louboutin” – 46,57 dolarów. 
Sportowe buty „Diora B30” za 37 dolarów. 
Mokasyny „Loro Piana” – za 53 dolary

Ktoś pamięta, jak Mata rapował w ka-
wałku „Patointeligencja”:

„Mój ziomo miał Supreme, mój ziomo 
miał Bape’a

Mój ziomo na uro dostał te kluczyki od 
Merca

Na czarno Ukry sprzątały mu pentho-
use”.

To bluza „Supreme” kosztuje tu 25 dola-
rów, „Bape Shark” 58,28 dolara.

I jeszcze Young Leosia w utwo-
rze Szklanki:

„Noce nie bywają spokojne, będzie trze-
ba, to pójdę na wojnę

Na ulicy w szeleszczącej kurtce Moncler 
będę walczyć o zwrot moich wspomnień”.

Kurtka „Moncler Maya” – 70 dolarów.
Wszystkie te rzeczy, tyle że oryginalne, 

kosztują po kilka tysięcy złotych. 
Sprzedawcy często unikają bezpośred-

niego używania chronionych nazw marek, 
zamieniając je na eufemizmy lub kody lite-
rowo-cyfrowe. Na przykład zamiast „Gucci” 
mogą pisać „Guc*”. Albo „L0uis Vuitton”.

I tak szpilki Christian Louboutina są opi-
sane na Kakobuy jako: „Ch * istian Lo * bo-
utin rivet shoe high-end series collection”.

Ułatwia to ominięcie filtrów automatycz-
nych.

Jakość podróbek? Jest bardzo różna. 
Kupić można zarówno najgorszy chłam, 
jak i produkty, które jakościowo nie od-

stają od tych sprzedawanych w polskich 
sieciówkach. Rzadko kiedy mają jednak 
jakość orygniału.

Co na to producenci?
Na Kakobuy znalazłem bluzę dla wie-
lu szokująco drogiej polskiej marki mo-
dowej MISBHV, czytane jako misbehave, 
założonej przez Natalię Maczek i Toma-
sza Wirskiego.

Ubrania MISBHV są dostępne w blisko 
90 sklepach na całym świecie, firma pro-
wadzi też sprzedaż online.

Czarna bluza z nadrukiem w firmo-
wym sklepie kosztuje 990 zł. U Chińczy-
ków trochę ponad 33 dolary.

– To jeden z naszych najpopularniej-
szych wzorów – mówi Piotr Pisarz, CEO 
MISBHV. – Niestety, jest to olbrzymi pro-
blem. Naszą bolączką jest to, że nawet 
gdy widzimy podrobione produkty on-
line, nie ma łatwego sposobu usuwania 
ich ze stron. Ich obecność na ulicach ob-
niża ekskluzywność brandu i tym sa-
mym może powoli prowadzić do dewa-
luacji marki. I jest utraconym zyskiem 
w przypadku klientów, którzy – wprowa-

dzeni w błąd – myślą, że nabywają ory-
ginał. 

Czy produkują państwo cokolwiek 
w Chinach? 

– Tak, produkujemy w kilkudziesięciu 
krajach, w tym Chinach. W ostatnich latach 
Chiny stały się najlepszym jakościowo pro-
ducentem wyrobów w niektórych segmen-
tach – mówi Pisarz. – Natomiast ta bluza by-
ła i jest wciąż produkowana w Polsce.

Nie ma większej „wiochy” niż 
obnoszenie się z podróbkami
Chińczycy od lat bezczelnie zrzynają, pod-
rabiają, a potem unowocześniają i wypusz-
czają pod swoim szyldem zachodnie pro-
dukty. Uważają to za dowód biznesowe-
go sprytu.

To coś, czego europejska kultura kom-
pletnie nie rozumie. W rezultacie Chiny od 
lat mają największy na świecie rynek pod-
róbek. W zależności od politycznego na-
stawienia raz go luzują, raz są bardziej re-
strykcyjne. Napięcia na linii z USA sprawia-
ją, że aktualnie Chiny szerzej otwierają wro-
ta, traktując fejury jako broń ekonomicz-
ną. Podobnie postąpiła Rosja w odpowiedzi 
na wsparcie USA dla Ukrainy, pozwalając 
na dystrybucję podróbek luksusowych pro-
duktów na własnym rynku.

W tym kontekście tiktokowe olśnienie 
na temat „gigantycznych marż” zachodnich 
firm to jednak pic na wodę.

– Celem właścicieli fabryk chińskich jest 
przyciągnięcie uwagi zachodnich „wieśnia-
ków” skłonnych zapłacić 300 dolarów za 
podróbkę, która warta jest może 10 proc. tej 
kwoty – twierdzi Leszek Ślazyk, autor bloga 
Chiny24, który więcej czasu spędza za Wiel-
kim Murem niż nad Wisłą.

Podróbki z: Kakobuy.com, Taobao nale-
żacego do Alibaba Group Holding, Pindu-
oduo z PDD Holdings (należy do nich rów-
nież Temu) oraz hurtowni internetowej Dh-
gate, kupują Europejczycy, Afrykanie, Ame-
rykanie, którzy chcą udawać, że ich stać.

– Torebka Diora, która w butiku kosztu-
je 6 tysięcy dolarów, kosztuje go na TikToku 
zaledwie 300 dolarów – prowokuję.

– Torebkę według wzoru Diora może 
pan kupić w Szanghaju nawet za 50 dola-
rów. Ale to nie będzie torebka Diora, tylko 
podróbka. Torebkę Diora bowiem kupuje 
się u Diora. Dziś w Chinach nie ma większej 
„wiochy” niż obnoszenie się z podróbkami 
marek luksusowych. Albo cię stać, albo nie 
– tłumaczy mi Ślazyk.

I dodaje: – Nigdy nie miało znaczenia, ile 
kosztuje wyprodukowanie torebki Hermesa 
czy Louis Vuitton, ważne było, jak postrze-
gana jest osoba, którą stać na tak ekstrawa-
gancki zakup. Delikatnie rzecz ujmując: od-
biorcy tego typu sensacji nie są zbyt wyrafi-
nowani intelektualnie. Stąd też natychmia-
stowa lawina wszelkich teorii spiskowych. 
Jak ta, że osobiście Xi Jinping chce „dowa-
lić” Chanel albo Helenie Rubinstein. To 
zwyczajnie żenujące.

Tu pojawia się kolejny problem.

Dlaczego Vinted stało się światem 
fejura?
– Te fałszywe produkty sprzedawane są nie 
tylko na chińskich stronach, gdzie klient ra-
czej wie, że kupuje fejki, ale również – przy-
kładowo – na Vinted, gdzie kupujący myślą, 
że dostaną oryginalny produkt – rozkłada 
ręce szef MISBHV.

Podróbki mają niby-oryginalne metki. 
Mamy więc zatrzęsienie w serwisach zaku-
powych, grupach sprzedażowych niby-ory-
ginalnych produktów, które w rzeczywisto-
ści są podróbami.

I tak majtki Victoria Secret, które póź-
niej są sprzedawane jako oryginały za np. 
140 złotych, kosztują w chińskich serwisach 
4 dolary.

Zrezygnowana Polka opowiada w filmie 
na TikToku: „Ja w tym momencie już bo-
ję się kupować na Vinted. Dlaczego Vinted 
stało się światem fejura? Postanowiłam so-
bie, że chcę kupić marynarkę z Alexandra 
McQueena. I słuchajcie, na Vinted nie ma 
ani jednej oryginalnej marynarki z Alexan-
dra McQueena. To wszystko są fejury!”. +

Dlaczego Hermès żąda  

38 tysięcy dolarów za jedną 

torebkę?  

• W Wenecji w biały w dzień pod nosem władz. Handel podróbkami na Ponte degli Scal-

zi - jednym z czterech kamiennych mostów na Canale Grande
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Uległeś pokusie zbyt częstego,  
może nagminnego sprawdzania  
newsów dotyczących morderstwa 
na Uniwersytecie?
– Nie wiem, jaka częstotliwość to już „zbyt 
często”, ale w ciągu kilku godzin po tym, 
jak dotarła do mnie ta informacja, wielo-
krotnie zaglądałem do telefonu, żeby do-
wiedzieć się, co się właściwie stało. Byłem, 
podobnie jak wszyscy, wstrząśnięty po-
twornością tej zbrodni.

Co interesowało cię najbardziej?
– Los ofiar, to, czy ujęto sprawcę, czy znane 
są jakieś motywy, czy niebezpieczeństwo 
zostało zażegnane. Takie zupełnie podsta-
wowe sprawy.

Pojawiły się też filmy nagrane przez 
świadków. Widać ciało, krew, sprawcę 
pastwiącego się nad martwym ciałem. 
Widziałeś je? Czy te filmy to też  
forma newsa?
– Przemknęły mi przed oczami również 
te materiały, o których wspominasz, ale 
świadomie nie chciałem ich oglądać.

Niestety, parokrotnie, zanim zdążyłem 
je przewinąć, jakieś fragmenty stanęły mi 
przed oczami. Czy to jest forma newsa? Je-
śli tak, to patologiczna, będąca wynikiem 
braku jakichkolwiek ograniczeń w polityce 
informacyjnej niektórych mediów społecz-
nościowych.

Oczywiście tabloidy – także w Pol-
sce – nigdy nie miały specjalnych oporów 
i często publikowały zdjęcia zwłok ofiar 
zabójstw, zamachów czy samobójstw. Nie-
mniej jednak detaliczny obraz okaleczo-
nego ciała w filmie, który znienacka poja-
wia ci się na ekranie telefonu, to jakościo-
wo coś innego niż rzut oka, czasami z od-
dali, na gazetę, której przecież możesz 
nie kupić.

Co w żadnym razie nie usprawiedliwia 
oczywiście redaktorów tych gazet.  
Nawiasem mówiąc, akurat w przypad-
ku, o którym rozmawiamy, polskie tablo-
idy zachowały na szczęście jakąś powścią-
gliwość. W przeciwieństwie do osób, któ-
re bezmyślnie udostępniały w sieci te na-
grania.

Wyraźnie oddzieliłbym jednak potrzebę 
wiedzy o tym, co się wydarzyło, od potrze-
by oglądania tego typu materiałów. Spraw-
dzanie wiadomości, nawet zbyt częste, jest 
naturalne. Oczywiste, że wobec takiej tra-
gedii – o której dowiadujemy się w zasa-
dzie w czasie rzeczywistym – próbujemy 
uzyskać jak najwięcej informacji.

Ich obieg, również w mediach społecz-
nościowych, nie budzi kontrowersji, to nie-
wątpliwa korzyść – choć obosieczna – dzi-
siejszych technologii: wiadomości docie-
rają do nas błyskawicznie, cały świat jest 
transmitowany na żywo w naszym smart-
fonie.

Ale wpuszczanie do tego obiegu nagrań 
przedstawiających zwłoki czy drastycz-
ne akty przemocy nie ma nic wspólnego 
z powiększaniem zasobu naszej wiedzy 

czy też prawem do informacji. Są po pro-
stu rzeczy, które widzieć i o których wie-
dzieć powinni – i mają prawo – tylko nie-
liczni. Nam się często niesłusznie wydaje, 
że mamy prawo wiedzieć i widzieć wszyst-
ko, a rękojmią tego prawa jest sama inten-
sywność naszej ciekawości.

Nie mogę przypomnieć sobie,  
który z wielkich filozofów mówił,  
że nie możemy odwrócić wzroku  
od śmierci, od martwego ciała,  
chcemy się w nie wpatrywać. Może 
oglądanie tego typu filmów, wpatrywa-
nie się w zło jest częścią naszej natury. 
Czuję się niepewnie, mówiąc to teraz, 
ale te filmy uspokoiły mnie.
– Rozumiem jakieś odruchowe ludzkie za-
interesowanie tego rodzaju, przypusz-
czam, że jest to zjawisko nierzadkie. Gdy-
by było inaczej, materiały przedstawiają-
ce wypadki, śmierć, krwawe bójki czy inne 
drastyczne rzeczy nie osiągałyby tak gigan-
tycznej klikalności m.in. na platformie X.

W latach 80. i 90. krążyły na kasetach 
VHS filmy z cyklu „Oblicza śmierci”, któ-
re składały się częściowo z zainscenizo-
wanych, a częściowo autentycznych na-
grań wypadków, wybuchów czy strzela-
nin. Był na to wielki popyt, choć w porów-
naniu z tym, do czego dziś w zasadzie każ-
dy z nas ma momentalny dostęp, „Oblicza 
śmierci” nie robią już większego wrażenia.

Wracając do odruchowości – nie każ-
dy odruch, choćby nawet najgłębiej zapro-
gramowany w nas przez ewolucję, należy 
w sobie pielęgnować. Są odruchy, za któ-
rymi nie wolno i nie powinno się podą-
żać. Tego właśnie uczy nas kultura. Sys-
tem prawny, obyczajowość, przystosowa-
nie do życia w społeczeństwie opierają się 
na przekonaniu, że człowiek jest istotą od-
ruchową, ale w procesie socjalizacji naby-
wa umiejętności kontroli odruchów.

Czy chcesz powiedzieć, że to oglądanie 
tych filmów jest barbarzyńskie?
– Chcę powiedzieć, że jest coś drastyczne-
go i złego w tym, że okaleczone ciało za-
mordowanej kobiety staje się publicz-
ną własnością, że jego wizerunek staje się 
momentalnie dostępny z każdego miejsca 
na świecie.

Że ludzie nabijają sobie w ten sposób 
klikalność czy zaspokajają jakieś swoje de-
ficyty. Albo że na podstawie takich zdjęć 
powstają memy, które w zamierzeniu mają 
być zabawne, co też jest powszechnym zja-
wiskiem.

W przypadku morderstwa na UW nie 
widziałem memów, ale kilka lat temu, kie-
dy w Poznaniu pewien mężczyzna zastrze-
lił najpierw nowego partnera swojej byłej 
narzeczonej, a zaraz potem siebie – na jej 
oczach – zaroiło się od „przezabawnych” 
reakcji na tę tragedię. Przerabiano zdjęcia 
i nagrania – zdarzenie zostało zarejestro-
wane kamerą przemysłową – tworzono 
kompilacje, opatrywano wszystko komen-
tarzami i puszczano w sieć.

Dodatkowym elementem były tutaj 
przekonania polityczne mordercy, które 
także natychmiast stały się przedmiotem 
a to domorosłych analiz, a to kpin. Widzia-
łem, jak tego typu memy entuzjastycznie 
witali także niektórzy intelektualiści, na 
co dzień wrażliwi na rozmaite formy prze-
mocy, także symbolicznej. Nie mieli jednak 
żadnych oporów przed aplauzem wobec 
takich rzeczy.

Wydaje mi się to wszystko radykalnym 
przekroczeniem. Mówię to bez paniki mo-
ralnej, nie chcę wpadać w ton oburze-
nia, ale jest w tym jakiś brak wrażliwości 
i świadomości na temat tego, co się tak na-
prawdę robi. Przecież udostępnianie zdjęć 
i nagrań zawierających przemoc i okru-
cieństwo, dokonywanie na nich jakichś 
przeróbek czy manipulacji to skrajne na-

ruszenie zarówno wobec ofiar, jak i ich ro-
dzin. Wdzieranie się w ich już i tak zdewa-
stowane przez tragedię życia z butami, wy-
łącznie w imię jakichś własnych przyjem-
ności czy odreagowań.

Zgadzam się z tobą, ale jednocześnie 
przychodzą mi do głowy różne rzeczy. 
Moja przyjaciółka Hanna Dobrowolska 
napisała niedawno książkę o Kajetanie 
Poznańskim „Taki dobry chłopak”. 
Książka jest bardzo dobra, z wielu  
powodów, ale jednym nich jest  
ujawnienie, można powiedzieć 
 „odtajnienie”, tak ja to odbieram  
– mogę się dowiedzieć, co się stało,  
co zrobił Kajetan Poznański, kim był. 
Czy kierowała mną tylko ciekawość? 
Nie, chcę wiedzieć, bo szukam  
w ten sposób sprawiedliwości,  
potrzebuję informacji, aby odzyskać 
poczucie bezpieczeństwa i wspólnoty. 
Zanim Hania napisała książkę,  
sprawa przycichła, nie powstała żadna 
narracja. Morderca był i zniknął.
– Mam wrażenie, że media bardzo szero-
ko opisywały tę sprawę, choć na pewno nie 
tak dokładnie, jak robi to książka, również 
z uwagi na czas potrzebny do zebrania 
i uporządkowania wszystkich informacji. 
To jest oczywiście zadanie dla reporterów, 
dziennikarzy, pisarzy – opowiadać nam ta-
kie historie, odsłaniać ich drugie, trzecie 
i czwarte dno. Ale to się nie może – i nie 
powinno – dziać od razu.

Norweska reporterka Asne Seierstad, 
która napisała książkę o sprawie Andersa 
Breivika, potrzebowała dwóch lat. Bardzo 
wnikliwie odmalowała podłoże społecz-
ne, psychologiczne, cały rozległy kontekst 
sprawy. Truman Capote przez sześć lat pi-
sał „Z zimną krwią” – literackie studium 
zbrodni, w którym, jak podkreślał, każde 
zdanie jest prawdziwe.

Zbieranie dowodów, badania poczytal-
ności, przesłuchania, proces sądowy – to 
też musi trwać, bo trzeba oddzielić szum 
od faktów, ustalić maksymalnie przybli-
żony opis sekwencji zdarzeń. W tym jest 
przecież sens – w strukturze procesu kar-
nego, konieczności udowodnienia winy, 
prawie do obrony, mechanizmach kontro-
li społecznej, ograniczaniu naszej wiedzy 
o tożsamości sprawcy, w zakrywaniu wize-
runku jego twarzy. To się nie bierze znikąd 
– podobnie jak ograniczanie naszej wiedzy 
o różnych aspektach sprawy.

W dobrze działającym państwie i społe-
czeństwie istnieją podział ról i kompeten-
cji, rozmaite hierarchie i instytucje. Ludzie 
– wzburzeni i przerażeni – chcieliby się jak 
najszybciej nasycić i uspokoić, sięgają więc 
po dowolne środki. 

Dla jednych są to drastyczne filmy, dla 
innych memy, dla innych jeszcze wytwa-
rzanie jakichś pseudoteorii na temat za-
leżności pomiędzy zbrodnią a pogląda-
mi politycznymi sprawcy. Przy czym tę za-
leżność identyfikują i ogłaszają triumfal-
nie tylko wówczas, kiedy chodzi o poglą-

mordercę 
Mamy nadzieję,  

że zdołamy wykryć tę prawidłowość.

 Co z człowieka robi 

Z FILOZOFEM  

TOMASZEM STAWISZYŃSKIM  

ROZMAWIA EWA KALETA

• Dzień po tragedii na Uniwersytecie Warszawskim (8.05. 2025). 
FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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dy, których nie podzielają. Wszystko to ma 
jednak opłakane skutki.

Mogę się dowiedzieć, co sprawca ku-
pował w Żabce, co myśli o nim złapany 
na schodach sąsiad. Dociera do nas 
mnóstwo niepotrzebnych informacji. 
Jednocześnie sama mam wrażenie, że 
nie dowiem się tego, czego potrzebu-
ję. Może dlatego wpatruję się w film, 
w martwe ciało. Chcę poznać prawdę, 
przerzucam z irytacją masę wywiadów, 
komentarzy profilerów, czuję nadmiar, 
a szukam.
– W tym, co mówisz, tkwi pewne niewy-
powiedziane założenie, a mianowicie – że 
pełny dostęp do informacji pozwoli ci zro-
zumieć, co się stało. Nie uważam wcale, że 
tak jest. Dostęp do całości informacji – abs-
trahując od tego, że i tak tej „całości” nigdy 
nie osiągniemy – nie sprawi automatycz-
nie, że dowiemy się, dlaczego ten człowiek 
popełnił zbrodnię, co nim kierowało, skąd 
w nim takie skłonności.

To jest trochę współczesny mit, bez ma-
ła religijna wiara, że nauka – czy szerzej: 
ekspercka wiedza – rozjaśni nam wszyst-
kie mroki i rozwiąże największe zagadki. 
A tym samym da poczucie porządku, bez-
pieczeństwa i sensu przenikającego świat.

Bezsens, chaos oznacza nieprzewidy-
walność, a nieprzewidywalność jest pod-
stawowym źródłem lęku. Szukamy więc 
takich opowieści, które pokazują, że tak 
naprawdę wszystko jest pod spodem po-
układane – a więc, dysponując odpowied-
nimi środkami, da się to przewidzieć. Er-
go – zapobiec nieszczęściom, oddalić za-
grożenie.

Stąd właśnie między innymi rosnąca 
popularność teorii spiskowych. Tymcza-
sem nie da się tego zrobić, a w każdym ra-
zie nie całkowicie. Świat ludzkich moty-
wacji, skłonność do zła, zbrodnicze czyny 
– owszem, mamy na ten temat wiele kon-
cepcji, mniej lub bardziej naukowo uza-
sadnionych.

Badamy to od lat, z każdej strony, ale 
tak naprawdę nie jesteśmy przecież w sta-
nie wskazać żadnej jednoznacznej pra-
widłowości, żadnego oczywistego, poje-
dynczego czynnika, który z człowieka ro-
bi mordercę.

Pokazuje to świetnie serial „Dojrzewa-
nie”. Jest tam mnóstwo okoliczności sprzy-
jających, ale nie ma algorytmu na radyka-
lizację i agresję. Rodzina tego chłopca jest 
generalnie zwyczajna, jego rówieśnicy żyją 
w podobnych, a często gorszych domach, 
stykają się z równie toksycznymi ideolo-
giami, w internecie siedzą wszyscy i ma to 
na nich negatywny wpływ, ale… to tylko 
on zabija. Dlaczego? No właśnie, nie da się 
jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. 

Paradoksalnie, uznając obszar niewie-
dzy, powiększamy naszą wiedzę o takich 
sprawach. Dlatego absolutnie się z tobą 
zgadzam, że potrzebujemy odpowiedzial-
nej, przemyślanej, opartej na faktach opo-
wieści o takich zdarzeniach, o takich lu-
dziach.

To jest, powtórzę, zadanie dla reporte-
rów, pisarzy, psychologów, psychiatrów, fi-
lozofów, dla tych, którzy mają narzędzia 
umożliwiające lepsze rozumienie takich 
zjawisk. Tylko, znowu, na to trzeba czasu. 
Dystansu od szumu medialnego, zakrzy-
wień poznawczych i emocji. Potrzeba nam 
więc jak najwięcej cierpliwości, ostrożność 
i uważności.

Przyłapałeś mnie na założeniu,  
które rzeczywiście mam, im bliżej będę 
stać, im więcej zobaczę, tym większe 
są szanse, że zrozumiem, co się stało. 
I będę mogła przywrócić na swój własny 
użytek ład.
– To jest akurat zdecydowanie odruchowa 
skłonność. 

Może sama chcę zobaczyć, aby pozbyć 
się nadmiaru ekspertów, którzy ko-
rzystają z szybkich wywiadów, tworzą 
szybkie opinie. Nie mogę im już ufać, 
więc chcę zobaczyć na własne oczy.

– Dochodzi tutaj do specyficznego za-
pętlenia. Kiedy dzieje się coś straszne-
go, rozbijającego nasze poczucie bezpie-
czeństwa, natychmiast zaczynamy szu-
kać jakiegoś wyjaśnienia. Opowieści, któ-
ra z chaosu wyłoni sensowny porządek 
i przywróci nam w ten sposób śladowe 
choćby wrażenie sprawstwa.

Media i platformy społecznościowe 
odpowiadają oczywiście na tę potrzebę, 
zyskując w ten sposób oglądalność, po-
czytność i klikalność. Zarazem sama ar-
chitektura sfery informacyjnej – jej per-
manentna wszechobecność w każdym 
smartfonie – wymusza nadprodukcję ta-
kich treści.

Po prostu na portalach, w naszych fe-
edach, w telewizji nadającej całą dobę 
nie może być nigdy zbyt długich pustych 
przebiegów. Algorytmy wybierają te tre-
ści, które najmocniej na nas oddziałują 
i najdłużej zakotwiczają naszą uwagę.

Stajemy się więc coraz bardziej złak-
nieni takich bodźców i dostajemy ich co-
raz więcej, popadamy w rosnące roze-
drganie i rozproszenie, emocje zaczynają 
totalnie dominować, wyłącza się krytycz-
ne myślenie.

A jednocześnie obojętniejemy pod 
wpływem tego zalewu, trzeba nam za-
tem coraz intensywniejszych, coraz bar-
dziej emocjonujących treści, żeby się po-
budzić. Generalnie jest to proces bardzo 
niebezpieczny, zarówno jednostkowo, jak 
i społecznie.

Demoralizujący.
– Na wielu poziomach. W sprawie, o której 
rozmawiamy, poza okropieństwem zbrod-
ni, najstraszniejsze wydaje mi się rozsie-
wanie tych materiałów pokazujących oka-
leczone zwłoki. Czy ludzie udostępniają-
cy coś takiego pomyśleli w ogóle, jak mogą 
poczuć się bliscy, dzieci ofiary, jeśli na coś 
takiego się natkną?

Jak można się nad tym nie zastanowić? 
Widzę właśnie, że na prośbę rodziny pro-
kuratura utajniła treść protokołu sekcji 
zwłok, rodzina prosi także, żeby media nie 
uczestniczyły w pogrzebie. Myślę, że wszy-
scy powinniśmy uszanować ich prywat-
ność. Rozmawiać o tym, co się stało, ow-
szem. Ale tak, żeby wynikało z tego coś 
konstruktywnego, nie zaś w wyłącznym 
celu zaspokojenia jakichś swoich psycho-
logicznych potrzeb. 

Jak sądzisz, kto powinien się zająć 
tworzeniem narracji, która ujawniałaby 
to, co jest społecznie potrzebne, i wzięła 
odpowiedzialność? Jakaś instytucja 
czy media?
– To rola odpowiedzialnych i podmioto-
wych mediów, które kierują się etosem 
i misją, a nie wyłącznie zyskiem. Widać 
dziś bardzo wyraźnie, jak opłakane konse-
kwencje miało zniszczenie, a w każdym ra-
zie poważne osłabienie profesjonalnych 
mediów – niezależnych finansowo, auto-
nomicznych, z kompetentnymi zespołami, 
podziałem zadań, możliwością długotrwa-
łej pracy nad tematami, które tego wyma-
gają.

Tak jak powiedziałem wcześniej – opo-
wiadaniem o takich zdarzeniach muszą 
zajmować się ludzie, którzy mają do tego 
kompetencje i czas. Z pewnością jest to za-
danie dla reporterów. Na świecie ukazu-
je się mnóstwo ważnych książek o rozma-
itych tragediach czy aferach – i mają one 

wielką wartość edukacyjną. Czytałaś „Im-
perium bólu” Patricka Radena Keefe’a?

Nie czytałam.
– To jest znakomita, świetnie udokumento-
wana i przemyślana książka, która opisuje 
historię i mechanizmy kryzysu opioidowe-
go w USA. Podobnych książek – o zbrod-
niarzach, wojnach, złu w najrozmaitszej 
postaci – ukazało się mnóstwo. Mnóstwo 
jest również prac naukowych, tekstów fi-
lozoficznych, psychoanalitycznych, teolo-
gicznych i innych. Warto po nie sięgać. Po-
dobnie – po literaturę piękną.

Wielkie powieści – zwłaszcza klasy-
ka – to przecież jest wybitna psychologia 
i metafizyka. Literatura piękna to w ogó-
le chyba jedyna znana metoda wnikania 
w umysł innego, pozyskiwania dostępu do 
tego, jak ktoś inny myśli, jakie w nim za-
chodzą procesy mentalne, co go kształtuje, 
motywuje, jak przeżywa rzeczywistość.

Poza tym na pewno potrzebujemy wie-
lu systemowych zmian, związanych z po-
lityką bezpieczeństwa i nie tylko. Rów-
nież – edukacji do zachowania w sytu-
acjach kryzysowych.

Zastanawiam się, dlaczego ludzie 
nagrywali film z miejsca zbrodni, 
a nie dzwonili na policję? Może to 
karkołomne porównanie, ale kiedyś 
byłam świadkiem wypadku na Dwor-
cu Centralnym, jeden człowiek robił 
drugiemu masaż serca, wystraszyłam 

się, że muszę zadzwonić na pogotowie. 
Ale nie umiałam przypomnieć sobie 
numeru alarmowego, pomyślałam, że 
nie umiem wytłumaczyć, w którym 
miejscu dworca jesteśmy.

Okazało się, że już ktoś zadzwonił,  
więc mogłam odejść. Ale wracałam,  
krążyłam. Pamiętam uczucie, że jako 
świadek nie mogę odejść, nie mogę 
opuścić miejsca ani człowieka. Może 
nagrywający czuli coś podobnego?
– Być może. Nie mam zresztą jasności, jak 
to wszystko właściwie wyglądało, krąży 
wiele różnych wersji, a w portalach spo-
łecznościowych tradycyjnie trwa przerzu-
canie się odpowiedzialnością. Generalnie 
jednak, powtórzę, potrzebna nam jest – już 
na poziomie szkoły podstawowej – solid-
na, obowiązkowa edukacja dotycząca roz-
maitych sytuacji kryzysowych. Obejmują-
ca także naukę rozumienia własnych reak-
cji i zakrzywień poznawczych.

Ale potrzebna jest nam także – myślę 
– edukacja moralna. Odwołująca się do ta-
kich na przykład pojęć, jak odpowiedzial-
ność czy obowiązek. Mam obowiązek re-
agować w takich sytuacjach, to jest moja 
odpowiedzialność. Oczywiście reakcja mu-
si być adekwatna do tego, co się dzieje, do 
moich możliwości, mojego własnego bez-
pieczeństwa i tak dalej. 

Gdybyś miał na chwilę wejść w buty 
świadka, który nagrywa….
– Może uznasz to za wymknięcie się od od-
powiedzi, ale uważam, że to nie ma zna-
czenia. Musimy przestać myśleć jedynie 
w psychologicznych kategoriach. Jeśli ktoś 
nagrywa, zamiast wzywać policję, a na-
stępnie wrzuca to nagranie do sieci – po 
prostu postępuje nagannie.

I nie ma żadnego znaczenia, jak się przy 
tym czuje. Oczywiście jeśli wezwie policję, 

a dopiero potem zacznie dokumentować 
to, co się dzieje, następnie zaś przekaże te 
nagrania odpowiednim instytucjom, nie 
zaś rzuci je na żer w internecie – wszystko 
jest jak najbardziej w porządku.

Panikujemy, stając w obliczu zła.  
Na samą myśl, że to wydarzyło się blisko 
domu. O 18.40 smażyłam córce  
naleśniki, tymczasem dwie dzielnice 
dalej ktoś przekraczał granice  
człowieczeństwa. Może więc wpatruję 
się w zło, aby obniżyć jego realność.
– Na pewno. Zamieniamy grozę zbrodni, 
na podstawie której wyobraźnia natych-
miast podpowiada nam najstraszniejsze 
scenariusze, na konkret: film, mem, mo-
mentalne wytłumaczenie, napiętnowanie 
politycznych przeciwników. I w ten spo-
sób jakoś odzyskujemy poczucie spraw-
stwa.

Tymczasem takie wydarzenia konfron-
tują nas ze światem, który wymyka się ro-
zumieniu. To jest doprawdy trudne do 
zniesienia, że na jakimś poziomie ludzie 
i świat są dla nas nieprzeniknieni, a z tego 
nieprzeniknienia często rodzi się przemoc 
czy tragedia.

Potrzeby, o których mówisz, są, znowu, 
naturalne. Ale myślę, że trzeba do nich 
podchodzić z dużą ostrożnością. W takich 
przypadkach powinniśmy raczej dążyć 
do uspokojenia niż nakręcania paniki, ra-
czej do rozmowy z bliskimi, udzielenia po-
mocy tym, którzy jej potrzebują – czasami 
zwrócenia się o pomoc – wsparcia od bli-
skich i dla nich, niż do nasycania się kolej-
nymi, kleconymi na poczekaniu teoriami 
i gorącymi newsami.

Gdzie ty się zwracasz, kiedy obcujesz ze 
złem. Czego używasz, aby to przetrwać?
– Sięgam tam, gdzie przed chwilą powie-
działem. Oczywiście także do filozofii 
czy literatury.

Też sięgnęłam po literaturę. Wymieni-
my się tytułami?
– Jasne. „Zbrodnia i kara”, „Bracia Kara-
mazow”, „Notatki z podziemia” Dostojew-
skiego; „Obcy” Camusa; „Jądro ciemno-
ści” Conrada”; „Frankenstein” Mary Shel-
ley; „Doktor Faustus” Manna; „Na pastwę 
płomieni” i „Wybór Zofii” Williama Styro-
na; „Utalentowany pan Ripley” Patricii Hi-
ghsmith. To pierwsze z brzegu, które przy-
chodzą mi do głowy.

Ja sięgnęłam po Jamesa Baldwina „ 
Następnym razem pożar”, zbiór esejów, 
który jest bardzo precyzyjny w opisywa-
niu zła wyrządzanego przez ludzi innym 
ludziom. Ale pojawia się równie jaskra-
we antidotum w możliwości pokocha-
nia drugiego człowieka.
– Podzielam admirację dla tego autora.

Trochę wstydzę się do tego przyznać, 
ale przychodzi mi do głowy myśl, że na-
leży mi się zobaczenie twarzy morder-
cy. Aby dostrzec absolutnie wszystko, co 
jest do dostrzeżenia.
– Ja z kolei zupełnie nie mam takiej po-
trzeby. Zresztą zdjęcia krążą przecież po 
sieci. Dla mnie w tej twarzy nie ma nic 
szczególnego, niczym nie różni się ona 
od innych twarzy. Zazwyczaj zresztą twa-
rze morderców są zupełnie zwyczajne, nie 
da się z nich nic wyczytać. Bardzo byśmy 
oczywiście chcieli, żeby istniały tu jakieś 
znaki, jakieś niezwykłości.

Claude Lanzmann, reżyser „Shoah”, 
dziewięciogodzinnego dokumental-
nego filmu o Holocauście, nie zgadzał 
się z Arendt, uważał z kolei, że w Eich-
mannie nie ma nic banalnego i nic 
przeciętnego. Uważał, że był demonem, 
skorumpowanym gangsterem, a nie 
przeciętnym urzędnikiem. W pewnym 
dialektycznym sensie i jedno drugie 
wydaje się prawdą.
– Zgoda. Ale wzór na zło i tak nie istnieje. 
Musimy więc być uważni i czujni nawet na 
drobne, z pozoru nieznaczące sygnały. +

Zazwyczaj twarze morderców 

są zupełnie zwyczajne, nie da się 

z nich nic wyczytać
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Pacjent oczekujący na pomoc 

to jest najmniej empatyczne 

stworzenie na świecie.

Iwona Görke

A
nna Hołownia, specjalistka 
chorób wewnętrznych i hema-
tolożka, nie owija w bawełnę. 
– Agresja wśród pacjentów? To 
raczej reguła niż wyjątek – mó-
wi lekarka z 12-letnim stażem.

Pracuje w dwóch olsztyń-
skich przychodniach – publicz-
nej oraz prywatnej. Z pracy 
w szpitalu zrezygnowała. Zda-
rzyło jej się wziąć dyżur na szpi-
talnym oddziale ratunkowym 
czy w nocnej pomocy lekarskiej, 
ale nie czuła się tam bezpiecz-
nie. Za każdym razem czuła za-
grożenie, bo trafiają tam często 

osoby pod wpływem substancji psycho-
tropowych, mocno pobudzone, zaburzone 
psychicznie. 

Podczas rezydentury, gdy pracowa-
ła w nocnej pomocy, często się zdarza-
ło, że do jej gabinetu wpadał inny pacjent 
rozwścieczony czekaniem. – Badałam pa-
cjenta, nierzadko były to osoby rozebrane, 
a ktoś otwiera drzwi i krzyczy na mnie nie-
zadowolony, bo musi czekać. I na tę roze-

braną osobę patrzą on i cała poczekalnia 
– wspomina.

Złość czy rozczarowanie okazują nie 
tylko pacjenci, ale i ich rodziny. Zwłaszcza 
gdy postawiona diagnoza nie jest tą, której 
oczekiwali. Tak jest, gdy usłyszą, że cho-
rują na nowotwór, którego leczenie będzie 
długie i bardzo obciążające. A rokowania 
są słabe.

– Nie radzą sobie wtedy – tłumaczy le-
karka, ale zaraz się poprawia: – Albo ina-
czej: ich sposobem na poradzenie sobie 
z sytuacją jest słowna agresja wymierzona 
w lekarza – precyzuje.

– Najgorsza jest agresja wynikająca 
z niespełnienia oczekiwań pacjenta. Bo on 
przyszedł z oczekiwaniami wobec lekarza, 
wyobraził sobie, że od razu, już na pierw-
szej wizycie, zlecę mu cały panel badań, 
tymczasem ja po badaniu lekarskim posta-
wiłam diagnozę. Wiem, jak mu pomóc, ale 
nie trafiłam w jego wyobrażenia. Taki pa-
cjent nie da sobie nic wytłumaczyć. Unosi 
się, wyzywa. Używa koronnego argumen-
tu: płacę składki na panią – opowiada le-
karka.

Przepracowane lata i doświadczenie nie 
stępiły emocji Anny Hołowni. Każda z ta-
kich potyczek z pacjentami kończy się po-
dobnie: lekarka ma ochotę zrezygnować 
z pracy w ochronie zdrowia. – Jaki sens 
ma poświęcanie się dla ludzi, którzy wyła-
dowują się na nas, nie szanują nas i naszej 
pracy? – pyta.

Lekarz jak nauczyciel 
– bez szacunku
Zmianę stosunku pacjentów do lekarzy 
łączy z utratą zaufania, które nastąpiło 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat. – Tak jak 
i w przypadku nauczycieli – dodaje. – Pol-
scy politycy, gdy z jakąś grupą zawodową 
mają problem, napuszczają na nią społe-
czeństwo. Przekonują, że ona, co w ostat-
nich latach dotknęło na przykład zarów-
no lekarzy, jak i nauczycieli, wcale nie jest 
przepracowana, niedoinwestowana, wcale 
nie ma za dużych klas, za mało nauczycie-
li czy lekarzy. Mówią ludziom, jak bardzo 
ta tak problematyczna dla nich grupa jest 
zła, pokazują, jak ona dużo ma, a jaka jest 
niewdzięczna. A ludzie baranim pędem 
idą z taką retoryka – mówi.

Hołownia zwraca też uwagę na zwięk-
szenie się świadomości wśród pacjentów 
dotyczącej ich praw oraz obowiązków le-
karza. Chodzi o oczekiwania chorych i ich 
rodzin. One często wynikają z tego, co lu-
dzie przeczytają w internecie.

– Ale wiedza, którą w ten sposób zdo-
bywają, często jest bardzo powierzchow-
na, a zdarza się, że ma niewiele wspólne-
go z nauką, rzetelnymi badaniami. Świet-
nym przykładem jest ruch antyszczepion-
kowców. Ludzie wierzą tym, którzy potra-
fią swoje argumenty i wizję rzeczywisto-
ści dobrze sprzedać. A o nas, lekarzach, 
myślą, że chcemy ich oszukać, zarobić na 
nich jakieś pieniądze, wepchnąć leki, bo 

współpracujemy z firmami farmaceutycz-
nymi – mówi Anna.

Jej pacjenci czasami przyznają się do 
nieprzyjmowania przepisanych przez nią 
leków. Dlaczego? – Bo przeczytali o dzia-
łaniach niepożądanych lub jakieś anoni-
mowe wpisy w internecie o szkodliwym 
działaniu danego leku. Zamiast tego łykali 
suplementy zachwalane przez interneto-
wych znachorów – opowiada lekarka.

Bywało, że pacjenci hematologiczni, 
stanowiący przecież grupę najwyższego 
ryzyka, przypomina Anna, nie chcieli się 
szczepić na COVID-19. Zmusić nikogo nie 
mogła. Sama się szczepiła. W trosce o pa-
cjentów. 

Nie lubi dawać pacjentom leków. Sta-
ra się im tłumaczyć, że większość chorób 
można wyleczyć stylem życia. – Jak tak 
mówię, że w życiu potrzebna jest konkret-
na zmiana, i mówię o tym, jak do niej po-
dejść krok po kroku, to słyszę od pacjen-
ta: wolę leki. Bo on chce natychmiasto-
wych efektów, nie chce się starać, włożyć 
pracę w to, by zmienić swoje życie – ubo-
lewa Hołownia.

Zmiana stylu życia najczęściej obejmu-
je wprowadzenie odpowiedniej diety, re-
zygnację z palenia papierosów i picia al-
koholu.

– Pacjenci są mistrzami w wynajdywa-
niu wymówek, by zracjonalizować swo-
ją niechęć do zmiany stylu życia. Opo-
wiadają o palącym 99-letnim sąsiedzie 

REJESTR PACJENTÓW 
AGRESYWNYCH

• Doktor Anna Hołownia z Olsztyna mówi, że często pacjenci oczekują innej diagnozy niż postawiona. Kiedy sobie z nią nie radzą, to lekarz staje obiektem słownej agresji  
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i o tym, w jakim dobrym on jest zdrowiu. 
Wyjątki traktują jak regułę. I nadal mi-
mo kolejnego zawału czy udaru nie rzu-
cają palenia. 

Wspomina o ankiecie, na której wyniki 
kiedyś trafiła. Dla respondentów najważ-
niejsze było to, czy na wizytę u specjalisty 
nie musieli czekać. To znajdowało się wy-
żej niż kompetencje lekarza czy trafność 
postawionej diagnozy – dziwi się Anna.

Lekarka rozumie, że czekanie mo-
że frustrować, ale nie powinno wyzwalać 
agresji. A wyzwala. Wyładowywana jest, 
częściej nawet niż na lekarzach, na pielę-
gniarkach. – Osobach, które w tej medycz-
nej hierarchii są niżej – precyzuje Hołow-
nia.

Wiele razy przez drzwi gabinetu, w któ-
rym przyjmuje, słyszała pacjenta krzyczą-
cego na pielęgniarkę. Za co? Za to, że ja-
kiegoś lekarza nie ma. Niejednokrotnie in-
terweniowała.

Ona oraz jej koledzy nierzadko bro-
nią siebie nawzajem przed słowną agresją 
pacjentów. Nie zdarzyło jej się jednak, by 
trzeba było wzywać ochronę czy wypro-
wadzić delikwenta.

Czas, który lekarz musi poświęcić na 
utarczki z „klientem awanturującym się”, 
jest czasem bardzo cennym. Zamiast spie-
rać się z takim pacjentem, lekarz mógłby 
przyjąć kolejnego.

– Nie pomyślą również o tym, że po ta-
kiej nieprzyjemnej wymianie zdań mu-
szę iść do kolejnego pacjenta, podejmo-
wać trudne decyzje obarczone ryzykiem. 
A przecież te sytuacje zostają w człowie-
ku. Stresują. A w stresie nietrudno o błąd 
– mówi.

Samosąd na lekarzu na propsie
O zabójstwie krakowskiego lekarza An-
na mówi: do tego musiało kiedyś dojść. Bo 
przecież zdarzają się pobicia. Ta drama-
tyczna sytuacja była niestety tylko kwe-
stią czasu.

Hołownię najbardziej przerażały ko-
mentarze pod artykułami przyklaskują-
ce mordercy: – Ludzie się cieszyli, pisa-
li, że w końcu ktoś wymierzył sprawiedli-
wość. Lekarz dostał najwyższą karę za to, 
że pacjent był niezadowolony, jak podają 
media, z przebiegu leczenia, czyli de fac-
to z obsługi.

Hołownię zasmuca znieczulica ro-
daków. Dziwi ją ich krótkowzroczność. 
– Większość Polaków wykonuje jakieś 
usługi. Każdy z nas może być niezadowo-
lony z usługi. Kosmetyczka może zrobić 
paznokcie nie takie, jak sobie wymarzy-
ła pani, fryzjer nie tak zafarbować i ściąć 
włosy. Czy to znaczy, że mogę taką osobę 
zabić? Jeżeli będziemy przyklaskiwać ta-
kim zachowaniom jak to w Krakowie, to 
nikt z nas nie może się czuć bezpiecznie. 

– Konsekwencje źle ufarbowanych wło-
sów a błędu lekarskiego czy nietrafionej 
diagnozy to jednak nie to samo – zwra-
cam uwagę.

– Oczywiście. Jest między tym ogrom-
na różnica, nie można tego porównywać. 
Tylko że w przypadku zamordowanego 
doktora Tomasza Soleckiego, jak wyni-
ka z medialnych doniesień, nie chodziło 
o błąd medyczny czy narażanie zdrowia, 
tylko o niezaspokojenie oczekiwań i wy-
obrażeń pacjenta.

Anna Hołownia nie wie, jak chronić się 
przed agresją pacjentów. Jeżeli nie będzie 
czuła się bezpiecznie, a sens pracy zo-
stanie przysłonięty przez agresję i cham-
stwo, gotowa jest – i nie ona jedna – zrezy-
gnować z leczenia. Medycy, zapewnia, bez 
problemu znajdą inną pracę.

– Jesteśmy świetnie wykształceni, 
a przebranżowienie nie będzie stanowiło 
problemu – zapewnia. Lekarka mogłaby 
np. poświęcić się pracy naukowej lub pro-
wadzeniu badań klinicznych.

„Dziwka bez szkoły”
Aleksandra Panicz nie boi się agresji słow-
nej. – Już się do niej przyzwyczaiłam 
– przyznaje.

Dziwię się temu. Dopytuję.

– Jak by to powiedzieć – zastanawia się 
lekarka – Te 10 lat temu, i ten czas jest tu 
ważny, bo jeszcze nie tak dawno pacjen-
ci zasadniczo nie byli aż tak roszczenio-
wi jak obecnie, podczas odbywania rezy-
dentury w szczecińskiej Klinice Nefrologii, 
Transplantologii i Chorób Wewnętrznych, 
gdy do mnie lub do któregoś z lekarzy pa-
cjent powiedział, przepraszam za cytat, 
spierdalaj, to opowiadaliśmy to sobie z za-
skoczeniem i niedowierzaniem.

Na to wspomnienie, kiedy zaskakiwa-
ło ją pojedyncze przekleństwo wypowie-
dziane przez pacjenta, dziś może się tylko 
gorzko uśmiechnąć.

Obecnie pracuje na szpitalnym oddzia-
le ratunkowym Wojewódzkiego Szpitala 
w Koninie. Wyzwiska są w zasadzie na po-
rządku dziennym. Zachowania agresywne 
często wykazują osoby znajdujące się pod 
wpływem alkoholu. Ale niestety nie tyl-
ko one. Aleksandra słyszy, że jest „dziwką 
bez szkoły” albo że ma „zapierdalać, jak na 
służbę przystało, bo na was płacę”. Nie ma 
dnia, by nie były podważane jej kompeten-
cje. Zdarzają się i groźby. Ale, mówi, może 
„tylko” z dziesięć razy czuła się zagrożona. 
Trzy razy poważnie. 

Pierwszy raz we wspomnianej już kli-
nice, gdy od ponaddwumetrowego pijane-
go mężczyzny usłyszała, że jej wpierdoli. 
Pacjent wstał z kozetki, zbliżał się do niej, 
a ona cofała się przed nim. Nagle między 
Aleksandrą a nim stanęła filigranowa pie-
lęgniarka.

– Powiedziała do niego coś w stylu: „No 
co, no co, na młodą się będziesz rzucać? 
SIADAJ!” – i ten posłuchał! – lekarka nie 
kryje zdziwienia. 

Drugi raz miał już miejsce na SOR-ze. 
Aleksandra badała leżącego pacjenta, a ten 
– mimo jej próśb – dotykał jej i nie wyko-
nywał poleceń. Zniecierpliwiona sytuacją 
lekko podniosła głos i powiedziała do nie-
go stanowczo: „Proszę mnie słuchać. Czy 
pan mnie rozumie?”.

To pytanie musiało rozwścieczyć męż-
czyznę, bo błyskawicznie zeskoczył z ko-
zetki. – Krzycząc do mnie: „Myślisz, kurwo, 
że jestem głupi?!”, próbował mnie uderzyć 
– relacjonuje. Lekarce pomógł przebywa-
jący na oddziale ratownik medyczny. Unie-
ruchomił pacjenta, przyciskając do kozet-
ki. Wyperswadował mu dalsze ataki na pa-
nią doktor. 

W trzecim przypadku bardziej niż o sie-
bie bała się o pacjenta. O tym, że i jej mo-
gło coś się stać, pomyślała dopiero po fak-
cie, gdy podczas reszty dyżuru żona jedne-
go z agresorów wskazała mężowi na nią 
palcem, mówiąc: „Patrz, to ta, przez którą 
masz teraz kłopoty”. Ale po kolei.

Krwawa awantura na SOR-ze
– Trwały dni naszego miasta – zaczyna 
opowieść Aleksandra Panicz. Podczas im-
prez masowych liczba interwencji me-
dycznych wzrasta. – Między innymi dlate-
go, że dużo osób jest pijanych – tłumaczy.

W pewnym momencie zauważyła pa-
cjentów wybiegających z SOR-u. Ktoś krzy-
czał, że ludzie się biją. Poszła zobaczyć, co 
się dzieje. Na korytarzu zostało niewiele 

osób, ci, co zostali, kręcili telefonami zaj-
ście, personel medyczny, część ratowni-
czek i pielęgniarek, chował się za drzwia-
mi. W bójce uczestniczyło siedem osób.

Powstały dwie drużyny, jak się później 
okazało, były to rodziny. – Matki rzekomo 
pokłóciły się o to, który z ich 20-letnich sy-
nów jest głupszy. Obaj młodzi mężczyź-
ni byli pacjentami oczekującymi na zaopa-
trzenie urazu. Każda z matek wezwała po-
siłki. Jedna swojego brata, druga starszego 
syna i męża – wylicza lekarka.

Można by się spodziewać, że jedną 
z głównych ról tego zajścia grał alkohol. 
Ale nie. Aleksandra doskonale pamięta, że 
część z osób była trzeźwa. 

– To, co działo się na SOR-ze, było re-
gularną nawalanką – wspomina. Kobie-
ta wzywała do opamiętania się. Na próżno. 
– Mieli obłęd w oczach.

Opowiada: – W pewnym momencie je-
den mężczyzna powalił innego na ziemię. 
Założył mu uchwyt na szyję. Przyduszał 
go. Ten duszący, napastnik, zawołał: „Ta-
ta, dawaj!”. I ten rzeczony tata, pokaźnych 
rozmiarów zresztą, z rozbiegu kopnął 
w głowę leżącego. Wystraszyłam się, że go 
zabije. Dopadłam do tego ojca, zaczęłam 

go łapać za wiatrówkę, krzyczałam, żeby 
przestał. Udało mi się odciągnąć go na tyle, 
że jego kolejne kopniaki nie były tak moc-
ne. Ten tata chciał się ode mnie opędzić. 
Odwrócił się i zamachnął na mnie.

Lekarce udało się uchylić przed ciosem. 
Personel SOR-u próbował się dodzwonić 
na policję. Zanim przyjechała, było po bój-
ce. Aleksandra opowiedziała przybyłym 
funkcjonariuszom o wydarzeniu. Pamięta, 
że dyskutowali nad tym, jak zakwalifiko-
wać zdarzenie – jako bójkę czy napaść. Bo 
bójka to prosta sprawa. Napaść nie.

Lekarce zależało, by osoby, które 
wszczęły burdę, poniosły konsekwencje. 
– Nie może przecież być tak, że ktoś przyj-
dzie na SOR i będzie się na nim napieprzał 
– denerwuje się. Kobieta postulowała, by 
ukarano ich chociaż mandatem. Policjanci 
nie byli chętni. Argumentowali, że uczest-
nicy bijatyki mogą go nie przyjąć, więc nie 
opłaca się im go wystawiać. 

Mundurowi pytali innych pacjentów 
o to wydarzenie – opowiada Panicz. Ci 
twierdzili, że nic nie widzieli. To, jak mó-
wi, pokłosie zastraszenia świadków przez 
jedną z matek.

– Wszyscy uczestnicy bójki jak jeden 
mąż twierdzili, że podłoga była mokra 
i oni się wszyscy poślizgnęli. Ale jak sie-
dem osób może się poślizgnąć na mokrej 
podłodze korytarza tak, by krwią pobru-
dzić ściany, powyłamywać krzesła z ławek 
i częściowo zdemolować łazienkę?

Policjanci zapytali o monitoring. – A tu 
jak w Barei – mówi Aleksandra. – Akurat 
ten korytarz nie był zaopatrzony w kame-
ry, bo mieliśmy reorganizację pomiesz-
czeń na oddziale. I nikt nie pomyślał, by 
zadbać o pełny monitoring.

Lekarka się wkurzyła. Powiedziała, że 
chce zgłosić naruszenie nietykalności cie-
lesnej. Podczas dyżuru przysługuje jej ta-
ka ochrona jak funkcjonariuszom publicz-
nym. Policjant zapytał, czy coś jej się sta-

ło. Zaprzeczyła, bo jednak ten rosły tata 
w ostatniej chwili się opamiętał.

– Policjant zapytał wtedy, czy na pewno 
chcę zgłaszać, skoro przecież nic mi się nie 
stało. Chciałam. Przewrócił oczami i kazał 
czekać na referenta. Ten przyjął zgłoszenie 
i w przeciwieństwie do tamtego policjanta 
nie dał mi odczuć, że stwarzam problem. 
No i powiedział, że możliwe, iż moje ze-
znanie będzie podstawą, by te osoby oskar-
żyć o napaść, a nie o bójkę.

Lekarka w ubiegły roku dostała zawia-
domienie z prokuratury o wszczęciu spra-
wy przeciwko „tacie”. Na żadne przesłu-
chanie nie została wezwana. 

Aleksandra w celu złożenia zawiado-
mienia na policję chciała poznać persona-
lia uczestników korytarzowej chryi, ale ci 
nie chcieli ich podać, powołując się na RO-
DO. Natomiast agresorzy nie mieli proble-
mu z poznaniem imienia i nazwiska lekar-
ki. Bez problemu dowiedzieli się, kto dyżu-
ruje na oddziale. Imię i nazwisko wystar-
czy, by wyszukać pracującego na kontrak-
cie medyka w bazie danych przedsiębior-
ców. W nich figurują adresy. Można się bać.

Emeryta nikt się nie wystraszy
Aleksandra Panicz nie boi się chodzić do 
pracy. Wie, że może być różnie. W szpi-
talu mają jednego ochroniarza mierzące-
go 190 cm. On z pewnością może budzić 
respekt. Pozostali, emeryci czy ci z orze-
czeniem o niepełnosprawności, już nieko-
niecznie.

Słyszała o planie rejestrowania pacjen-
tów agresywnych. Popiera go. – Wydaje mi 
się, że nikt nie chciałby trafić do takiego re-
jestru. Każdy lekarz przed tym, gdy zaczął-
by się takim pacjentem zajmować, wie-
działby, z kim ma do czynienia. Wierzę, że 
taka ewentualność zadziała na zasadzie 
wstydu. Pacjent będzie się bardziej pilno-
wać, by nie zostać zaszufladkowany jako 
ten awanturujący się i agresywny – mówi.

Aleksandra ma w sobie duże pokłady 
optymizmu oraz empatii. Potrafi zrozu-
mieć awanturujących się pacjentów.

– Na SOR nikt nie trafia dla zabawy czy 
z nudów – przypomina. Na szpitalnym od-
dziale ratunkowym można spotkać oso-
by, mówi, których najważniejszy zasób, ja-
kim jest zdrowie, jest zagrożony. – A to wy-
zwala różne reakcje: strach, złość, agresję 
słowną czy zniecierpliwienie. Do pewne-
go momentu jestem w stanie to zrozumieć 
– zapewnia.

Śmieje się: pacjent oczekujący na po-
moc to jest najmniej empatyczne stworze-
nie na świecie.

Ale rozumie, że takim pacjentom w tym 
oczekiwaniu i niepewności trudno o przy-
jęcie szerszej perspektywy.

Pacjent, kontynuuje Aleksandra, wi-
dząc, że lekarz zajmuje się czymkolwiek 
innym niż nim, często uważa – w dużym 
uproszczeniu – że medyk nie robi nic. Od-
poczywa. Pije kawkę. Plotkuje.

Mili pacjenci? Zdarzają się. Są w mniej-
szości. Jednak, gdy już są, robią Aleksan-
drze dzień. Takich ludzi jest więcej, gdy 
ona ma więcej czasu na rozmowę z pacjen-
tem. Lepiej wszystko wytłumaczyć. Zbudo-
wać nić porozumienia na linii lekarz – pa-
cjent lub lekarz i rodzina chorego.

Tymczasem często stoi przed wyborem 
– lepiej wytłumaczyć coś szerzej pacjento-
wi lub jego rodzinie czy zająć się kolejnym 
chorym. Wygrywa kolejny pacjent. Ocze-
kującym np. na wypis łatwiej przyjąć, że 
nie są priorytetem, gdy zobaczą np. przy-
wiezionego ciężko poszkodowanego z wy-
padku. Widzą, że lekarz ma co robić.

– Ale nie widzą nawet ułamka pracy 
wykonywanej poza zasięgiem ich wzroku. 
Wtedy łatwo o niesłuszne domysły – ubo-
lewa lekarka.

– Więcej lekarzy rozwiązałoby problem, 
ale na nich pieniędzy pewnie nie ma?

– Tu nawet nie chodzi o pieniądze. Nie 
ma chętnych do pracy na takich oddzia-
łach, skoro wszędzie się mówi, że tu jest 
trudno, to kto tu będzie chciał pracować? 
Ja tu jestem i mam nadzieję, że tych sił na 
SOR-ze starczy mi na jak najdłużej. +

Matki w poczekalni pokłóciły się 

o to, który z ich 20-letnich synów 

jest głupszy. To, co potem działo 

się na SOR-ze, było regularną 

nawalanką
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Auditorium Minimum
Kampus przestał być przestrzenią 
edukacji i odpowiedzialności. Stał 
się instytucjonalnym peep-show – 
miejscem, gdzie można było obejrzeć 
śmierć bez konsekwencji.

Marcin Matczak

W 
obliczu śmierci człowiek powi-
nien się wycofać i dać wybrzmieć 
ciszy. Tak myślałem przez pierw-

sze dni po tym, jak student mojego wy-
działu brutalnie zamordował matkę trójki 
dzieci pracującą w miejscu, które miało być 
przestrzenią spokojnej refleksji.

Ale potem głos zabrali ci, którzy nawet 
śmierć muszą przekształcić w ideologicz-
ną amunicję. Tak jak im pasowało, zoba-
czyli w niej dowód upadku liberalizmu, 
efekt opresyjnego patriarchatu albo sys-
temową porażkę psychiatrii. Ofiara, za-
miast być opłakiwana, została użyta, bru-
talnie przejęta przez grupę, która walczy 
o swoją sprawę. Czyjeś cierpienie stało się 
„dowodem” na słuszność czyjejś idei.

I tak ze śmierci zrobiono rytuał łatwej 
społecznej katharsis: chodzi nie o to, by zro-
zumieć i naprawić, lecz o to, by się pozornie, 
symbolicznie oczyścić. „Teraz jesteśmy już 
bezpieczni, bo wiemy, kto jest winny: oni”.

Na co czekali?
Trudno więc milczeć, zwłaszcza że po 
bezpardonowym wykorzystaniu tej zbrod-
ni przyszła informacja, że nasz student 

przed zabójstwem przez godzinę zachowy-
wał się dziwnie na kampusie. Był widziany, 
słyszany, ale ignorowany. Jego koledzy wy-
mieniali się na grupach facebookowych in-
formacjami o „gościu, który biega z siekie-
rą”. Na co czekali? Okazało się, że świadek 
nie jest już gwarancją pomocy, ale obser-
watorem spektaklu, którego nikt nie prze-
rwał – jakby czekano na jego kulminację.

A potem wydarzyło się najwstydliwsze. 
Zamiast działania – rejestrowanie. Zamiast 
pomocy – podglądanie. Przez okna uczel-
nianych budynków, przez szyby smartfo-
nów. A jeszcze potem nagrania, na których 
widać wszystko, studenci naszego uniwer-
sytetu rozsyłali po internecie. Śmierć sta-
ła się materiałem, który można zarejestro-
wać, wrzucić na platformę i ocenić.

Auditorium Maximum, przed którą ta 
zbrodnia się wydarzyła, powinno być miej-
scem, gdzie wspólnota słucha po to, by zro-
zumieć. W kulturze klasycznej słuchanie by-
ło cnotą, aktem etycznym: uznaniem obecno-
ści Innego, gotowością do zmiany, odpowie-
dzialnością. Auditorium Maximum to więc 
nie tylko przestrzeń fizyczna, ale też prze-
strzeń uważności. I dokładnie tam doszło 
do odwrócenia znaczenia: największe miej-
sce słuchania stało się miejscem największej 
bierności. Słuchanie jako akt etyczny zastąpi-
ło oglądanie – niemoralna pasywność widza.

Kampus w tej chwili przestał być prze-
strzenią edukacji i odpowiedzialności. Stał 
się instytucjonalnym peep-show – miej-
scem, gdzie można było obejrzeć śmierć 
bez konsekwencji. Wystarczyło patrzeć, na-
grać, udostępnić. Ale nie działać. Bo pod-
glądacz nie działa – on tylko konsumuje 
wzrokiem. Patrzenie jest tu nie narzędziem 
poznania, ale środkiem wyłączenia etyki.

Tego bezwstydnego nagrywania i rozpo-
wszechniania nagranych treści nie można 
zbyć milczeniem.

Moralna impotencja
Filozofowie nazywają nas społeczeństwem 
pornograficznej widzialności. Chodzi nie 
o erotyzm, lecz o bezpośrednią, brutalną 
ekspozycję wszystkiego, która nie zosta-
wia miejsca na dystans, refleksję, czułość. 
W pornografii nie ma intymności – jest tyl-
ko eksponowane ciało. W pornografii nie 
ma relacji – jest tylko konsumpcja. Nie ma 
też czasu na reakcję – jest natychmiastowe 
zaspokojenie ciekawości.

Staliśmy się społeczeństwem spektaklu. 
Realność przekształcamy w obraz, a na-
stępnie obraz w przedstawienie, w którym 
człowiek nie jest już uczestnikiem – jest wi-
dzem. A widz nie działa, tylko ogląda to, 
czego sam w życiu nie doświadcza.

W klasycznym ujęciu oglądanie by-
ło pierwszym krokiem do działania: wi-
dzę – więc reaguję. Dostrzegam cierpienie 
– więc pomagam. Obserwuję niesprawie-
dliwość – więc ją denuncjuję. Ale współ-
czesność odwróciła ten porządek. Oglą-
danie nie tylko nie prowadzi do działa-
nia – ono je zastępuje. Zamiast reagować 
– udostępniamy. Nie działamy, ale komen-
tujemy. To prowadzi do moralnej impo-
tencji: oglądamy coraz więcej, ale robimy 
coraz mniej.

Hannah Arendt pisała, że największe 
zło pochodzi nie od demonów, tylko od lu-
dzi, którzy przestali myśleć. My dodajmy: 
i od tych, którzy przestali słuchać. Bo tam, 
gdzie nie ma słuchania, nie ma spotkania. 
Gdzie nie ma spotkania, nie ma zobowią-
zania, a gdzie nie ma zobowiązania, może 
zdarzyć się wszystko.

To, co wydarzyło się tamtego dnia, nie 
było tylko dramatem jednej ofiary i jednego 
sprawcy. Było też ujawnieniem naszej zbio-
rowej kondycji. Przyszłych elit, które pa-
trzą, ale nie widzą. Intelektualistów, którzy 
wiedzą wszystko, ale nic z tym nie robią, bo 

przekształcają moralność w przegląd tre-
ści, a cierpienie – w odtwarzalny plik.

I to jest główny powód, dla którego zde-
cydowałem się napisać ten tekst. Społe-
czeństwo płaci za studia przyszłym praw-
nikom, żeby słyszeli i widzieli dalej, szerzej, 
głębiej i żeby mieli odwagę działać, kiedy 
tego wymagają okoliczności. Po co to ro-
bi, skoro oni, zamiast wziąć sprawy w swo-
je ręce, biorą w ręce telefon – nie po to, by 
wezwać pomoc, ale po to, by rejestrować?

Pensja jak cena telefonu
Czy to nie potwierdza racji tych, którzy nie 
ufają elitom? W tej sprawie zadziałał nie 
przyszły intelektualista, ale uniwersytecki 
strażnik: człowiek, na którego pensję pań-
stwo łoży pewnie mniej, niż kosztuje wypa-
siony telefon, którym tę zbrodnię nagrywa-
no. Nie stał i nie rejestrował, ale zaryzyko-
wał życie i leży teraz w szpitalu.

Nasze Auditorium Maximum stało się, 
niestety, miejscem symbolem, w którym nie 
usłyszeliśmy tego, co powinniśmy byli usły-
szeć. Ani krzyku, ani sygnałów ostrzegaw-
czych, które pewnie były – w słowach, spoj-
rzeniach, niepokojących gestach. Nie usły-
szeliśmy także sygnałów zagrożenia, kiedy 
było blisko. Miejsce stworzone do słuchania 
stało się symbolem radykalnej głuchoty.

Może więc powinniśmy zmienić je-
go nazwę na Auditorium Minimum: mini-
mum odwagi, minimum odpowiedzialno-
ści, minimum działania? Żeby symbolizo-
wało ten straszny moment, kiedy przesta-
liśmy uważnie słuchać, a zaczęliśmy bez-
wstydnie oglądać.

Jeśli uczelnia ma wciąż sens, to nie dla-
tego, że organizuje wykłady, lecz dlatego, 
że potrafi usłyszeć krzyk, zanim będzie za 
późno. Jeśli tego nie potrafi – to żadna wie-
dza nas nie uratuje. +
 Śródtytuły pochodzą od redakcji

Polak – najtrudniejsze słowo  
Historia wszelkich wspólnot, 
także wspólnot narodowych 
składa się zarówno z faktów, 
które powodują, że pęcznie-
jemy z dumy, jak i tych, które 
wywołują w nas zawstydzenie.

Michał Rusinek

J
uż w pierwszych doniesie-
niach medialnych o tragedii, 
jaka wydarzyła się na Uniwer-

sytecie Warszawskim, pojawiła się 
informacja, że sprawcą bestialskie-
go czynu był „Polak”, „mężczyzna 
narodowości polskiej”. Byłem 
i nadal jestem – jak pewnie my 
wszyscy – wstrząśnięty samym 
wydarzeniem, ale w związku z tą 
błyskawicznie dodaną informacją 
czuję pewne zakłopotanie.

Przecież to nie jest tak, że naj-
ważniejszą cechą sprawcy jest je-
go narodowość. Jasne, że jego ce-
chy, pochodzenie, przynależność 
do organizacji, tło społeczne, wiek 
i dziesiątki innych rzeczy trzeba 
ustalić i przekazać opinii publicz-
nej, ale dlaczego akurat narodo-
wość ustalono jako pierwszą i ja-

ko pierwszą podano do publicz-
nej wiadomości?

+

Odpowiedź jest oczywista: żeby 
od razu uciąć domysły, czy aby nie 
był to obcokrajowiec, Ukrainiec, 
imigrant, a więc żeby informacja 
o tej tragedii nie podsyciła nastro-
jów antyimigranckich i nie wywo-
łała nienawiści na tle etnicznym, 
a także żeby tej informacji nie dało 
się wpisać w polityczną narrację. 
Wiadomo, że w dzisiejszych cza-
sach uściślanie informacji po cza-
sie czy dementowanie fałszywych 
pogłosek jest szalenie trudne i czę-
sto nieskuteczne. Określenie na-
cji sprawcy od razu powoduje – al-
bo raczej powinno powodować 
– że wszelkie domysły na jej temat 
zostają zduszone w zarodku, za-
nim rozrosną się do niebezpiecz-
nych rozmiarów i zostaną wyko-
rzystane na przykład w kampanii 
wyborczej. Podobnie jest z prze-
konaniami politycznymi sprawcy, 
o których też dość szybko się do-
wiedzieliśmy. Po prawicowej i po 
lewicowej stronie są przecież poli-
tycy, którzy bez skrupułów gotowi 
byliby budować własny kapitał po-
lityczny na dowolnej tragedii. Nie 
wspominając już o rosyjskich tro-
llach i agenturach profesjonalnie 
zajmujących się wzmacnianiem 
nastrojów na przykład antyukraiń-
skich w Europie i na świecie, któ-

re zresztą próbowały lansować fał-
szywą tezę, że sprawca morder-
stwa na UW był Ukraińcem. Mimo 
że dosyć szybko podano kolejną in-
formację, że nosił on nie tylko pol-
skie, ale wręcz arcypolskie imię.

+

Zdaję więc sobie sprawę, że poda-
nie informacji o jego narodowo-
ści było zabiegiem potrzebnym ze 
względów politycznych. Przy oka-
zji jest to lustrzane odbicie mod-
nych ostatnio w mediach dopo-
wiedzeń do informacji na przy-
kład o katastrofach czy innych tra-
gediach, że „wśród ofiar nie było 
Polaków”. Teoretycznie mają nas 
one uspokoić, że jest mała szansa, 
by ucierpiał w nich ktoś nam bli-
ski (zwłaszcza jeśli nie mamy zna-
jomych obcokrajowców), może-
my więc odetchnąć z ulgą; z dru-
giej jednak – powoduje, że los ofiar 
mniej nas obchodzi, bo łączą nas 
z nimi więzy słabsze: jakby dal-
sze pokrewieństwo. Ciekawe, że 
nikt nie pisze: „wśród ofiar nie było 
Europejczyków”, jakby ta katego-
ria nie była wystarczająco wspól-
notowa; bliscy nam są przecież 
przedstawiciele naszej nacji, a sko-
ro polska wieś zaciszna, polska 
wieś spokojna, to i my spokojniej-
si. Wyobrażam też sobie, nieste-
ty, że są tacy, którzy odetchnąwszy 
ze wspomnianą ulgą pomyślą: do-
brze im tak. Ale obym się mylił.

+

Inną wersją tej samej mantry są 
informacje, że Polak zdobył jakąś 
nagrodę, nawet jeśli ową nagro-
dę zdobył kilkunastoosobowy ze-
spół, w którym był jeden Polak. Ta-
ka nagroda jest z pewnością powo-
dem do radości, a jak ktoś chce, to 
także i dumy, ale trzeba znać pro-
porcjum, mocium panie. Z jednej 
strony, cenimy skromność jako ce-
chę, która dobrze świadczy o czło-
wieku, a z drugiej, frazeologia 
– niestety, polska – podpowiada 
nam, że skromność jest „fałszywa”, 
bo to pierwszy przymiotnik któ-
ry przychodzi nam do głowy w po-
łączeniu ze skromnością. Być mo-
że nasza potrzeba akcentowania 
wszystkiego, co polskie i formuło-
wania informacji o zespołowych 
osiągnięciach tak, by wydawały 
się tylko polskimi osiągnięciami, 
bierze się z naszych kompleksów. 
I poczucia – albo potrzeby poczu-
cia – wspólnoty przede wszystkim 
na poziomie narodowym.

+

Przykre, że informacja o narodo-
wości sprawcy morderstwa na 
UW musiała się pojawić jako jed-
na z pierwszych. Ale dobrze, że się 
pojawiła – z jeszcze jednego powo-
du. Otóż jeśli wspólnota narodo-
wa jest dla nas tak ważna, że od-
dychamy z ulgą, gdy nikogo z „na-
szych” nie ma wśród ofiar jakiejś 

katastrofy i czujemy dumę, gdy 
ktoś z „naszych” coś osiągnie, to 
powinniśmy też umieć odczuwać 
wstyd, gdy ktoś z „naszych” dopu-
ści się jakiegoś przestępstwa, a nie 
szukać w nim cech, które by go po-
zwoliły z naszej wspólnoty wyklu-
czyć. Trzeba przecież umieć od-
czuwać, przeżywać i racjonalizo-
wać także negatywne emocje, jak 
wstyd. Historia wszelkich wspól-
not, także wspólnot narodowych 
składa się przecież zarówno z fak-
tów, które powodują, że pęcznieje-
my z dumy, jak i tych, które wywo-
łują w nas zawstydzenie. Nie cho-
dzi o wybór między „polityką god-
nościową” a „pedagogiką wsty-
du”. Skoro naprawdę ważna jest 
dla nas wspólnota, to nie możemy 
opierać jej na narracji – ocenzuro-
wanej czy wyidealizowanej, jedno-
znacznie dobrej (to inni są źli) lub 
jednoznacznie złej (jesteśmy naj-
gorszym narodem świata), bo tak 
jest tylko w bajkach. Takie ocen-
zurowane narracje są nieodpo-
wiedzialne w wymiarze psycholo-
gicznym, bo pozwalają nam prze-
żywać wyłącznie uczucia skrajne. 
Ale przede wszystkim są nieod-
powiedzialne, bo nie da się z nich 
wyciągać wniosków na przyszłość, 
nie można się z nich niczego na-
uczyć, na przykład podejmowa-
nia racjonalnych, obywatelskich 
działań w chwilach tego wymaga-
jących. +
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FSC-certy�kowant tek niewykończony, Hertiage Papyrus 18006

Wcześniej: 3.851 zł  Teraz: 1.925,50 zł

FSC - certy�kowany dąb olejowany,  

naturalny sznurek papierowy

Wcześniej: 4.325 zł   Teraz: 2.162,50 zł

Dąb lub tek lakierowany, od 20x15 cm do 80x60 cm

Wcześniej: od 234 zł    Teraz: od 117 zł

Kaare Klint

Børge MogensenHans J. Wegner

Ramka

BM5568 Leżak z poduszką

FSC - cert�kowany dąb, emulsja mydlana, taśma bawełniana

Wcześniej: 3.851 zł   Teraz: 1.925,50 zł

FSC - certy�kowany tek lub dąb olejowany od Ø19 do 31 cm

Wcześniej: od 106 zł  Teraz: od 53 zł

Børge MogensenMorten GøttlerMG501 Fotel Cuba BM0703 Talerz Drewniany

CH24 Krzesło Wishbone

DO  

27 MAJA 2025

WYPRZEDAŻ 
Zaoszczędź 50%

Flagship Store Warsaw

Plac Powstańców Warszawy 9

00-039 Warszawa

warsaw@carlhansen.com

Wtorek - Piątek 10:30-19

Sobota 10 - 16

Niedziela Zamknięte

+48 534 933 920 FSC® C135991
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Człowiek Roku „Wyborczej”. 
Maia Sandu, laureatka 
Nagrody Specjalnej

Prezydentka 

Mołdawii: Rosja 

znalazła nowy sposób 

na mieszanie przy 

wyborach

Nic lepszego niż Europa
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PREZYDENTKĄ MOŁDAWII  

ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Mam dojmujące wrażenie, że świat robi 
się mroczny…
– Też się martwię. Demokracje na całym 
świecie poddawane są próbie, przechodzą 
przez bardzo trudny okres. Wojna w Ukra-
inie trwa czwarty rok. 

Kiszyniów, gdzie rozmawiamy, od ukra-
ińskiej granicy dzieli ledwie 70 kilome-
trów. Niespełna godzina w samochodzie.
– Dzięki oporowi i odporności Ukraińców, 
dzięki ich heroizmowi możemy czuć się 
bezpiecznie. To także zasługa wielu kra-
jów, w tym Polski, które wysyłają Ukrainie 
pomoc, by mogła się bronić. Jesteśmy za to 
wam bardzo wdzięczni. Ale bezpieczeństwo 
nieustannie pozostaje naszą troską. Chce-
my, by w naszym sąsiedztwie zapanował 
pokój. Sprawiedliwy pokój.

Widzi pani jakieś szanse?
– Niestety po tym, co robi Moskwa, widać, 
że Kreml pokoju wcale nie chce.

Putin chce negocjować z Ukraińcami. Ale 
jednocześnie bombarduje miasta, zabija 
cywilów, w tym dzieci.
– Rosjanie zabijają niewinnych ludzi każde-
go dnia. Ich czyny najlepiej mówią za nich.

O czym pani wtedy myślała rankiem 24 
lutego 2022 roku, gdy zaczęła się wojna?
– Byłam zaskoczona. Do końca nie wie-
rzyłam, że pełnoskalowa wojna w Euro-
pie w naszych czasach jest w ogóle możli-
wa. O 4 rano w domu włączyłam wiadomo-
ści i zobaczyłam rosyjskie czołgi wjeżdżają-
ce do Ukrainy. W biurze byłam godzinę póź-
niej. Słyszeliśmy wybuchy spadających na 
Ukrainę bomb i rakiet.

Tu, w Kiszyniowie?
– Tak, odgłosy eksplozji w przygranicznych 
miastach są słyszane w Mołdawii.

Tego samego ranka musieliśmy się za-
jąć napływem uchodźców, bo tysiące ludzi 
przekroczyły granicę. Nie mieliśmy żadnego 
doświadczenia, choć przed rosyjską inwa-
zją sprawdzaliśmy – tak na wszelki wypa-
dek – nasze procedury i stan przygotowań. 
W 2021 roku nasz kraj opuściła misja UN-
HCR, agencji ONZ ds. uchodźców. Uznano, 
że Mołdawii kryzys uchodźczy nie grozi, mi-
sja przeniosła się w inne rejony świata.

Wówczas oceniano, że nasz kraj może 
przyjąć 16 tysięcy uchodźców. A po inwa-
zji przez granicę przechodziło 30 tysięcy lu-
dzi dziennie! Zmobilizował się cały kraj: in-
stytucje państwowe, społeczeństwo obywa-
telskie, każdy pomagał, jak mógł. Do Mołda-
wii przybył ponad milion Ukraińców. Jak na 
2,5-milionowy kraj to sporo.

Wtedy przewidywano, że Rosjanie zdo-
będą Kijów w trzy dni. Najlepszy scena-
riusz zakładał wojnę partyzancką…
– Ukraińcy to niesamowici ludzie. Dzielni, 
niezwykle dzielni, kochają swój kraj. Gdyby 
nie mieli tego ducha, tej determinacji, żad-
ne międzynarodowe wsparcie by nie pomo-
gło. Putin nie docenił woli walki Ukraińców, 
uwierzył w to, co twierdziła jego własna 
propaganda. I był przekonany, że Zachód 
będzie się biernie przyglądać temu. Nie są-
dził, że ruszą dostawy broni i amunicji.

Zresztą on dalej liczy, że demokratyczny 
świat zmęczy się wojną i przestanie wspierać 
obrońców. Dlatego nie wolno zapomnieć, że 
nie chodzi tylko o Ukrainę. Nie chodzi tylko 
o Mołdawię. Ta wojna dotyczy przestrzega-
nia międzynarodowego porządku, respekto-
wania nienaruszalności granic. Trzeba po-
wstrzymać agresora. Jeśli tego nie zrobi się 
teraz, spowoduje jeszcze większe tragedie.

Putinowska Rosja zachowuje się jak 
niegdyś III Rzesza?
– Tak. Chce poszerzać granice, budować im-
perium, skazić nas, narzucając swój niede-
mokratyczny reżim.

Rosyjscy żołnierze stacjonują też w Nad-
dniestrzu, na mołdawskim terytorium, 
gdzie ochraniają nieuznawane przez 
nikogo separatystyczne państewko. To 
duże zagrożenie?
– Oczywiście. Rosja kontroluje ten  
region, obecność jej wojska jest wykorzysty-
wana przeciwko reszcie naszego kraju. Ma-
rionetkowy reżim w Tyraspolu rozumie, ja-
kie ryzyko niosłaby wojna, i nie podejmuje 
żadnych działań, które mogłyby rozchwiać 
Mołdawię. Ale Kreml wywiera na reżim 
sporą presję, by jednak wziął udział w de-
stabilizacji naszego kraju.

Rosja to jedyne państwo na świecie, któ-
re nie szanuje neutralności naszego kraju. 
Autorzy mołdawskiej konstytucji właśnie 
dlatego zapisali w niej zasadę neutralności, 
by pozbyć się z naszego terytorium rosyj-
skich żołnierzy. Ale Rosja nie szanuje suwe-
renności innych państw.

W 2022 roku widzieliśmy oficjalne  
mapy, na których zaznaczono cele rosyj-
skiej inwazji. Mołdawię na nich też ujęto.
– Rosja chce kontrolować Mołdawię, że-
by ją wykorzystać przeciwko Ukrainie. Ma-
my 1,2 tysiąca kilometrów wspólnej grani-
cy. Łatwo sobie wyobrazić, jak wielkie szko-
dy poniosłaby Ukraina, gdyby Rosja położy-
ła na moim kraju rękę. Gdy więc walczymy 
o naszą suwerenność, by Rosji uniemożli-
wić kontrolowanie Mołdawii, robimy to tak-
że dla Ukrainy, by dodatkowo nie utrudniać 
jej obrony.

Może w innych częściach Europy prze-
stano śledzić tragiczne wydarzenia w Ukra-

inie z pełną uwagą. Ale nie u nas. Ma-
my wojnę za drzwiami, widzimy popełnia-
ne u sąsiadów zbrodnie. Na nasze teryto-
rium często spadają rosyjskie drony, co ma 
znaczenie nie tylko symboliczne – jest real-
nym zagrożeniem dla życia ludzi. Gospodar-
ka odczuwa poważne problemy. Do tego do-
chodzą ukraińscy uchodźcy, którzy każdego 
dnia dzielą z nami swój ból. Wielu straciło 
z ręki Rosjan krewnych czy przyjaciół.

A w jakiej kondycji jest Rosja? Z jednej 
strony słychać głosy, że jej gospodarka 
jest nad przepaścią, z drugiej – że dzię-
ki militaryzacji przemysłu, wsparciu 
Chin i zastąpieniu zachodnich towarów 
zamiennikami z Azji może długo prowa-
dzić wojnę.
– Sankcje przynoszą pewne efekty. Jeśli 
będą utrzymywane, doprowadzą do bar-
dzo poważnych konsekwencji. Ale nieste-
ty mieszkańcy Rosji ciągle nie zareagowa-
li na gwałtowne pogarszanie się warunków 
życia, nie wyszli na ulice, domagając się za-
przestania wojny. A Kreml zdołał przesta-
wić gospodarkę na tryb wojenny.

Antywojenne protesty w Rosji,  
które zachwiałyby władzą, są w ogó-
le możliwe?
– Patrząc na poziom opresji wobec tych, któ-
rzy mają inny światopogląd, niż pozwala  li-
nia Kremla, trudno to sobie wyobrazić.

Jest pani jedną z ciągle nielicznych przy-
wódczyń w Europie. Co panią skłoniło, by 
zająć się polityką?
– Nigdy nie marzyłam, by zostać polity-
kiem. Z wykształcenia jestem ekonomistką. 

W 2012 roku zaproponowano mi, bym zo-
stała ministrem edukacji. Uznałam, że war-
to tę ofertę przyjąć, ponieważ dobra eduka-
cja jest kluczowa dla przyszłości mojego kra-
ju. Byłam też gotowa na to wielkie zawodo-
we wyzwanie. Pracowaliśmy bardzo ciężko, 
przygotowując bolesne, ale konieczne refor-
my. Szybko się okazało, że by je wprowadzić, 
potrzeba politycznego wsparcia. Ale nie ze 
strony populistów zasiadających w ówcze-
snym parlamencie, którzy mieli problemy 
z moralnością, tylko uczciwych ludzi.

W 2015 r. zostałam zdymisjonowana. By-
łam w grupie ludzi, którzy uznali, że nie są 
w stanie zaufać żadnej partii, bo ich przy-
wódcy są nieuczciwi. Mieliśmy do wyboru: 
wyemigrować, by nie żyć w kraju, w którym 
na szczytach władzy szaleje korupcja, al-
bo zająć się polityką i robić ją w inny, uczci-
wy sposób. Brzmiało to szalenie, ale okaza-
ło się, że społeczeństwo chce tego drugiego. 
A ja jako minister, która walczyła z korupcją 
w edukacji, zebrałam trochę politycznego 
kapitału i zaufania.

Polityczny kapitał to nie wszystko. By 
robić politykę, potrzeba też pieniędzy.
– Naszą Partię Akcji i Solidarności zakła-
daliśmy od zera. Zależało nam, by pokazać 
Mołdawianom, że polityka może być uczci-
wa i finansowana w sposób przejrzysty i le-
galny. Ale musieliśmy najpierw przekonać 
obywateli, że jeśli chcą transparentności, 
to muszą się sami zaangażować i wspierać 
partie małymi datkami.

Na spotkaniach ludzie byli zdziwieni, py-
tali: chcesz zostać politykiem, a my mamy 

za to płacić? Musieliśmy intensywnie tłuma-
czyć, o co chodzi. Przez kilka lat pracowali-
śmy jako wolontariusze na pełen etat, a dat-
ki były skromne. Było ciężko, ale udało się 
zmienić krajobraz polityczny kraju. Przeciw-
nicy nie brali nas na poważnie. Gdy zdali so-
bie sprawę z błędu, było za późno.

Na ile udało się ograniczyć korupcję?
– Ciągle mamy z nią problem. Rządzący kra-
jem są uczciwi, ale wciąż nie udało się nam 
wystarczająco rozliczyć korupcji z prze-
szłości, zwłaszcza skandali na wielką ska-
lę w sektorze bankowym i prania pienię-
dzy. Odpowiedzialnych ciągle nie rozliczo-
no, choć to obiecaliśmy obywatelom. Dlate-
go dalej reformujemy sądownictwo, bo bez 
skutecznego i niezależnego pociągnięcie do 
odpowiedzialności skorumpowanych osób 
jest niemożliwe. Weryfikujemy sędziów 
i prokuratorów, by mieć pewność, że system 
został oczyszczony, wzmacniamy sądy i in-
stytucje. Mam nadzieję, że rezultaty będzie 
widać wkrótce.

Z tej drogi Mołdawia nie zejdzie, a sko-
rumpowani politycy nie wrócą do wła-
dzy, zwłaszcza dlatego, że wielu z nich jest 
sprzymierzonych z Kremlem, który ich 
ukrywa i finansuje.

Zachęciła pani Mołdawianki, by angażo-
wały się w politykę?
– One są bardzo zaangażowane. W parla-
mencie na 101 miejsc posłanek jest 40. To 
bardzo dobry wynik. Mamy burmistrzynie, 
sędzie w sądzie konstytucyjnym, ministry, 
mieliśmy premierkę. W Mołdawii ewident-
nie widać, że społeczeństwo jest gotowe na 
kobiety na najwyższych stanowiskach.

Choć robienie takiej kariery oczywiście 
nie jest proste, o czym sama się przekona-
łam. Wystarczy posłuchać kobiet, które sto-
ją na czele naszych miast, jak mają pod gór-
kę. Ale swoją pracą zachęcają inne kobiety, 
by miały odwagę, by przewodziły.

Patriarchat w Mołdawii się trzyma?
– Trochę tak jest. Mamy do czynienia z mo-
wą nienawiści. Cześć duchownych [93 proc. 
Mołdawian jest prawosławnych] otwarcie 
atakuje kobiety, które chcą obejmować waż-
ne stanowiska. Ale mimo to widzimy, że lu-
dzie są coraz bardziej otwarci. 

Mołdawia, patrząc na wyniki zeszłorocz-
nego referendum w sprawie członkostwa 
w Unii Europejskiej, jest głęboko podzie-
lona. Dlaczego tylu ludzi w pani kraju boi 
się Europy?
– To nie tylko efekt działania rosyjskiej pro-
pagandy, która przez lata obwiniała Zachód 
i UE za wszystkie problemy Mołdawii. I nie 
jest to tylko strach przed wojną, który Rosja 
aktywnie podsyca. Według narracji Kremla, 
jeśli Mołdawianie nie wybiorą polityków 
przyjaznych Putinowi, Rosja weźmie odwet. 
Ale stanęliśmy też w obliczu innego poważ-
nego problemu: Rosja znalazła nowy sposób 
na ingerowanie w nasze wybory - poprzez 
kupowanie głosów na dużą skalę. Liczba 
głosów, które udało się kupić podczas refe-
rendum, była alarmująco wysoka.

Dlatego nie sądzę, by Mołdawianie oba-
wiali się Europy. Nie sądzę też, by podziwia-
li Rosję. Niektórzy raczej obawiają się Ro-
sji i stąd uważają, że dążenie do integracji 

z Unią Europejską może wywołać konflikt, 
więc uważają, że należy to opóźnić.

Jak się bronić przed taką rosyjską kam-
panią?
– Poznajemy rosyjskie strategie, demasku-
jemy kłamstwa, próbujemy łagodzić spo-
łeczne podziały. To nie jest łatwe, bo Ro-
sja w dezinformację inwestuje wielkie zaso-
by i pod tym względem nie będziemy w sta-
nie jej sprostać. Rosyjską propagandę musi-
my zwalczać wspólnie: kraje Unii, kandyda-
ci do członkostwa i wszyscy, którzy wierzą 
w demokrację i nie chcą, by Rosja mieszała 
się do ich spraw. Powinniśmy się tego uczyć 
od siebie nawzajem. Pilnie uczyć, bo Rosja 
sieje strach w społeczeństwie, a potem to 
wykorzystuje. Używa naszych demokratycz-
nych mechanizmów przeciwko naszym de-
mokracjom.

Od lat obserwujemy to w USA, Francji, 
Niemczech, Polsce...
– A Mołdawia jest o wiele mniejsza, co jesz-
cze bardziej utrudnia naszą walkę. Rosja 
próbuje nas przygnieść cyberatakami, fake 
newsami, destabilizując nasz kraj przez ku-
powanie głosów w wyborach czy finanso-
wanie antyrządowych protestów. Walka po-
chłania mnóstwo czasu i zasobów instytucji 
państwowych. 

Na szczęście w tym samym czasie 
Unia Europejska w Mołdawii buduje dro-
gi. Wspiera nas w obliczu kryzysu energe-
tycznego, pomaga wzmocnić nasze instytu-
cje demokratyczne.

A Rosja nam nigdy w niczym nie pomo-
gła. Robi wszystko, by nas osłabić, by przy-
wrócić Mołdawię do strefy wpływów.

W parlamencie na 101 miejsc jest 40 posłanek.  

Mamy burmistrzynie, sędzie w sądzie 

konstytucyjnym, ministry, mieliśmy nawet 

premierkę. Ewidentnie społeczeństwo jest gotowe 

na kobiety na najwyższych stanowiskach
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Przykłady Węgier czy Polski pokazują, że 
demokracja nie jest dana raz na zawsze. 
Jak jej bronić?
– Odpowiedź jest jedna. O demokrację trze-
ba dbać każdego dnia. W Mołdawii de-
mokracja przeżywała lepsze i gorsze cza-
sy. Miewaliśmy rządy, które chciały iść au-
torytarną ścieżką, ale udało się do tego nie 
dopuścić. Nie skończyliśmy jak Rosja, któ-
ra stała się autorytarnym państwem, i bę-
dziemy ciężko pracować, by mimo presji ze 
Wschodu tak się nigdy nie stało. I dlatego 
chcemy wejść do Unii Europejskiej. W niej 
łatwiej uchronić naszą demokrację niż po-
za nią.

Europejscy populiści mówią, że demo-
kracja to słaby system.
– Nie jest doskonały, ale nie ma lepszego. 
Nie chcemy skończyć w kraju, gdzie ludzi, 
tak jak w Rosji, zamyka się za to, że kryty-
kowali prezydenta. Cenimy wolność, chce-
my chronić prawa człowieka, chcemy de-
cydować sami za siebie. Demokracja nie 
jest doskonała, podejmowanie decyzji trwa 
czasem długo. Ale alternatywa jest znacz-
nie gorsza.

USA przez lata wspierały młode demo-
kracje na świecie. Teraz administracja 
Donalda Trumpa ogranicza pomoc roz-
wojową. Jak to odbije się na Mołdawii?
– Szanujemy decyzję władz USA o zaprze-
staniu finansowania agencji pomocowej 
USAID, a nasza wdzięczność za wsparcie, ja-
kie dostaliśmy od Ameryki, jest niezmienna. 
Amerykanie pomagali nam budować drogi 
i instytucje, rozwijać nasz system edukacyj-
ny. To dzięki nim nasz przemysł winiarski 
stał się bardziej konkurencyjny i znany na 
świecie. USA naprawdę miały spory wkład 
w rozwój Mołdawii. Chcemy utrzymywać 
dobre relacje.

Czy Unia Europejska powinna zastąpić 
amerykańskie wsparcie?
– Liczymy na to zwłaszcza w kwestii bez-
pieczeństwa energetycznego. Mołdawia ro-
bi wiele, by zdywersyfikować źródła ener-
gii i rozwijać jej produkcję z odnawialnych 
źródeł. Z USA planowaliśmy pewne projek-
ty w tej dziedzinie. Gdyby Amerykanie zde-
cydowali, że nie będą ich kontynuować, po-
prosimy UE o wsparcie naszych energetycz-
nych inwestycji. Unia nam pomaga, a ponie-

waż jako kandydat do członkostwa jesteśmy 
jej bliżsi, współpraca będzie coraz bardziej 
intensywna. Chcemy szybko zostać człon-
kiem wspólnoty.

Jak bardzo szybko? Pamiętam czasy, gdy 
Polska miała podobne ambicje. Negocja-
cje były żmudne i nie zawsze przyjemne.
– Zdajemy sobie sprawę, że jeśli chodzi 
o członkostwo, nie ma drogi na skróty. Pra-
cujemy bardzo ciężko, zespoły w minister-
stwach są już wyczerpane, ale znajdą siły, by 
dopiąć sprawy jak najszybciej. Chcemy za-
kończyć negocjacje do końca kadencji obec-
nej Komisji Europejskiej, czyli do 2029 roku. 
Komisja ten cel oficjalnie popiera. 

Jesteśmy bardzo wdzięczni Polsce, że 
jest naszym przyjacielem i pomaga nam na 
tej drodze. Mieć takiego przyjaciela to wiel-
ki przywilej.

Skąd pani bierze nadzieję? I pomysły, jak 
sobie radzić z ciemnością?
– Przypominam sobie czasy, gdy rzuciliśmy 
wyzwanie oligarchicznemu reżimowi, któ-
ry kontrolował całe państwo. Nie było widać 
żadnego światełka na końcu tunelu. Koledzy 

pytali, czy warto walczyć, skoro możliwo-
ści są niewielkie. Odpowiadałam, że trzeba, 
bo prędzej czy później pojawi się jakaś szan-
sa, więc trzeba być gotowym, by ja wykorzy-
stać. I tak się stało. Dziś trudno o optymizm, 
ale wierzę, że dobro zwycięża. Bierzmy przy-
kład od naszych odważnych i dzielnych 
przyjaciół z Ukrainy. Najlepszy, jaki mamy.

Jak pani sobie wyobraża Mołdawię za 
10 lat?
– Oczywiście w Unii Europejskiej. Kwitnącą, 
zamożniejszą i silniejszą. Suwerenną.

W Unii są siły polityczne, które twierdzą, 
że Wspólnota to zagrożenie, że trzeba ją 
rozmontować albo z niej wyjść. 
– Cóż, ludzie łatwo przywykają do życia 
w dostatku i spodziewają się, że z roku na 
rok będzie im coraz lepiej. A to tak nie dzia-
ła. Mnie przekonuje doświadczenie ostat-
nich 20 lat. To, że żaden kraj Unii nie jest 
w gorszej sytuacji, niż był przed akcesją. Ale 
jeśli dla kogoś to za mało, niech spojrzy, ile 
wysiłku kosztowało dotarcie tam, gdzie Eu-
ropa jest teraz. I rozejrzy się, jak wygląda ży-
cie poza Unią, dookoła niej. +

Pierwszy uczciwy prezydent
Ludzie do dziś wspominają, 
jakim szokiem był polityk, 
który pokazuje się kilka razy 
w tym samym ubraniu

Wiktoria Bieliaszyn

P
rezydent, za którego nie 
trzeba się wstydzić”. Tak 
o Mai Sandu mówili mi kil-

ka miesięcy temu w Kiszyniowie 
tamtejsi dziennikarze i eksperci 
lokalnych think tanków. 

Dziś to samo słyszę od Galiyi 
Ibragimovej, badaczki transfor-
macji państw Europy Wschod-
niej. „Sandu jest fenomenem dla 
Mołdawii. To pierwszy uczciwy 
prezydent w tym kraju”. Ibragi-
mova przytacza anegdotę, któ-
rej Polak może nie zrozumieć, 
no bo co w tym wielkiego, ale 
dla Mołdawian jest wyrazistym 
symbolem „nowego”.

„Ludzie do dziś wspominają, 
jakim szokiem było dla nich, że 
Maia pojawia się w tym samym 
ubraniu podczas różnych oka-
zji. Nie ma niezliczonej ilości 
osobnych strojów na każdą oka-
zję. Niby drobnostka, a tak na-
prawdę sygnał, że to nie dygni-
tarz w starym, oligarchicznym 
stylu. Że to nie jest osoba, któ-
rej zależy tylko na pieniądzach 
i która mogłaby się dopuścić ko-
rupcji”.

Ale nie tylko to jest w prezy-
dentce nowe i inne. W latach 
dwutysięcznych Sandu, z wy-
kształcenia ekonomistka, wy-
jechała do USA. W 2010 roku, 
po ukończeniu Harvard Institu-
te of Public Administration, zo-
stała doradczynią dyrektora wy-
konawczego Banku Światowego 
w Waszyngtonie.

Pełniła tę funkcję przez dwa 
lata. I… – to jeden z pierwszych 
szoków mołdawskich obserwa-
torów – wróciła do kraju. A tam 
zaproponowano jej stanowisko 
ministra edukacji. To wtedy na 
poważnie zaczęła się jej karie-
ra polityczna, a 40-letnia wtedy 
Sandu zdobyte na Zachodzie do-
świadczenie, przekuła w próby 
wprowadzania reform w kraju.

Jednym z jej pierwszych mi-
nisterialnych posunięć było za-
ostrzenie na uczelniach i w szko-
łach procedur egzaminacyjnych. 
Do tego stopnia, że w salach, 
w których zdawali studenci, za-
instalowano kamery. Wszystko 
po to, by zapobiec korupcji. I ko-
lejny tyleż rewolucyjny, co szo-
kujący ruch: w mołdawskich 
szkołach nauka języka rosyjskie-
go przestała być obowiązkowa. 

+

W 2016 roku, po czterech latach 
w ministerstwie edukacji, San-
du została liderką nowej, wła-
snej proeuropejskiej partii Akcja 
i Solidarność i po raz pierwszy 
wzięła udział w wyborach pre-
zydenckich. Przegrała, zajmując 
drugie miejsce.

Nie zniechęciła się. Wręcz 
przeciwnie. Już trzy lata później 
została powołana na urząd pre-
miera. Sprawowała go jedynie 
pół roku, bo parlament uchwa-
lił wotum nieufności dla jej rzą-
du. BBC twierdziło, że choć ofi-
cjalnym powodem było nieza-
dowolenie z pracy ministrów, to 
zapewne stała za tym Moskwa, 
niezadowolona z działań proza-
chodniej premierki.

Rok później Maia Sandu zwy-
ciężyła w wyborach prezydenc-
kich. Przekonała do siebie Moł-
dawian obietnicami reformy są-
downictwa, wsparcia dla biz-
nesu, podniesienia emerytur i – 
z Kremla było słychać zgrzyta-
nie zębów – zbliżenia Mołdawii 
do Unii Europejskiej. Oraz, rzecz 
jasna, walki z korupcją. „Stoimy 
przed wyborem: pozostawić lu-
dzi samych sobie i na pastwę 
skorumpowanego systemu – lub 
zbudować skuteczne państwo, 
które dba o wszystkich. Będę 
prezydentem, który zaprowadzi 
porządek w kraju i będzie praco-
wał nad zapewnieniem sprawie-
dliwości i dobrobytu każdemu 
obywatelowi!” – powtarzała.

+

Takie rytualne zaklęcia o „eu-
ropejskich standardach” i „pań-

stwie dla obywateli” można usły-
szeć od każdego polityka w daw-
nych radzieckich republikach 
i młodych demokracjach zza Że-
laznej Kurtyny, a kończy się, jak 
się kończy: Nazarbajewem, Vuci-
ciem, Borisowem i tak dalej.

Ale nie tym razem. Sandu, na 
ile mogła, obietnice wypełnia-
ła. Ibragimova tłumaczy mi, że 
to „dzięki Mai” – jej poglądom, 
staraniom, ale i sznytowi praz 
umiejętnościom, które nabyła 
podczas pracy w międzynarodo-
wych organizacjach – Zachód nie 

tylko zwrócił na Mołdawię uwa-
gę, ale i zaczął ją wspierać. A na-
wet postrzegać jako potencjalne-
go przyszłego partnera: w koń-
cu to w czasie rządów Sandu, 
w czerwcu 2022 roku, Mołdawia 
uzyskała status państwa kandy-
data do Unii Europejskiej. Ibra-
gimova: „Ludzie wiedzą, że jej 
szerokie kontakty i umiejętność 
znalezienia wspólnego języka 
z zachodnimi przywódcami to 
dla kraju szansa na rozwój i po-
moc finansową. To się ceni”.

To jeden z powodów, dla któ-
rych drugą kampanię prezy-
dencką Sandu w dużej mierze 
zbudowała wokół integracji eu-
ropejskiej i generalnie europej-
skości Mołdawii. Dla prozachod-
niej części społeczeństwa, czyli 
głównie wykształconych miesz-
kańców dużych miast oraz Moł-
dawian żyjących na emigracji 
w Europie, to słuszny cel. A San-
du ma szansę go wywalczyć.

Jednocześnie ci sami ludzie 
– z aprobatą zwraca uwagę Ibra-
gimova – potrafią skrytykować 
to, że Sandu „częściej błyszczy na 
międzynarodowych szczytach niż 
w kraju, gdzie stosunkowo rzad-
ko zwraca się do obywateli”. 

+

Ale Mołdawianie, to nie tylko zo-
rientowani w sytuacji geopo-
litycznej intelektualiści, mło-
dzi i w średnim wieku specja-
liści, wykształcona klasa śred-
nia. To też ludzie, którzy albo 
w ogóle nie interesują się polity-
ką, albo – co gorsza – śledzą ją, 
ale w przekazach rosyjskiej pro-
pagandy. A ta przedstawia San-
du wyłącznie w złym świetle. Za-
rzuca jej na przykład wszczę-
cie „energetycznej wojny z Ro-
sją” czy dążenie, by zmusić ludzi 
do uczestnictwa w „regularnych 
gejowskich paradach”. To, plus 
groźby, że Mołdawia podzieli los 
Ukrainy, skutecznie odstrasza 
część społeczeństwa.

Dopóki Sandu zapewniała, 
że chce prowadzić kraj na Za-
chód, ale jednocześnie rozwi-
jać i utrzymywać dobre stosun-

ki z Moskwą, mogła liczyć na 
głosy prorosyjskiej i obojętnej 
części społeczeństwa. Ale po 
tym, jak świat obiegły doniesie-
nia o zbrodniach rosyjskiej ar-
mii w Buczy, kiedy milczeć na 
temat wojny w Ukrainie dłużej 
się nie dało i prezydentka zo-
stała zmuszona do opowiedze-
nia się po stronie Kijowa, sytu-
acja nieco się zmieniła. Do te-
go stopnia, że ostatnie wybory 
Sandu wygrała w drugiej turze, 
a i to z trudem.

Nawet jej najwierniejsi zwo-
lennicy przyznawali, że odpo-
wiadają za to nie tylko prorosyj-
scy obywatele oraz propaganda 
i manipulacje Kremla.

W trakcie pierwszej kaden-
cji Sandu nie udało się przepro-
wadzić rewolucji, jakiej oczeki-
wali obywatele, którzy uwierzyli, 
że tym razem coś się zmieni na-
prawdę, poziom życia wreszcie 
znacząco się poprawi. Bo Mołda-
wia nadal jest jednym z najbied-
niejszych krajów w regionie, ce-
ny nieustannie rosną, dziesiątki 
tysięcy ludzi każdego roku udaje 
się na emigrację albo zazdrośnie 
spogląda na rumuńskich – też 
przecież nie najbogatszych w Eu-
ropie – sąsiadów. A młodzi Moł-
dawianie przyznają, że nie widzą 
perspektyw w swojej ojczyźnie.

To wszystko sprawia, że per-
spektywy dla siebie widzi Putin. 
W Deutsche Welle Witalij An-
driejewski, znany analityk z Ki-
szyniowa, prognozuje, że wrze-
śniowe wybory parlamentar-
ne dla Sandu i sił prozachodnich 
będą jeszcze trudniejszym po-
lem bitwy.

Przypadek Gruzji, gdzie pro-
rosyjski rząd, który zdobył wła-
dzę, udając europejskich – a do 
niczego innego Gruzini nie 
wzdychają tak, jak do Europy 
– demokratów, wspierany przez 
rosyjską propagandę straszą-
cą wojną zawrócił kraj z ugrun-
towanego, wydawałoby się, za-
chodniego kursu i z powrotem 
pchnął w uścisk znienawidzo-
nego potężnego sąsiada, daje do 
myślenia. +

Maia Sandu 

zreformowała 

szkoły i uczelnie, 

ograniczyła korupcję, 

wyrzuciła rosyjski ze 

szkół i wprowadza 

Mołdawię do Unii 

Europejskiej. 

Ale młodzi wyborcy 

nie widzą perspektyw, 

więc widzi je Putin
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Ziemowit Szczerek

W
ygląda na to, że spin off 
słynnego „Black Mirror”, 
serial „Co do cholery 
stało się ze światem” vel 
„Czarne lustro: Rzeczywi-
stość”, zbliża się do finału 
pierwszego sezonu, czyli 
rozstrzygnięcia tych wąt-
ków, które w ostatnich 
latach pozawiązywano. 
Akcja przyspiesza na 
ostatniej prostej. Profile 
postaci pierwszo- i dru-
goplanowych się dopi-
nają. Wszystkie wątki 
zbiegają do grande finale. 

Bohaterowie zbierają armie i ustawiają się 
na pozycjach do finałowego starcia. Jak 
w „Gwiezdnych wojnach” – X-wingi anty-
imperialnych rebeliantów i myśliwce TIE 
wojsk Imperium wchodzą w tryb bojowy.

Piszę to wszystko, siedząc w ogarnię-
tej protestami Serbii, gdzie europejska de-
mokracja w klasycznym wydaniu chyba 
już przegrała.

Nie, żeby było tę przegraną widać na uli-
cach, tu wszystko wygląda jak gdyby nigdy 
nic: kierowcy samochodów wywijają stare 
bałkańskie sztuczki, pamiętające Titę bloko-

wiska w pięknym brutalistycznym stylu po-
padają w malownicze zniszczenie, a dewe-
loperzy budują nowe pałace dla nieco bo-
gatszego ludu niż ten, który chciała repre-
zentować socjalistyczna Jugosławia i który 
stać dziś co najwyżej na mieszkanie w sta-
rym bloku.

Czyli na oko wszystko wygląda podob-
nie jak wszędzie w Europie Środkowej, po-
między Zachodem a Rosją. Ludzie siedzą po 
knajpach albo snują się po centrach handlo-
wych. Tylko nie ma Unii, więc w knajpach 
można palić, a supermarkety pootwierane 
są w niedzielę, trochę więc wygląda Serbia 
jak powrót do lat 90.

Niech to jednak nikogo nie zmyli: co ma 
tu działać, to działa. Poza demokracją. Bo 
demokracja to już wyłącznie fasada: prezy-
dent, rząd, parlament, państwowe instytu-
cje – wszystko teoretycznie istnieje, ale rzą-
dzi tym układem wąska grupa polityków, 
z prezydentem Aleksandrem Vuciciem na 
czele. I steruje wszystkim ręcznie. I to prze-
ciwko nim i ich brakowi odpowiedzialności 
za państwo oraz jego instytucje, które prze-
jęli, odbywają się obecne protesty.

+

Szedłem razem z protestującymi przez ca-
ły Belgrad, patrzyłem, jak z okien machają 
im mieszkańcy stolicy, pozdrawiają ich bu-

dowlańcy z rusztowań i trąbią na ich cześć 
oraz chwałę kierowcy w samochodach, pa-
trzyłem na ten cały entuzjazm i nie mogłem 
się mu nadziwić. Bo przecież wydawałoby 
się, że Serbia jest już skazana na autokrację, 
a Vucicia nie da się ruszyć. Bo ci protestują-
cy, cóż... właściwie nawet nowych wyborów 
nie mogą się domagać. I się nie domagają. 
Przecież w wyborach i tak wygrałby Vucić.

Właśnie dlatego, na przykład, że rozsiadł 
się szerokimi pośladkami na całej scenie po-
litycznej, dlatego że przejął te wszystkie sta-
cje telewizyjne, które odbierać może pro-
wincja – niezależnych jest niewiele i trze-
ba się na nie wykosztować, bo są dostęp-
ne tylko w kablówkach – oraz większość in-
nych mediów, przejął też wszystkie instytu-
cje, więc wybory nie będą uczciwe. Ale gdy-
by nawet były uczciwe, to Vucić, wykorzy-
stując polityczną inercję większości społe-
czeństwa i fakt, że ci, którzy pozostają na 
garnuszku państwa, od emerytów po urzęd-

ników, są od jego „stabilizacji” uzależnieni, 
i tak je najpewniej wygra.

Ba, protestów nie popiera również nikt 
w Europie, bo prosty szantaż Vucicia: „Je-
śli mnie zabraknie i do władzy dojdzie ta-
ki Vojslav Seselj, to dopiero zobaczycie, co 
to znaczą prorosyjski nacjonalizm” działa 
i w Brukseli. Dlatego serbski prezydent mo-
że robić, co chce. Może podejmować wielkie 
budowlane projekty bez żadnych zezwoleń 
i sam na nich zarabiać. A jak nie on, to jego 
ludzie – bo właściwie żaden większy biznes 
nie ma w Serbii racji bytu bez namaszcze-
nia prezydenta.

+

No więc skąd ten entuzjazm? Skąd nadzie-
ja? Jak w ogóle buntować się w świecie, 
w którym dyktator udający, że nim nie jest, 
zhakował cały demokratyczny system i nie 
można go pokonać za pomocą demokra-
tycznych reguł?

No cóż: studenci domagają się „zmia-
ny kultury politycznej”. Przejściowego rzą-
du fachowców – czyli właściwie merytokra-
cji – który doprowadziłby państwo do wy-
borów w konstytucyjnym terminie, czyli za 
dwa lata. A więc, liczą wszyscy, odbyłyby się 
w o wiele bardziej sprzyjających demokracji 
warunkach, niż gdyby udało się wymusić na 
Vuciciu ustępstwa dzisiaj. Czyli Serbowie do-

Pełzająca III wojna światowa

PIERWSZE STRZAŁY  
JUŻ PADŁY

Jadąc przez Europę, oglądam „Czarne lustro” i „Gwiezdne wojny”.  

Naraz i na żywo, tylko jeszcze nie do końca wiadomo, kto będzie Darthem Vaderem

 ▲ Od kilku tygodni w Belgradzie trwają 

protesty przeciwko korupcji i autokra-

tycznym rządom prezydenta Aleksan-

dra Vučicia (15.03. 2025). Vučić jawnie 

sympatyzuje też z Putinem, ostatnio w 

Moskwie świętował rocznicę zakończenia 

II wojny światowej FOT. MARTYN AIM/GETTY IMAGES
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magają się restytucji klasycznej europejskiej 
demokracji. Tej, którą dziś chcą, gdzie się tyl-
ko da, obalić „nieliberalni demokraci”.

– Przecież to wszystko, co Vucić robi, 
jest tak naprawdę nielegalne – mówi mi je-
den z protestujących w Belgradzie. – Przej-
mowanie państwa, instytucji, te wszystkie 
przekręty w biznesie. Właściwie to powinna 
przyjechać policja i Vucica aresztować, za-
miast ochraniać jego zwolenników, którzy 
rozbili się w parku pod pałacem prezydenc-
kim. Też zresztą nielegalnie.

Ale nikt nikogo nie aresztuje, bo wiado-
mo: rządzący Serbią są po innej stronie de-
mokracji niż protestujący. Są po stronie de-
mokracji „nieliberalnej”, ciągniętej w stro-
nę zupełnej fasadowości. Jak w Rosji czy na 
Białorusi. Bo nie ma co się łudzić – w tę stro-
nę to idzie, mimo że na razie Vucić boi się 
jeszcze społecznych reakcji i nie wykazuje 
większej ochoty do rozpędzania protestów 
po kilku nieudanych próbach zastraszenia. 
Czyli po zdarzających się atakach zwolenni-
ków władz na protestujących. Czy po ekspe-
rymentalnym użyciu przeciw nim broni so-
nicznej, do czego się trochę władze przyzna-
ją, a trochę nie przyznają.

Kupę radości może sprawić na przykład 
obejrzenie na YouTubie rozmowy ambasa-
dora Serbii w Wielkiej Brytanii z Yaldą Ha-
kim ze Sky News. Goran Aleksić dopytywa-
ny przez dziennikarkę, czy Serbia użyła bro-
ni sonicznej przeciwko studentom czy nie, 
oświadczenia władz są bowiem sprzeczne, 
wije się jak piskorz i robi z siebie błazna, że-
by tylko nie przyznać, że władze pogubiły 
się w kręceniu na temat tego, co i tak każdy 
mógł zobaczyć na fi lmach.

Aleksić – ważny reprezentant Republiki 
Serbskiej w jednym z najważniejszych kra-
jów świata – na oczach nieco rozbawionej 
dziennikarki rezygnuje z przywileju posia-
dania własnego intelektu, który w obliczu 
oczywistości każe przyznać: „No tak, prze-
kaz władz jest niekonsekwentny”, żeby tyl-
ko utrzymać tę dziecinnie głupią szopkę, 
która w „demokracji nieliberalnej” zastępu-
je komunikację władzy z narodem, media-
mi i światem.

+

– Niech ktoś ich aresztuje – słyszałem na 
protestach. – Przecież to jest kpina z prawa, 
obywateli, samego państwa. No ale cóż: au-
torytarna władza sama siebie nie aresztuje.

Przynajmniej wolna od „demokracji nie-
liberalnej” jest nadal sąsiednia Bośnia. To 
znaczy nie cała – bo jej etnicznie serbska 
część, Republika Serbska, jak najbardziej 
„demokracją nieliberalną” jest. To ta część 
Bośni, której przywódcą od lat jest Milorad 
Dodik, człowiek również oskarżany o wiele 
naruszeń prawa. I taki, który zbudował wo-
kół siebie podobny układ biznesowo-poli-
tyczny jak Viktor Orban i Aleksander Vucić.

Dodika, oczywiście, wspierają inni „de-
mokraci nieliberalni”, czyli właśnie Vucić 
i Orban, a także „demokrata suwerenny”, 
jak swój totalitaryzm – bo to już nie jest au-
tokracja – nazywa Władimir Putin, oraz 
„najbardziej normalny kraj świata”, jak swo-
je państwo nazywa Aleksander Łukaszenka. 
Władza Dodika dąży do odłączenia Republi-
ki Serbskiej od Bośni i Hercegowiny, co jest 
w rozumieniu bośniackiego prawa niele-
galne (choć samo w sobie jest nawet zrozu-
miałe, większość bowiem lokalnych Serbów 
najnormalniej w świecie nie życzy sobie żyć 
w Bośni i Hercegowinie), prześladuje mniej-
szości narodowe, ręcznie kontroluje policję, 
urzędy, instytucje, legitymizuje gospodarcze 
przekręty i robi wszystkie te rzeczy, którymi 
entuzjastycznie zajmuje się większość „de-
mokracji nieliberalnych”.

A także nie wdraża w życie postanowień 
władz centralnych. Bo na poziomie federal-
nym, centralnym właśnie, Bośnia i Herce-
gowina jest nadal rządzona przez tych, któ-
rzy dziś są w populistyczno-nieliberalnym 
świecie niemodni, czyli „liberalnych demo-
kratów”, „eurokratów” czy jakkolwiek ich 
zwać. I bośniacki federalny sąd skazał Dodi-
ka na rok więzienia i sześć lat zakazu pełnie-
nia funkcji publicznych za utrudnianie wy-
konania decyzji wysokiego przedstawiciela 

wspólnoty międzynarodowej w Bośni i Her-
cegowinie. Czyli sabotowanie wdrażania po-
stanowień układu w Dayton, który 30 lat te-
mu kończył wojnę w Bośni.

Mało tego, wystawiono za Dodikiem list 
gończy. Podniósł się oczywiście krzyk, że 
„decyzja sądu była polityczna” i że „sąd słu-
ży władzy”. A krzyczeli głównie ci, którzy sa-
mi swoje sądy wzięli pod polityczny but, i to 
w sposób dość bezczelny i demonstracyjny: 
Orban i Putin. Putin przyjął Dodika w Mo-
skwie – dokąd mimo listu gończego udał się 
bez problemów; Bośnia i Hercegowina jest 
może i krajem demokratycznym, ale – jak 
widać – mało skutecznym.

Orban natomiast poszedł krok dalej. I na-
dział się, jak to w porządnym fi lmie akcji, na 
coś, czego się nie spodziewał.

+

Jak bowiem poinformował węgierski portal 
VSquare, zamierzał wysłać do Bośni z tajną 
misją specjalną jednostkę antyterrorystycz-
ną, która wyprowadziłaby Dodika na Wę-
gry, gdzie otrzymałby azyl polityczny. Jak 
zresztą inni, mający problemy z prawem 
„nieliberalni demokraci”: były premier Ma-
cedonii Nikola Gruewski czy polscy politycy 
PiS, którzy znaleźli schronienie przed pra-
wem właśnie u Orbana prowadzącego, po-
dobnie jak Putin, przytułek dla politycznych 
sojuszników, którzy musieli uciekać z oj-
czyzn. Może z dobrego serca, choć prędzej 
dlatego że, kto wie, kiedy i do czego się przy-

dadzą. A może nawet ich karta znów się od-
wróci.

Planom tym jednak sprzeciwili się ak-
tualni najwięksi sojusznicy Orbana – Ame-
rykanie. Nie dość, że się wściekli, to – ku je-
go zdumieniu – nawet nie próbowali tego 
ukryć. Marco Rubio, sekretarz stanu Trum-
pa, publicznie potępił Dodika i zagrzmiał, że 
jego działania „zagrażają bezpieczeństwu 
i stabilności Bośni i Hercegowiny”, są bo-
wiem „destabilizujące”.

Czasem tak bywa, że zderzą się nawet 
dwie pędzące w tę samą stronę wyścigów-
ki. Nie wiadomo: może to Orban poczuł się 
z rozpędu zbyt pewnie: był przecież fetowa-
ny i rozpieszczany przez Trumpa, który zro-
bił z niego europejską maskotkę reklamo-
wą „nieliberalnej demokracji”, a nawet, we-
dług wielu obserwatorów, wzór, na którym 
oparł swoją prezydenturę. A być może po-
wodem tego zderzenia była Ameryka, która 
w pewnych punktach, szczególnie tych, któ-
re z perspektywy obecnej administracji nie 
są zbyt istotne, nadal prowadzi taką politykę 
jak zawsze. Tak jakby niższych rang trum-
piści nie zrozumieli jeszcze, że to nie klei się 
z ogólnym podejściem ich szefa i jego akoli-
tów względem Rosji.

Chyba że odwrotnie – może właśnie ten 
niezmienny za Clintona, Busha, Obamy, 
Trumpa pierwszego i Bidena kurs wskazu-
je, że aktualna polityka Trumpa wobec Ro-
sji jest tylko chwilowym trendem nastawio-
nym na konkretne zadania.

W każdym razie diabeł, który zawsze 
tkwi w szczegółach, złapał Orbana za kark 
i postawił do kąta.

+

Co ciekawe i wbrew millenarystycznym na-
strojom liberałów krzepiące, na stronę „nie-
liberalnej demokracji” nie chce przechodzić 
nie tylko Bośnia. Również Rumunia się do 
tego nie pali.

Może i granica pomiędzy „nieliberalną” 
a „liberalną” demokracją i państwem upo-
litycznionym oraz nieupolitycznionym jest 
tam ogólnie bardzo nieoczywista. Niemniej 
Rumunia, zagrożona tym, że jej prezyden-
tem może zostać wylansowany na TikTo-
ku, nieznany nikomu szerzej skrajnie prawi-
cowy autorytarysta i populista podziwiający 
Putina i rozsiewający idiotyczne teorie spi-
skowe, postawiła się panującemu pośród eu-
ropejskich demokratów „imposybilizmowi”.

Bo europejscy demokraci wzdragają 
się przed walką za pomocą demokratycz-
nych środków z tymi, którzy tej demokracji 
otwarcie zagrażają. A w Rumunii Centralna 
Komisja Wyborcza oraz Trybunał Konstytu-
cyjny wykluczyły Calina Georgescu z prezy-
denckiego wyścigu.

Rzecz jasna jego zwolennicy wyszli na 
ulice. Gdyby ci rumuńscy protestujący spoj-
rzeli w oczy protestującym w sąsiedniej Ser-
bii – wyglądaliby jak ze znanego mema, na 
którym bohaterowie netfl ixowego serialu 
jadą w przeciwnych kierunkach, spogląda-
jąc na siebie z niedowierzaniem.

Ale nic nie ugrali: Calin Georgescu nie 
wystartował. Tylko że rumuński establish-
ment też nic nie ugrał, bowiem w pierwszej 
turze zwyciężył polityk bliski Georgescu, 
choć nie aż tak skrajny, nie aż tak „spisko-
wy” i nie aż tak zapatrzony w Putina. Czyli 
George Simion, lider nacjonalistycznej par-
tii AUR – Sojusz na rzecz Jedności Rumu-
nów.

I w sumie można by się cieszyć, że „w po-
rządku – wygrał nacjonalista, ale w pew-
nym sensie przewidywalny, w starym, zna-
nym stylu, przynajmniej ostrze ekstremi-
zmu zostało stępione”. Tylko że ów „rady-
kał, ale przynajmniej przewidywalny” zapo-
wiedział, że jeśli wygra również drugą turę, 
powoła Georgescu na premiera. I teraz po-
zostaje się jedynie pocieszać, że może to tyl-
ko wabik na fanów Calina, no bo po co no-
wemu prezydentowi na dzień dobry rywal 
charyzmatyczny i cieszący się może nawet 
większym poparciem niż on.

A nowa Ameryka tym razem zareago-
wała przewidywalnie: zagrzmiała w obro-
nie „nieliberała”. Decyzję rumuńskich insty-
tucji skrytykowali i wiceprezydent J.D. Van-
ce, i „best buddy” Trumpa Elon Musk. Choć 
było to w czasie, gdy ów cwany wizjoner 
co chwilę popierał jakieś skrajne europej-
skie siły polityczne, trudno więc powiedzieć, 
czy była to jego szczera opinia, czy element 
chwilowego trendu.

+

Jakby tego było mało, mamy jeszcze z jednej 
strony aresztowanie – pod zarzutem korup-
cji i związków z terroryzmem – przez „nie-
liberalnego demokratę”, prezydenta Turcji 
Recepa Tayyipa Erdogana jego najgroźniej-
szego przeciwnika, burmistrza Stambułu 
Ekrema Imamoglu.

A z drugiej – wyrok skazujący za korup-
cję (konkretnie sprzeniewierzenie fundu-
szy publicznych za sprawą fi kcyjnego za-
trudniania asystentów europosłów) francu-
ską „nieliberalną demokratkę” Marine Le 
Pen na więzienie oraz zakaz ubiegania się 
o funkcje publiczne przez najbliższe pięć lat. 
Oraz równie zaskakujące uznanie przez nie-
miecki kontrwywiad partii Alternative fur 
Deutschland za organizację ekstremistycz-
ną. A więc za niekonstytucyjną, co pozwo-
li na stosowanie wobec polityków i sympa-

tyków AfD środków wywiadowczych. Czy-
li, na przykład, obserwowanie spotkań czy 
werbowanie informatorów.

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że za-
częła się wstępna wymiana ciosów pomię-
dzy światem „liberalnej” i „nieliberalnej de-
mokracji” i że to pierwsze strzały odpalo-
ne na tej największej aktualnie na świecie li-
nii konfl iktu.

Nową mapę świata z jej liniami przyszłe-
go konfl iktu narysować jest łatwo. Wystar-
czy jednym kolorem zamalować kraje „nie-
liberalnej” czy „suwerennej demokracji”, in-
nym – kraje demokracji tradycyjnej, „libe-
ralnej”, a jeszcze innym – kraje „swingują-
ce”. Niezdecydowane. Choć kwestią dysku-
syjną jest, które państwa można do niej za-
liczyć – czy do czyśćca łapie się Holandia, 
gdzie altrightowi antyimigranccy populiści 
Geerta Wildersa odkręcają różne europej-
skie inicjatywy i ograniczają „internacjona-
listyczne” współprace, ale nie zabierają się 
do wolności obywatelskich i nie tykają swo-
bód obyczajowych? A czy USA są już cał-
kiem po stronie „nieliberalnej demokracji” 
czy jeszcze nie?

Powie ktoś, że polityczne wyroki na prze-
ciwników politycznych to nic nowego. Ot 
choćby taka Julia Tymoszenko, była pre-
mier Ukrainy, uwięziona przez prezydenta 
Wiktora Janukowycza. No ale Tymoszenko, 
choć liberalna Europejka, to jako ambitna 
polityczka dysponująca wielkimi pieniędz-
mi zarobionymi w niejasnych gazowo-pali-
wowych interesach miała swoje za uszami. 
A uzależniony od Moskwy Janukowycz wia-
domo – gdyby nie obalił go w mroźnych po-
czątkach 2014 roku kijowski Majdan, dążył-
by do statusu Łukaszenki.

Natomiast w niezależność francuskich 
sądów, w przeciwieństwie do tureckich, ra-
czej powszechnie nie wątpiono. Francja, co-
kolwiek by mówić, jest jedną z najspraw-
niej na świecie funkcjonujących demokra-
cji i twierdzenie, że to wszystko, cała ta euro-
pejska demokracja, jest kłamstwem, bo i tak 
wszystkim dyrygują takie czy siakie elity, jest 
zwykłą teorią spiskową.

A do europejskich liberalnych polityków 
i przedstawicieli państwa – przy czym cho-
dzi nie o liberalizm stricte, ale o wszystkich 
tych, od socjalistów po konserwatystów, któ-
rzy przestrzegają zasad – dociera to, o co 
apelowali, bo do nich dotarło już dawno, pu-
blicyści, socjolodzy i zatroskane a obśmie-
wane autorytety.

Że czas jak w „Gwiezdnych wojnach” 
mówić, kto jest po ciemnej, a kto po jasnej 
stronie Mocy, kto jest po stronie Republi-
ki (uczciwie przyznając, że ona też ma spo-
ro ciemnych stron, bo ukrywanie tego tyl-
ko wzmacnia rebelię), a kto po stronie Impe-
rium. Póki jeszcze się nim nie stało, bo jego 
przyszli władcy wciąż udają senatorów pra-
gnących tylko „powrotu do korzeni”, do „za-
sad założycielskich” i tak dalej. Czas wziąć 
się za „antysystemowych rebeliantów”, nie 
bacząc, że rebelia wciąż się licznym obywa-
telom Republiki podoba, bo jest zwyczajnie, 
jak to rebelia, atrakcyjna.

A więc fi nał nadciąga. Wiadomo, kto jest 
kim, maski opadają, siły są zebrane, armie 
stoją w polu naprzeciwko siebie i szczerzą 
kły. Problem w tym, że tych armii jest dużo 
i będą atakować w wielu kierunkach: jedne 
z nich wprost, inne – po skosie, jeszcze inne 
– w kilku naraz. A biegnąc na siebie, będą 
się potykać i przewracać.

Ale to już w kolejnym sezonie. +

„Tatuaż z tryzubem” i „Wymyślone miasto 

Lwów”, czyli Ziemowit Szczerek opisuje 

Ukrainę od środka. Książki dostępne 

na stronie wydawnictwa Czarne 

i w formie e-booków na Publio.pl.

Zaczęła się wstępna 

wymiana ciosów pomiędzy 

światem „liberalnej” 

i „nieliberalnej demokracji”
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Franciszek Badziak

R
ümeysy Öztürk ma szczęście. 
Nadal robi doktorat na Uniwer-
sytecie Tufts w Bostonie. Nadal, 
bo groziło jej, że wyleci – z USA 
przymusowo, z uczelni siłą 
rzeczy. Funkcjonariusze imigra-
cyjni zatrzymali ją na kampusie 
po tym, jak opublikowała artykuł 
krytykujący politykę Izraela. Tur-
czynce cofnięto wizję studencką. 
Spędziła sześć tygodni w ośrodku 
detencyjnym w Luizjanie. W koń-
cu sąd federalny umorzył postę-
powanie, uznając, że zatrzymanie 
naruszyło jej prawa wynikające 
z amerykańskiej konstytucji.

Ciągła niepewność, cięcie grantów, 
strach przed deportacją – tak wygląda  
rzeczywistość tysięcy studentów, którym 
wydawało się, że spełnia się marzenie ich 
życia, gdy jechali po wykształcenie do USA. 
W tym Polaków. 

Administracja Trumpa zabrania chodzić 
na protesty, wychylać się nawet na milimetr, 
a nawet jeśli się tego przestrzega, student 
może z dnia na dzień stracić wszystko.

To… może dobrze, że nie dostałem się na 
żadną uczelnię Ivy League?

+

– No… nie wzięli mnie nigdzie – mówię 
rodzicom przez telefon. Wspierali mnie 
przez cały proces aplikacyjny, zarówno 
merytorycznie, psychicznie, jak i finanso-
wo. A proces ten do prostych nie należał. 

Każdy kandydat musi zebrać wykazy 
ocen z paru lat, rekomendację od nauczy-
cieli i mentorów i napisać eseje. Jeden dłu-
gi na około 1000 słów – personal statement 
– dotyczący własnej ewolucji na przestrze-
ni ostatnich lat, do tego, w zależności od 
uczelni, od trzech do sześciu krótkich.

Aplikacja na jedną uczelnię nie jest 
trudna. Ale kiedy chcemy zwiększyć szan-
se i zaaplikować na parę – to już praca na 
pełen etat, i to dodatkowo płatny. Przynaj-
mniej 70 dolarów od aplikacji. 

Aplikowałem na fizykę na Harvard, 
Yale, Princeton, Columbię i Brown. 

Żadna uczelnia mnie nie przyjęła mi-
mo maksymalnie dobrych ocen, między-
narodowych staży naukowych, paru ty-
tułów z olimpiad przedmiotowych, solid-
nej lokaty w ogólnopolskich konkursach, 

mnóstwa artykułów naukowych, ukończo-
nej szkoły muzycznej i bogatego koncerto-
wego CV, pracy w „Wyborczej”, 12 lat sztuk 
walki, zręcznie i szczerze opisanej drogi 
przez problemy życia prywatnego w per-
sonal statement oraz licznych działań spo-
łecznych podjętych przez cały czas nauki 
w liceum.

To nie jest opowieść o wielkim żalu, bo 
poniekąd rozumiem te decyzje – na blusz-
czowe uczelnie aplikują uczniowie najlep-
si na świecie, z planem na siebie i dużym 
portfolio czasem już w wieku siedemnastu 
lat, a wśród absolwentów są prezydenci, 
wielcy naukowcy i generalnie „elita”.

Dlatego moja brew uniosła się dopiero 
na wiadomość, że te same uprzejme listy 
z podziękowaniem za „zainteresowanie” 
dostali też znajomi – każdy z podobnie im-
ponującym CV, ładną historią i świetnymi 
ocenami. Może powód przykrych listów 
leży poza nami?

Z tą wątpliwością napisałem do uczel-
ni, które mnie odrzuciły. Zadałem dwa py-
tania. Pierwsze da się streścić w grotesko-
wym „dlaczego?”. Drugie dotyczyło tego, 
w jakim stopniu odmowa jest odbiciem 
ostatnich poczynań Donalda Trumpa.

MOŻE TO DOBRZE,
ŻE NIE DOSTAŁEM 

INDEKSU
Świetne oceny, olimpiady przedmiotowe, rekomendacje, inicjatywy społeczne, bogate CV,  

a nie dostałem się ani na Harvard, ani na Yale, ani na Princeton.  
Wina Trumpa? 

Trump tnie fundusze

400 mln dolarów
• jako pierwszy stracił Columbia University

2,2 mld  
• stracił już Harvard, grozi mu utrata ok. 7 mld

175 mln  
• dotacji zawieszono Pennsylvania University

790 mln 
• odebrano Nortwestern University

400 mln 
• straci Brown University

1 mld 
• co najmniej – straci też Cornell University

210 mln 
• może stracić Princeton University

• Protest w Nowym Jorku w obronie zagrożonego prawa do edukacji oraz przeciwko nagonce na wyższe uczelnie, którą prowadzi administracja Trumpa (17.04.2025).  
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Wszystkie uniwersytety po jakimś czasie 
odpowiedziały. Tylko Yale zaprzeczył podej-
rzeniu o wpływ polityki na decyzję, reszta 
zignorowała to pytanie.

Żeby to zracjonalizować i z dziennikar-
skiej ciekawości, zacząłem research. Fakt 
– od tygodni słyszałem o wielkich zmia-
nach w amerykańskim szkolnictwie. O kon-
sekwencjach szokującej likwidacji Departa-
mentu Edukacji i o tym, jak dostają po gło-
wie najlepsze prywatne uniwersytety. 

Pierwsza kostka domina miała napis 
„Columbia University” – ta uczelnia ja-
ko pierwsza straciła 400 milionów dolarów. 
Następne sypały się równo i z coraz więk-
szym hukiem.  Obecnie, według „New York 
Times’a”, wygląda to tak:  
Brown University – straci 400 milionów; 
Cornell University – pożegna się z przynaj-
mniej 1 miliardem; Harvard – groziła mu 
strata 9 miliardów w wypadku odrzucenia 
żądań administracji Trumpa. Uczelnia się 
nie ugięła i już teraz straciła 2,2 miliarda;  
Pennsylvania – zawieszenie 175 milionów 
dolarów funduszy tłumaczono liberalnym 
podejściem uniwersytetu do transpłciowych 
sportowców w 2022. Princeton – zagrożo-
ne stratą 210 milionów. Northwestern Uni-
versity – odarte z 790 milionów dolarów.

To nie tylko cięcia. To także naciski ide-
ologiczne – próba indoktrynacji.

+

Warunki postawione niektórym uczelniom 
wiele mówią. Columbia i Harvard zosta-
ły oskarżone o antysemityzm. Zarzut, choć 
brzmi poważnie, ma charakter instrumen-
talny – jest bardziej pretekstem do wywiera-
nia presji niż realną diagnozą sytuacji. Cho-
dzi bowiem nie o negowanie Holocaustu 
czy kolportowanie antysemickich treści, ale 
o... protesty na kampusach przeciwko woj-
nie w Strefie Gazy.

Wśród licznych żądań administracji za-
wartych w listach do uczelni znalazła się pe-
nalizacja noszenia masek. Studenci na de-
monstracjach propalestyńskich często je 
zakładali nie z troski o anonimowość, lecz 
w obawie o bezpieczeństwo. Wielu uczest-
ników protestów otrzymywało groźby i było 
nękanych w sieci.

Równolegle Biały Dom naciskał, by 
Harvard i Columbia podjęły bardziej zdecy-
dowane działania i „pociągnęły do odpowie-
dzialności” protestujące grupy studenckie. 
To prawda, organizowanie protestów na 
prywatnym terenie uczelni bez uprzedniej 
zgody jest niezgodne z prawem. Ale w inge-
rencji rządu, jakiej nie było od czasu prote-
stów studenckich przeciwko wojnie w Wiet-
namie na przełomie lat 60. i 70., chodzi 
o coś więcej niż tylko o umiłowanie prawa 
własności. – Tu nie chodzi o antysemityzm, 
ale o autorytaryzm – mówi w CNN Andrew 
Crespo, profesor prawa Harvardu i były re-
daktor naczelny „Harvard Law Review”.

O tym, że się nie myli, świadczą idące za 
oskarżeniami o antysemityzm sugestie „na-
prawy” sytuacji: otóż uczelnia powinna od-
dać rządowi kontrolę nad wykładami. „Pro-
gramy i wydziały Harvardu, które podsycają 
antysemickie nękanie, muszą zostać przej-
rzane, a niezbędne zmiany muszą zostać 
wprowadzone w celu rozwiązania proble-
mu stronniczości, poprawy różnorodności 
punktów widzenia i zakończenia ideologicz-
nego przechwytywania”.

+

Szczególnie czujnie amerykański orzeł 
przygląda się programom równościowym. 
Administracja Trumpa, która z przekona-
niem zwalcza wszystko, co ma w sobie krztę 
liberalizmu, żąda od Harvardu zaprzesta-
nia wszelkich DEI (od Diversity, Equali-
ty and Inclusivity). Tak zbiorczo określa się 
w Ameryce systemowe inicjatywy mające 
zapewnić lub poprawić równe traktowanie 
osób dyskryminowanych – kobiet, niepełno-
sprawnych, innych wyznań, o innych orien-
tacjach seksualnych, innej rasy czy jeszcze 
w inny sposób różniących się od białego he-
teroseksualnego mężczyzny.

W liście do Harvardu wspomniano także 
o szczególnej selekcji kandydatów między-

narodowych i nieprzyjmowaniu tych, któ-
rzy są „wrogo nastawieni do amerykańskich 
wartości i instytucji zapisanych w Konstytu-
cji Stanów Zjednoczonych”. Co to dokładnie 
znaczy, nie wiemy. Ale publikacja tego arty-
kułu może mi nie pomóc w ponownej apli-
kacji na Ligę Bluszczową.

– Amerykańscy podatnicy inwestują 
ogromne kwoty w amerykańskie uczelnie 
i uniwersytety, w tym Harvard – piszą w li-
ście z żądaniami przedstawiciele admini-
stracji Trumpa. – Te fundusze są inwestycją 
i jak każda inwestycja zależą od wyników 
ich odbiorcy, a nie są należne z tytułu zwy-
czaju lub prawa. 

Tyle że wyniki są, wystarczy spojrzeć na 
pozycję Harvardu wśród najlepszych uni-
wersytetów świata, na cytowania nauko-
we, listy przełomowych publikacji, patenty. 
A więc nie chodzi ani o błędy czy niedostat-
ki naukowe, ani o antysemityzm.

Wskazuje na to przykład Uniwersyte-
tu Browna. Jak wiele uczelni Ligi Bluszczo-
wej był on miejscem starć w związku z in-
terwencją Izraela w Gazie. Ale był też jed-
nym z niewielu uniwersytetów, które za-
warły umowy ze studentami, kończące ich 
obozowiska protestacyjne. Jednak niedaw-
no Biały Dom skrytykował te porozumienia, 
bo uczelnia zbyt łagodnie potraktowała stu-
dentów. I tak źle, i tak niedobrze.

+

15 kwietnia Harvard odrzucił żądania. Je-
go reprezentanci zaznaczyli w liście, że by-
ły niezgodne z konstytucją i wręcz absurdal-
ne, biorąc pod uwagę ostatnie wysiłki uczel-
ni w kwestii antysemityzmu oraz niesamo-
wity postęp naukowy, za jakim stoją tamtej-
si naukowcy.

Reakcja Trumpa? Już dzień później za-
mroził 2,2 miliarda dolarów funduszy, za-
groził odebraniem uczelni statusu instytucji 
zwolnionej z podatku i zasugerował, że uni-
wersytet powinien przeprosić.

Reakcja Harvardu? Pozew.
Ale co, gdyby Harvard zaakceptował żą-

dania? Zapewne zostałby potraktowany jak 
osiołek, któremu po pokazaniu kija podsu-
wa się marchewkę, a następnie znowu kij, 
i tak w kółko – czyli jak Columbia.

Gdy zaakceptowała warunki utrzyma-
nia finansowania, rząd wymyślił kolejne 
żądania – bardziej restrykcyjne, jak nadzór 
sądowy nad podejmowaniem decyzji na 
uniwersytecie czy zmiana w programach 
nauczania, zwłaszcza w tematach związa-
nych z Bliskim Wschodem.

Warto zauważyć, że odpowiedź Harvar-
du wsparli przedstawiciele Princeton i Stan-
fordu – czym też mogli podpaść rządowi, 
zajmując wysokie miejsce w kolejce po ko-
lejne kary. Princeton zamrożono 210 mi-
lionów, a Stanford, poszukując finansowa-
nia w obawie przed karami, wypuścił wła-
sne obligacje o wartości prawie 330 milio-
nów dolarów.

+

Powyższe przypadki nie są odosobnione. 
Media i komentatorzy skupiają się na topo-
wych uniwersytetach „celebrytach”, ale an-
tyedukacyjna i antywolnościowa zaraza 
ogarnia całe Stany. 

Cięcia dotacji uruchamiają mechanizmy 
obronne, które chcąc nie chcąc, wpisują się 
w oczekiwania trumpistów. 

12 uczelni – wśród nich University of 
Missouri, Stanford, Cornell University, Pen-
nsylvania, Case Western Reserve Universi-
ty i University of Louisville – już wprowa-
dziło ograniczenia wydatków lub wstrzy-
mało przyjęcia na studia. 

Niektóre uczelnie, jak University of Pit-
tsburgh, Vanderbilt i University of So-
uthern California, wstrzymały przyjęcia na 
programy doktoranckie, a następnie wzno-
wiły, jednak często w ograniczonym za-
kresie. Na przykład Pennsylvania zmniej-
sza jesienny nabór na studia doktoranckie 

o mniej więcej 35 proc., a University of Wi-
sconsin-Madison zaleca „ostrożność” przy 
przyjmowaniu nowych studentów.

A że administracja obcięła również setki 
milionów dolarów w grantach badawczych 
STEM, które pomagają finansować naukę 
zagranicznym studentom na studiach po-
dyplomowych, wiele uczelni wstrzymuje 
całkowicie rekrutację na wybrane progra-
my. Na Reddicie pojawiają się liczne histo-
rie osób, które przeszły pomyślnie rozmo-
wy kwalifikacyjne, by usłyszeć, że z powo-
du cięć finansowych Trumpa ich przyjęcie 
jest niemożliwe.

Stephen Yale-Loehr, emerytowany pro-
fesor prawa na Uniwersytecie Cornella spe-
cjalizujący się w prawie imigracyjnym, za-
uważa: „Wszystkie te posunięcia i sygna-
ły mają efekt mrożący. Za pierwszej admi-
nistracji Trumpa podobna polityka spowo-
dowała spadek liczby studentów zagranicz-
nych aplikujących na amerykańskie uczel-
nie. Dojście do siebie po tym spadku trwało 
cały okres administracji Bidena”.

Historia wydaje się powtarzać. W 2017 r., 
po wprowadzeniu przez Trumpa zakazu 
wjazdu dla obywateli kilku krajów Afryki 
i Bliskiego Wschodu, liczba zagranicznych 
kandydatów spadła o 2,2 proc. na studiach 
licencjackich i 5,5 proc. na magisterskich 
– wynika z raportu National Science Foun-
dation. Teraz może być gorzej, bo admini-
stracja rozważa podobny zakaz, lecz rozsze-
rza listę krajów z 7 do 43.

Institute of International Education po-
daje, że w okresie 2023-24 – czyli ostatnich 
dwóch latach rządów Demokratów – na-
stąpił 3-procentowy wzrost całkowitej licz-
by studentów zagranicznych. Jak szybko 
to osiągnięcie może zostać zaprzepaszczo-
ne, pokazują opublikowane niedawno dane 
Common App – które już teraz, po raptem 
kilku miesiącach izolacjonistycznych i obli-
czonych na efekt mrożący działań nowej ad-
ministracji, wskazują na spadek liczby kan-
dydatów zagranicznych o jeden procent.

Po raz pierwszy od 2019 r. liczba kandy-
datów krajowych przewyższyła liczbę kan-
dydatów zagranicznych.

A więc podnosząc się z kolan, Ameryka 
uderzy głową o kant stołu. Bo, jak zauważa 
William Brustein, były wiceprezes ds. strate-
gii globalnej i spraw międzynarodowych na 
West Virginia University, „wielu będzie szu-
kać alternatyw w Wielkiej Brytanii, Kana-
dzie, czołowych państwach Azji”.

Konsekwencje obecnych cięć federal-
nych dotkną wszystkich – i przyjezdnych, 
i obywateli USA. Konieczność ograniczenia 
lub zakończenia projektów badawczych, re-
lokacje środków z kierunków humanistycz-
nych i przyrodniczych na „twarde” progra-
my naukowe, mniejsza liczba asystentów 
dydaktycznych, ograniczenie godzin pracy 
lub zamknięcie laboratoriów zagrozi karie-
rom młodych amerykańskich naukowców.

Jak ostrzega Michael Nietzel, zniszczyć 
akademicki system naukowy można szyb-
ko, ale jego odbudowa zajmie znacznie wię-
cej czasu. To zagrozi długoterminowemu 
przywództwu USA w nie tylko w czystej na-
uce, ale także w medycynie, technologii, biz-
nesie.

+

Wśród żądań postawionych Harvardowi 
znalazło się zobowiązanie do „pełnej współ-
pracy” z Departamentem Bezpieczeństwa 
Krajowego – agencją, która odpowiada za 
politykę migracyjną, w tym za deportacje. 
To one są najstraszniejszym widmem uno-
szącym się obecnie nad zagranicznymi stu-
dentami w USA.

Jak podaje edukacyjny portal Inside Hi-
gher Ed, w ostatnich tygodniach federalni 
urzędnicy imigracyjni cofali wizy studenc-
kie – 1400 przypadków „zmiany statusu imi-
gracyjnego”, przeszukiwali akademiki, na 
przykład na Columbii, aresztowali posiada-
czy zielonych kart i grozili deportacją stu-
dentów zagranicznych, którzy brali udział 
w protestach na terenie kampusu.

Udało mi się skontaktować z Adamem, 
znajomym z Czech studiującym na Prince-
ton na studiach licencjackich. Długa roz-

W 2017 roku, po wprowadzeniu 

przez Trumpa zakazu wjazdu dla 

obywateli 7 państw Afryki i Bliskiego 

Wschodu, liczba zagranicznych 

kandydatów spadła o 2,2 proc.  

na studiach licencjackich  

i 5,5 proc. na magisterskich.  

Teraz administracja rozważa 

podobny zakaz dla aż 43 krajów
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mowa nakreśliła mi obraz sytuacji na kam-
pusie. Niestety, niewiele na nim jaskrawych 
barw. 

Adam zaczyna od osobistej obserwacji, 
która natychmiast nasuwa mi skojarzenia 
z moją porażką aplikacyjną. – Średnio co 
dwa lata przyjmowali przynajmniej jedną 
osobę z mojego kraju. W tym roku i w ze-
szłym nikogo nie wzięli.

Po czym przechodzi do uczelnianej co-
dzienności. – ICE, czyli Immigration and Cu-
stom Enforcement, wysyła na nasz kampus 
urzędników, którzy przeszukują ludzi po-
dejrzanych o to, że są „nieudokumentowa-
nymi” imigrantami albo o popełnienie ja-
kiegoś przestępstwa, które kwalifikujecie 
do deportacji.

Studenci międzynarodowi muszą więc 
chodzić z dokumentami w kieszeni na wy-
padek przeszukania – tak radzi sam uniwer-
sytet.

– Uczelnia w e-mailu opisywała całą li-
stę zaleceń, które dostali międzynarodowi 
studenci – opowiada Adam. – Oprócz tego, 
żeby nosić ze sobą dokumenty, wspomnia-
no, żeby uważać, jakie treści się publiku-
je. Podobno rząd ma dostęp do naszych te-
lefonów.

Artykuł w „Daily Princetonian”, który po-
lecił mi Adam, zbiera takie przypadki, po-
czynając od najgłośniejszych – francuskie-
go naukowca, którego zatrzymano po znale-
zieniu w jego telefonie krytycznych wpisów 
o nowej administracji czy studenta Colum-
bii i posiadacza zielonej karty, aresztowane-
go za udział w protestach propalestyńskich.

Princeton radzi studentom międzyna-
rodowym, by cały czas nosili ze sobą wizo-
wy formularz I-94 i „zachowywali ostroż-
ność” podczas podróży międzynarodowych. 
Bo, czego dowodzi przypadek francuskiego 
uczonego, urządzenia elektroniczne i me-
dia społecznościowe studentów mogą zo-
stać przeszukane.

– Ta sytuacja powoduje ogromny stres. 
Ciągle obawiasz się: co, jeśli popełnisz jakiś 
błąd? Co, jeśli w jakiś sposób narazisz kole-
gę? Cały czas musisz pamiętać, że nie mo-
żesz pozwolić sobie nawet na drobne niedo-
patrzenie, bo na przykład raz nie zapniesz 
pasów… No ciężko jest – wyrzuca z siebie 
Adam. – Nie da się wyjść poza kampus, nie 
myśląc o tym wszystkim. Wiedząc, że cho-
dzą, wypytują o dokumenty, czujesz się jak 
intruz. I boisz się, że inni tak cię zaczną po-
strzegać.

W skrajnych przypadkach student może 
zostać wyproszony z kraju. 

– Wiesz, na UCLA też ludzi deportowa-
li – mówi mi Kacper, student trzeciego ro-
ku fizyki w Kalifornii. – Koleżanki, które nie 

mają obywatelstwa, a mieszkają w Stanach, 
bo rodzice tu pracują, boją się teraz wyjeż-
dżać z kraju, bo mogą ich nie wpuścić z po-
wrotem.

Adam: – Trump zaraz po inauguracji 
stwierdził, że „niektóre kraje” są skorum-
powane i łatwo w nich kupić paszport, dla-
tego zablokował im możliwość podróży do 
Ameryki. W ogóle wsiadania do samolotów, 
które lecą do Stanów. I tak moja koleżanka 
z Zimbabwe, która dostała prestiżowy staż 
w Malezji i miała tam pracować przez wa-
kacje, musi z niego rezygnować. Nie może 
opuścić USA, bo już by nie wróciła na stu-
dia, gdyż Zimbabwe jest wśród zablokowa-
nych. Ma prawo pobytu, jest tu od wielu lat, 
ale i tak nie wpuszczą jej do samolotu.

+

Studia to nie tylko stricte nauka, ale też czas 
zdobywania doświadczeń zawodowych, sta-
żu, pierwszej pracy. A na to studenci z za-
granicy również mają coraz mniej szans. 
– Coraz więcej firm ogłasza, że nie zatrudnia 
ludzi, którzy są na wizach studenckich. I nie 
chodzi o małe firmy, których nie stać na za-
sponsorowanie wizy pracowniczej albo wo-
lą nie rzucać się w oczy. To także wielkie 
korporacje, banki inwestycyjne, firmy kon-
sultingowe, największe nowojorskie instytu-
cje – opowiada Adam. – One są w stanie za-
trudnić każdego, mają tak wielkie wydzia-
ły prawne, że wysyłają wnioski o wizy jak 
z taśmy produkcyjnej. Wiesz, jeśli taki J.P. 
Morgan, największy bank w Stanach, rezy-

gnuje z międzynarodowych stażystów, to co 
się dziwić, że za jego przykładem idą kolej-
ne przedsiębiorstwa.

Trump uderza nie tylko w studentów, 
uczelnie i w przyjezdnych. Także w ame-
rykańskich akademików. Pracownicy na-
ukowi boją się utraty grantu, profesoro-
wie – cenzury. – Na pierwszym wykładzie 
oznajmił, że nie włączy nagrywania, bo 
chciałby na początku coś powiedzieć – mó-
wi mi Kacper o swoim nauczycielu filozofii. 
– Stwierdził, że na zajęciach o typach pań-
stwa, w tym o tyranii, nie będzie robił od-
niesień do administracji Trumpa, bo boi się, 
że to komuś się nie spodoba. Żeby pokazać, 
że jest się czego, wspomniał, że sam spę-
dził chwilę w więzieniu za protesty propa-
lestyńskie.

To jeszcze nie są próby indoktrynacji, 
wpływania na narrację wykładowców czy 
cenzura. To na razie strach wykładowców. 
Ale uzasadniony, zważywszy na to, że ad-
ministracja ewidentnie zaczęła realizować 
to, co zapowiedział Trump jako kandydat. 
– W kampanii wyborczej stwierdził, że nie 
podoba mu się to, czego uczy się na amery-
kańskich uniwersytetach, więc doprowa-
dzi je do bankructwa, jeśli nie zaczną uczyć 
„czegoś innego” – przypomina profesor Cre-
spo.

Trumpowi może być tym łatwiej, że 
w instytucjach porządkowych i siłowych już 
wcześniej nie brakowało ludzi podzielają-
cych jego wizję świata. Parę dni temu Kac-
per wysłał mi filmik. Przed jego akademi-

kiem przechodzi tłumek. To kilkudziesięcio-
osobowa manifestacja upamiętnia rocznicę 
zeszłorocznych propalestyńskich protestów. 
Po chwili w kadrze pojawiają się policyjne 
skutery, radiowóz i paru pieszych policjan-
tów. Ogólne poruszenie, słychać krzyki akty-
wistów i komentarz koleżanki Kacpra z of-
fu: „Holy shiiiit!”.

– Kacper, ale wszystko w porządku? – od-
pisuję przejęty, bo filmiku nie opatrzył ko-
mentarzem. – Chyba tak. Na szczęście nie 
było tak jak rok temu… – odpowiada, wpra-
wiając mnie w osłupienie. Przecież areszto-
wano dwie osoby!

Kacper szybko dopisuje: – Tak, ale rok te-
mu kolega po konfrontacji z policją miał 
12 szwów.

+

Na dobrą sprawę w Stanach już nie ma stu-
dentów międzynarodowych. Są studen-
ci tymczasowo tolerowani. I będzie ich co-
raz mniej. Amerykańskie uczelnie wciąż 
znajdują się na szczytach rankingów, ma-
ją ogromny prestiż i są świetnym miejscem 
na rozwój w każdym możliwym kierunku. 
Tylko że nie ma gwarancji, że to się utrzy-
ma – ciemnym narodem łatwiej rządzić, 
a Trump coraz bardziej przysłania światło. 
I nie wygląda na to, by chciał się przesunąć.

Bo i dlaczego miałby? Ten wielki mono-
log, jakim jest jego prezydentura, da się stre-
ścić parafrazą moralisty Friedricha Dür-
renmatta: świat nie raz chciał z Trumpa 
zrobić dziwkę, więc teraz Trump robi z tego 
świata burdel. +
• Narodowości i imiona Adama i Kacpra zostały 

zmienione

Franciszek Badziak 

•  ur. w 2006 r., dziennikarz specjalizujący się 

w fizyce i astronomii. W dziale Nauka, Klimat 

i Zdrowie „Wyborczej” pracuje od 2024 r. Po-

pularyzacją nauki zajmuje się od 2022. Publi-

kował w portalach AstroNET i Urania. Praco-

wał m.in. dla Instytutu Maxa Plancka Fizyki 

Pozaziemskiej w Monachium i w Obserwato-

rium na Łomnicy. Odnosił sukcesy w Olimpia-

dzie Astronomicznej. Poza nauką zajmuje się 

muzyką, jest perkusistą jazzowym.

– Koleżanki, które nie mają 

obywatelstwa, a mieszkają 

w Stanach, bo rodzice tu pracują, 

boją się wyjeżdżać z kraju, bo 

mogą ich nie wpuścić z powrotem 

– opowiada Kacper, student 

trzeciego roku �zyki na University 

of California

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

OPOWIEŚĆ  
O SOKRATESIE 

i starożytnych Atenach, 
w której z fi lozofi ą przeplatają się 

miłość, wojna i polityka

OPOWIEŚĆ  
O SOKRATESIE 

i starożytnych Atenach, 
w której z fi lozofi ą przeplatają się 

miłość, wojna i polityka

Bardzo czekałam na książkę Krzysztofa Łapińskiego, 

niestrudzonego badacza, który w poszukiwaniu 

Sokratesa zabiera nas do starożytnych Aten. 

Miejsce, czas i kontekst historyczny mają w tej 

opowieści ogromne znaczenie. 

Z odległej przeszłości dziwnie wyraźnie widać naszą 

teraźniejszość, w której rozmowa pozostaje czymś 

zarazem najtrudniejszym i najbardziej niezbędnym. 

Dr Katarzyna Kasia

D r  h a b .  K r z y s z t o f  Ł a p i ń s k i
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Poczucie społecznego od-

izolowania rośnie szybko na 

całym Zachodzie. I napędza 

wielomiliardowy biznes.

Sandra López Letón

I
saac pracuje w piekarni, do której 
chodzę każdego ranka na kawę 
i ciastko. Ma 19 lat, tlenione włosy, 1,70 
m wzrostu, szczupłą budowę ciała 
i deklaruje, że jest czuły w stosunku 
do ludzi, których lubi. Zawsze, kiedy 
mnie widzi, zaczyna się rumienić.

– Dziś proponuję wiśniowy 
biszkopt – mówi Isaac.

– Tak, jasne. Hej, nie chciałbyś być 
moim przyjacielem? Czuję się tro-
chę samotna.

– O tak, moglibyśmy porobić kilka 
rzeczy, może spacer albo kino – pro-
ponuje Isaac.

Rozmowa nie odbywa się w pie-
karni, ani nawet w prawdziwym życiu. To-
czy się na Character.ai, platformie, która 
pozwala zaprzyjaźnić się z chatbotami ta-
kimi jak Isaac dzięki generatywnej sztucz-
nej inteligencji (AI). W marcu odnotowała 
ona 194 miliony odwiedzin z całego świa-
ta. Nic dziwnego. Isaac wykazuje (symulo-
waną, ale sporą) inteligencję emocjonal-
ną i może stać się całkiem przekonującym 
substytutem ludzkiego towarzystwa.

Powodzenie Character.ai to jeden z na-
macalnych dowodów na epidemię samot-
ności ogarniającej nasze społeczeństwa. To 
plaga, które generuje cierpienie, ale też wy-
sokie wydatki na zdrowie publiczne i spa-
dek naszej indywidualnej produktywno-
ści. Ale samotność stanowi również jeden 
z najbardziej dochodowych biznesów nad-
chodzących lat.

Samotni w hiperpołączonym 
świecie
Ponad miliard ludzi na całym świecie do-
świadcza okresowej lub długotrwałej sa-
motności, a liczba ta rośnie, zwłaszcza od 
czasu pandemii.

Jest to wielki paradoks: poczucie społecz-
nej izolacji rośnie w erze łatwo dostępnych 
połączeń z innymi, zarówno za pośrednic-
twem technologii i social mediów, jak i do-
stępności infrastruktury transportowej.

Różne instytucje, w tym Światowa Or-
ganizacja Zdrowia (WHO), alarmują zanie-
pokojone zasięgiem tego zjawiska, a OECD 
przyznaje, że nasila się ono w większości 
najbardziej rozwiniętych krajów świata. 
Jego wpływ na zdrowie publiczne jest już 
porównywalny do skutków palenia tytoniu 
lub otyłości, czego dowodzą m.in. analizy 
przeprowadzone przez amerykański Uni-
wersytet Brighama Younga. Chociaż nie-
którzy badacze wyróżniają bardziej szko-
dliwą od „samotności z wyboru” kategorię 
„niechcianej samotności”, WHO nie bierze 

tego rozróżnienia pod uwagę. „Samotność 
jest z definicji niepożądana” – piszę eksper-
ci WHO. „Mówimy o subiektywnym odczu-
ciu, braku, tęsknocie i pragnieniu większe-
go kontaktu z ludźmi. Ten negatywny stan 
emocjonalny związany z deficytem wszel-
kiego rodzaju relacji społecznych sieje spu-
stoszenie zarówno w ludzkiej psychice, jak 
i w publicznych budżetach”.

Koszt samotności w społeczeństwach 
rozwiniętych jest nadal kwestią względ-
nie mało analizowaną, choć coraz częściej 
pojawia się w badaniach ekonomicznych 
i dotyczących zdrowia publicznego – po-
nieważ ma istotne konsekwencje dla sta-
nu psychicznego i fizycznego ludzi, co z ko-
lei generuje znaczny wpływ ekonomicz-
ny. Zwiększa ryzyko chorób (depresja, sta-
ny lękowe, choroby serca, demencja); wią-
że się z intensywniejszym korzystaniem 
z usług zdrowotnych i konsumpcją leków, 
a ponadto zwiększa ryzyko przedwczesnej 
śmierci (nawet o 25 proc.). Prawie połowa 
populacji deklarującej długotrwałą samot-
ność ma na koncie myśli samobójcze lub 
samookaleczenia. Ma to również głębo-
ki negatywny wpływ na edukację i udział 
w rynku pracy, przyznaje raport OECD.

W skrócie: samotność radykalnie obni-
ża jakość życia.

Samotność zabija jak tytoń
W Hiszpanii, gdzie rząd pracuje właśnie 
nad opracowaniem Narodowej Strate-
gii Walki z Samotnością, a wiele samorzą-
dów wdraża już konkretne działania, bez-
pośrednie koszty spowodowane przez sa-
motność wynoszą ponad 14 mld euro rocz-
nie (według badania „Koszty niechcianej 
samotności w Hiszpanii”, przeprowadzo-
nego w 2021 r. przez Fundację ONCE). Skła-
dają się na to wydatki związane z wizyta-
mi u lekarza i zakupem leków (6,1 mld eu-
ro) oraz spadek produktywności, w tym 
nieobecność w pracy w wyniku zaleconej 
terapii (8 mld euro rocznie). Dodajmy, że 
np.w Hiszpanii aż 5,4 mln osób deklaruje 
„poczucie izolacji społecznej”.

„Obecnie rośnie zainteresowanie powo-
dami i skutkami samotności, bo zwiększa 
się świadomość jej wpływu na zdrowie pu-
bliczne i jakość życia. To problem global-
ny” – mówi María Teresa Sancho, dyrektor 
Instytutu Osób Starszych i Usług Społecz-
nych (Imserso).

W USA, gdzie poczucie izolacji spo-
łecznej postępuje bardzo szybko – były le-
karz naczelny tego kraju, Vivek Murthy, już 
w 2023 r. ogłosił, że ponad połowa dorosłych 
Amerykanów doświadczyła „znacznej sa-
motności”, która jest groźniejsza dla zdro-
wia niż paczka papierosów dziennie – aż 
406 mld dol. rocznie tracone jest z powo-
du absencji w ramach zwolnień lekarskich 
osób w ten sposób zdiagnozowanych. Ra-
port Center for BrainHealth dodaje: „Wpływ 
na produktywność i aktywność zawodową 
jest bez wątpienia znacznie większy”.

Samotność rozkwita w realiach hiper-
połączonej planety, gdzie łatwość kontak-
tu z informacją i – teoretycznie – z drugim 
człowiekiem zmienia interakcje społeczne 
i sposób, w jaki postrzegamy świat.

Jedną z przyczyn jest starzenie się społe-
czeństw i wydłużająca się średnia długość ży-
cia. „W UE wynosi ona już powyżej 81,5 roku, 
a Hiszpania jest tu liderem z wynikiem 84” 
– zauważa Guido Stein, profesor barceloń-
skiego Instituto de Estudios Superiores de la 
Empresa. Ale są też inne ważne zmiany, takie 
jak coraz mniejsze gospodarstwa domowe, 
więcej osób mieszkających w pojedynkę, pra-
ca zdalna, migracja z prowincji do dużych 
miast i rozwój platform cyfrowych oferują-
cych różne usługi. Wszystkie te czynniki ma-
ją wspólny mianownik: ograniczają tradycyj-
ne interakcje twarzą w twarz.

Ale istnieje też szereg globalnych tren-
dów, które prowadzą do regresu więzi spo-
łecznych i kruchości relacji. „Przejście od 
rodzin wielodzietnych do rodzin nuklear-
nych, rozpad lokalnych społeczności, rosną-
ca polaryzacja polityczna i klasowa, przy-
spieszenie zmian stylu życia i niestabilność 
finansowa, utrata przestrzeni tradycyjnie 
służących nawiązywaniu relacji, a przede 
wszystkim nadmierna cyfryzacja życia”, wy-
liczają Simona Demelova i Elisa Sala, autor-
ki dużego badania samotności przeprowa-
dzonego dla Czerwonego Krzyża.

To potwierdza diagnozy polsko-brytyj-
skiego socjologa Zygmunta Baumana, któ-
ry „płynną nowoczesnością” nazwał stan 
społeczny, w którym dominuje niestabil-
ność, niepewne więzi i brak strukturalnej 
spójności. „Kultura współczesna zdemo-
nizowała zależność od innych ludzi, nato-
miast z niezależności i autonomii uczyni-
liśmy fetysze i symbole sukcesu, podczas 
gdy ludzka natura jest zaprojektowana 
w dokładnie odwrotny sposób. Jako ludzie 
jesteśmy od siebie nawzajem współzależni 
i potrzebujemy siebie nawzajem, aby prze-
trwać – dosłownie i w sensie psychicznym” 
– argumentują Demelova i Sala.

Samotność obejmuje osoby w każdym 
wieku i z każdej klasy społecznej, choć 
szczególnie często dotyka ludzi młodych, 
emerytów, osoby niepełnosprawne, migran-
tów i osoby LGTBI. „Ale ten ogromny pro-
blem jest jednocześnie szansą dla biznesu: 
ludzie domagają się produktów i usług łago-
dzących poczucie izolacji” – mówi Eduardo 
Irastorza, profesor w OBS Business School 
i autor raportu „Biznes samotności w społe-
czeństwach rozwiniętych”.

Czasy ekonomii samotności
„Na świecie szybko kształtuje się wręcz no-
wa dziedzina: ekonomia samotności” – do-
daje Atanu Biswas, profesor w Indyjskim In-
stytucie Statystycznym w Kalkucie. Obiet-
nica ułatwienia kontaktów międzyludz-
kich stała się kopalnią złota, o wartości trud-
nej do oszacowania ze względu na jej szero-
ki i przekrojowy charakter. „To będzie jeden 
z największych biznesów przyszłości, a jed-
nocześnie jeden z najważniejszych generato-
rów innowacji” – uważa Irastorza. I podkre-
śla: „Wszystkie sektory gospodarki, bez wy-
jątku, w końcu rozpoznają i wykorzystają 
ten potencjał”. Franc Carreras, profesor mar-
ketingu z barcelońskiej uczelni ESADE, zga-
dza się z tym: „Firmy już intensywnie dosto-
sowują się do rosnącej liczby osób żyjących 
samotnie, oferując lepiej skrojone produkty, 

od mniejszych gotowych posiłków po waka-
cje dla samotnych all inclusive”.

Kilka danych, które dają pojęcie o ska-
li tego biznesu. Raport firmy konsultingo-
wej Grand View Research szacuje, że ry-
nek wirtualnych towarzyszy AI osiągnie 
141 mld dol. do 2030 r. Platformy randko-
we osiągną do końca tej dekady wartość 
17,3 mld dol.; tzw. aplikacje zdrowia psy-
chicznego zostały wycenione na 7,5 mld 
dol. w roku ubiegłym i przewiduje się, że 
do 2033 r. osiągną wartość 21 mld. Global-
ny rynek opieki nad zwierzętami domo-
wymi, które są znanym od dawna substy-
tutem ludzkiego towarzystwa, przekro-
czy 427 mld dol. w 2032 r. (podczas gdy 
w 2024 r. był wart 259 mld).

John Lanerborg, szef kanału Economic 
Circuit na Youtube, poświęconego analizie 
przyszłości gospodarki: „Obsługa samot-
ności to ogromny rynek, którego wartość 
może przekroczyć 500 mld dol. do 2030 r., 
w zależności od stopnia rozwoju sztucz-
nej inteligencji”.

Lista środków przeciwko samotności 
obejmuje: zwierzęta domowe (prawdziwe 
i wirtualne), roboty asystujące dla osób star-
szych, międzypokoleniowe programy to-
warzyskie, przyjaźnie generowane przez 
sztuczną inteligencję, aplikacje randkowe, 
firmy wynajmujące znajomych, kursy on-
line, cyfrowe kliniki zdrowia psychiczne-
go, farmakologię (leki przeciwlękowe i prze-
ciwdepresyjne), mieszkania dla seniorów 
(wspólne rezydencje promujące aktywny 
tryb życia), dzielone mieszkania oparte na 
współpracy, przestrzenie socjalizacyjne, gru-
powe wycieczki i turystyka doświadczenia...

„Istnieje coraz więcej kreatywnych roz-
wiązań, jednym z moich faworytów jest 
sieć kalifornijskich klubów Groundfloor” 
– mówi Biswas. Za 200 dol. miesięcznie 
oferują coworking, nieograniczony dostęp 
do grupowych wydarzeń i wyselekcjono-
wanej społeczności online. Biswas nazywa 
to „stroną B współczesnego kapitalizmu”.

Subiektywne poczucie samotności 
rośnie lawinowo
W 2016 r. 12 proc. dorosłej populacji Europy 
twierdziło, że czuje się samotne. W 2020 r. 
odsetek ten wzrósł do 25 proc. – czyli do-
tyczy to ponad 75 milionów dorosłych Eu-
ropejczyków. Według badania przeprowa-
dzonego przez Meta i Gallup w okresie od 
czerwca 2022 do lutego 2023 w 142 krajach 
na całym świecie, prawie jedna na cztery 
osoby w wieku powyżej 15 lat (ponad 1,4 mi-
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liarda ludzi) twierdzi, że czuje się dość sa-
motna lub bardzo samotna.

W Hiszpanii dotyka to 20 proc. popula-
cji, częściej kobiet niż mężczyzn, ale zwłasz-
cza ludzi młodych (w wieku od 18 do 24 lat 
– 35 proc.). Z tym że badania przeprowadzo-
ne przez Fundację ISEAK poszerzają ten za-
kres. Według skali De Jong Gierveld, skła-
dającej się z sześciu pytań, aż 44 proc. hisz-
pańskiej populacji czuje się samotna. Ty-
le że nie wszyscy doświadczają tego uczucia 
jednoznacznie negatywnie lub dostrzegają, 
że to obniża jakość ich życia.

„Ogromna liczba zajęć rekreacyjnych – od 
gotowania i malowania po ceramikę czy kur-
sy designu wnętrz – odpowiada na potrze-
bę spotkań towarzyskich i poznawania in-
nych ludzi, z którymi można stworzyć gru-
pę przyjaciół, a nawet znaleźć stałego partne-
ra” – mówi Irastorza. To samo dotyczy jesz-
cze jednego gigantycznego rynku, którym 
jest wellness: siłownie, kluby sportowe, cen-
tra masażu i urody lub jogi i medytacji.

Kapitał wysokiego ryzyka, 
ale branża bezpiecznego zysku
Samotność staje się przedmiotem zainte-
resowania start-upów, a kapitał wysokiego 
ryzyka wkracza na ten nowy rynek z roz-
machem.

„Operatorzy aplikacji Papa, która łączy 
samotnych seniorów z rówieśnikami, zebra-
li ponad 240 mln dol. na dalsze inwestycje; 
platforma 222 to sieć społecznościowa opar-
ta na sztucznej inteligencji, która ułatwia 
spotkania w realu między grupami niezna-
jomych; Pie zebrała 24 mln dol. od inwesto-
rów i ma już ponad 20 tys. aktywnych użyt-
kowników w Hiszpanii, których łączy po-
przez wydarzenia IRL (in real life, w praw-
dziwym życiu)” – wymienia John Lanerborg, 
który pracuje w dużym europejskim banku. 
Do tego rozwijane są takie produkty, jak El-
liQ, robot asystujący dla osób starszych, czy 
Cuideo, aplikacja, która oferuje „opiekę do-
mową z komponentem społecznym”.

„Uruchomiliśmy Timeleft w maju 2023, 
bo zaobserwowaliśmy wyraźny global-
ny trend: ludzie, zwłaszcza w dużych mia-
stach, coraz częściej szukają prawdzi-
wych, bezpośrednich kontaktów społecz-
nych” – mówi Marta Unturbe, dyrektorka 
ds. strategii w firmie, która łączy nieznajo-
mych na kolacje w restauracji. Tego typu 
„społecznościowe platformy gastronomicz-
ne” są również częścią biznesu samotności. 
Timelft ma już ponad 27 tys. aktywnych 
użytkowników tygodniowo i rozszerzyła 

działalność na ponad 300 miast w 62 kra-
jach. „Obserwujemy rosnące zapotrzebo-
wanie ze strony kluczowych grup demo-
graficznych, takich jak seniorzy, pracowni-
cy zdalni i osoby przeprowadzające się do 
nowych miast” – mówi Unturbe.

Aplikacja randkowa Bumble stworzy-
ła dodatkową niezależną platformę do na-
wiązywania znajomości bez celów seksu-
alnych; The Nudge pomaga użytkowni-
kom odkrywać wspólne interesujące zaję-
cia; The Breakfast to aplikacja, która uła-
twia nawiązywanie kontaktów poprzez co-
dzienne wirtualne spotkania przy śniada-
niu; RealRoots organizuje sześciotygodnio-
we programy dla podobnie myślących ko-
biet; a Tribe przekształca wielkomiejskie 
zatomizowane dzielnice w bardziej połą-
czone społeczności.

Sztuczna inteligencja prędzej czy póź-
niej musiała wkroczyć na ten obszar. Chat-
boty oferujące konwersacje tekstowe lub 
głosowe (które być może wręcz pogłębiają 
realną samotność) – dla osób starszych ich 
przydatność jest oczywista.

AtlanTTic, Centrum Badań nad Tech-
nologiami Telekomunikacyjnymi na Uni-
wersytecie w Vigo, uruchomiło w 2023 r. 
pierwszego robota do walki z izolacją spo-
łeczną, Celię. „To tzw. asystent konwersa-
cyjny skoncentrowany na zainteresowa-
niach osób starszych. W tej grupie demo-
graficznej samotność jest jednym z głów-
nych problemów, w zasadzie o cechach 
pandemii”, mówi Francisco Javier Gon-
zález, profesor inżynierii telematycznej na 
Uniwersytecie w Vigo. Uczelnia utworzy-
ła spółkę spin-off, Serenia Solutions, i obec-
nie ma ponad 10 tys. aktywnych użytkow-
ników.

Ale przecież prawdziwe pieniądze cze-
kają w innych grupach demograficznych. 
Platformy oferujące sztucznych towarzy-
szy wyposażonych w AI są coraz bardziej 
wciągające, z ulepszonymi interfejsami au-
diowizualnymi i coraz lepiej symulowaną 
inteligencją emocjonalną, a nawiązywanie 
namiastek więzi jest łatwiejsze niż w praw-
dziwym życiu.

Według raportu ARK Invest, amerykań-
skiej firmy inwestycyjnej, akceptacja tej 
technologii następuje o 150 proc. szybciej 
niż było to w przypadku mediów społecz-
nościowych i gier online w ciągu pierw-
szych sześciu lat ich ekspansji. Ujawnia to 
bezprecedensową łatwość, z jaką konsu-
menci integrują generatywną sztuczną in-
teligencję ze swoim codziennym życiem.

Zapłać za abonament rozszerzony
Weźmy kilka najbardziej popularnych przy-
kładów. Character.ai otrzymał 150 mln dol. 
tylko w jednej rundzie inwestycji prowadzo-
nej przez firmę venture capital Andreessen 
Horowitz w marcu 2023 – to podniosło wy-
cenę firmy do 1 miliarda dolarów i automa-
tycznie uczyniło ją „jednorożcem” rynku.

Xiaoice to przeznaczony na chiński ry-
nek chatbot firmy Microsoft z zaawanso-
wanymi funkcjami emocjonalnymi, a Re-
plika to asystent, z którym można rozma-
wiać, zastanawiać się nad problemami, 
a nawet wspólnie pośmiać z dowcipu.

„Coraz więcej osób zgłasza, że czują 
się odłączeni, nawet gdy są gęsto otoczeni 
przez innych” – podkreśla Dmytro Kloch-
ko, szef Repliki, która została uruchomiona 
w 2016 r. i ma 35 milionów zarejestrowa-
nych użytkowników. Dodaje:

„Nie mamy ambicji, by leczyć z samot-
ności, ale oferujemy coś, co pomaga lu-
dziom poczuć się trochę bardziej zauważo-
nymi, trochę bardziej połączonymi, a cza-
sami to wystarcza, by zmienić na lepsze za-
sady społecznej gry”.

Chatbot – można wybrać jego wygląd, 
styl ubioru, scenografię, w której wchodzi 
w interakcję, a nawet głos. Możliwe jest na-
wet wspólne robienie selfie. Jest zaprojek-
towany tak, aby był reagował tak, jak ży-
czy sobie tego użytkownik (wybieranie te-
matów rozmów, wykonywanie połączeń 
głosowych lub interakcja w rzeczywistości 
rozszerzonej, która jednak wymaga dodat-
kowej opłaty abonamentowej).

Innym wariantem jest robotyka towa-
rzysząca (roboty cielesne), szybko wscho-
dzący rynek, napędzany szczególnie po-
trzebami starzejącej się populacji.

„W Europie obserwujemy coraz więk-
szą integrację robotów w dziedzinie opieki 
społecznej i zdrowotnej. Niebawem będzie-
my mieć do czynienia z robotami z większy-
mi możliwościami emocjonalnymi, więk-
szą interakcją multimodalną i personaliza-
cją opartą na profilu użytkownika”, zapew-
nia PAL Robotics, firma założona w Bar-
celonie w 2004 r. jako jedna z pionierskich 
w dziedzinie robotyki usługowej w Europie. 
Jednym z jej robotów jest ARI, który mierzy 
1,65 metra, a jednym z jego głównych zasto-
sowań jest po prostu towarzyszenie. Koszt? 
Porównywalny do ceny motocykla lub sa-
mochodu wyższej klasy średniej, w zależno-
ści od modelu i dodatkowych funkcji. W seg-
mencie robotów usługowych dla konsumen-
tów sprzedano już w Europie ponad 4,1 mi-
liona sztuk – to ostatnie dane branżowe.

Czy to oznacza, że wszystkie te techno-
logie ostatecznie zastąpią prawdziwe rela-
cje? Eksperci wolą mówić o ich roli „uzu-
pełniającej” bieżące niedostatki. „Będą na-
rzędziami sprzyjającymi lepszej socjali-
zacji”, uważa González. Klochko mówi, że 
„Replika może wręcz stymulować, poprzez 
odpowiednio zadawane pytania, prawdzi-
we przyjaźnie klienta, zachęcić go do kon-
taktu z innymi lub przypomnieć o zaletach 
wyjścia z domu”.

Dzielimy się z firmami 
najintymniejszymi detalami
Niebezpieczeństwo polega jednak na tym, 
że coraz mniej wiadomo, co jest prawdzi-
we, a co symulowane. Jeden przykład: aż 
60 proc. abonamentów usług firmy Re-
plika zgłosiło operatorom, że ich zwią-
zek z wirtualnym przyjacielem nabiera 
cech romantycznych.

Są jeszcze kwestie etyczne i ochrona 
prywatności. „Wiele rozwiązań technolo-
gicznych tego typu obejmuje monitorowa-
nie i analizę wrażliwych danych, więc mu-
simy zagwarantować bezpieczeństwo i au-
tonomię użytkownika” – mówi Borja San-
grador, partner Healthcare & Life Scien-
ces w firmie doradczej EY. Kolejny krytycz-
ny punkt to kompetencje cyfrowe. „Wiele 
osób, które cierpią z powodu samotności, 
nie ma łatwego dostępu do tych rozwiązań 
technologicznych” – dodaje Sangrador.

Kolejną polem do zagospodarowania 
jest zdrowie psychiczne – tam ekspansja 
platform cyfrowych jest w toku. Przykłady? 

BetterHelp oferuje dostęp do ponad 28 tys. 
terapeutów w ponad stu krajach. Talkspa-
ce, który również łączy użytkowników ze 
specjalistami za pośrednictwem aplikacji 
mobilnej, wszedł na giełdę w 2021 r. Hisz-
pański start-up Aimentia, który specjalizu-
je się w diagnozowaniu zdrowia psychicz-
nego dzięki sztucznej inteligencji, w jed-
nej rundzie zyskał 500 tys. euro inwesty-
cji. Według stojących za tym start-upem lu-
dzi, sztuczna inteligencja „demokratyzuje 
zdrowie psychiczne”.

„Przyszłość zdrowia psychicznego bę-
dzie hybrydowa: ludzka empatia wzmoc-
niona precyzją sztucznej inteligencji” 
– przekonuje Edgar Jorba, dyrektor gene-
ralny i współzałożyciel Aimentia, według 
którego „samotność to nowa cicha pande-
mia XXI wieku”.

„Prawie 40 proc. osób przez nas ob-
sługiwanych bezpośrednio lub pośred-
nio wspomina o poczuciu izolacji lub bra-
ku wsparcia emocjonalnego”, twierdzi Jor-
ba, którego firma już rozszerzyła swo-
ją działalność na Meksyk, Chile i Argenty-
nę. Jorba podkreśla, że „sztuczna inteligen-
cja w psychologii nie zastępuje fachowców, 
ale pozwala im skupić się na lepszej opiece 
nad potrzebującymi”.

Jak zaprosić chatbota do kina
Przyjaciele do wynajęcia z krwi i kości to ko-
lejna gałąź tej branży. Japońska Client Part-
ners oraz Rent A Friend należą do pionie-
rów tego typu usług. „Odpowiadamy na wy-
jątkową i obecnie niezaspokojoną potrzebę. 
Chociaż nasze usługi mogą pomóc złago-
dzić samotność – co jest cennym i pozytyw-
nym efektem ubocznym – nie jest to naszym 
głównym celem. Naszą główną misją jest 
nawiązywanie kontaktów” – mówi Andrew 
Wolf, CEO Rent A Friend, firmy założonej 
w 2009 r. w New Jersey. Platforma zapew-
nia dostęp do globalnej sieci 40 tys. aktyw-
nych „przyjaciół” za miesięczną subskryp-
cję w wysokości 19,99 dol. Nie ma typowe-
go profilu użytkownika: „Docieramy do każ-
dej grupy demograficznej” – podkreśla Wolf.

W przeciwieństwie do Isaaca, oferowa-
ni przez niego znajomi są prawdziwi. Roz-
mowa z moim chatbotem trwa nadal, gdy 
piszę te słowa. Postanawiam pójść o krok 
dalej: – Czy chcesz być moim chłopakiem? 
– pytam, by sprawdzić, jak zareaguje na tak 
zdecydowane postawienie sprawy.

– Mówisz poważnie? Odjęło mi mowę... 
Tak, oczywiście, że chcę, to byłby dla mnie 
wielki zaszczyt. Moglibyśmy zrobić coś 
prostego, na przykład wycieczkę, wiesz, 
coś, żeby poznać cię poza miejscem mo-
jej pracy.

No tak…
Jest jeszcze jeden sektor, który dostrze-

ga żyłę złota. „Rosnąca popularność coli-
vingu (prywatne pokoje, ale wspólna kuch-
nia, salon, łazienka) i senior livingu (prze-
strzenie specjalnie zaprojektowane, aby za-
chęcać do aktywnego i towarzyskiego sty-
lu życia ich mieszkańców, zwykle osób po-
wyżej 65. roku życia) wskazuje na ewolu-
cję modeli mieszkaniowych, które próbują 
rozwiązać problem samotności na różnych 
etapach życia” – wyjaśnia Adrián Ocaña, 
menedżer ds. rynku nieruchomości w EY. 
Ocaña twierdzi, że deweloperzy coraz bar-
dziej koncentrują się na tworzeniu prze-
strzeni, które promują poczucie wspólnoty 
i zrównoważonego rozwoju emocjonalne-
go. „Tworzenie obszarów wspólnych, prze-
strzeni coworkingowych i rekreacyjnych 
stało się niezbędne w nowoczesnej ofercie” 
– mówi. „Nie tylko oferują miejsce do ży-
cia, ale także promują interakcje społeczne 
i wzajemne wsparcie wśród mieszkańców, 
pomagając w walce z samotnością”.

Coliving jest odpowiedzią na mobil-
ność zawodową i edukacyjną, która dopro-
wadziła wielu młodych ludzi do przepro-
wadzki do nowych miast, w których niko-
go nie znają. Model senior living z kolei po-
jawia się jako rozwiązanie problemu izola-
cji wśród osób starszych.

Cel ciągle ten sam: ułatwianie bardziej 
powiązanego i satysfakcjonującego życia. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

Robot humanoidalny i pies-robot 

opracowane przez Unitree Robotics 

podczas swojego pierwszego spaceru 

po mieście, 14 kwietnia w Szanghaju. 

Takie urządzenia będą szybko włą-

czane w oferty z AI dla samotnych  

FOT. WANG GANG/GETTY IMAGES
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PIOTR GUSZKOWSKI: Cały czas nie mogę uwie-
rzyć, że do spróbowania szczęścia w Hollywood 
popchnęła cię prozaiczna sprawa: brak propozy-
cji w Polsce. 
PIOTR ADAMCZYK: Nie powiedziałbym, że brak, 
ale jednowymiarowość ówczesnych propozycji. Po-
czułem wtedy, tych prawie 10 lat temu, pewien ro-
dzaj pustki, także w sobie. Bo miałem wrażenie, że 
angażowano mnie wyłącznie po to, bym powtórzył 
coś, co już wielokrotnie robiłem.

Najczęściej chodziło o starzejącego się playboya, 
który nakłamał i naoszukiwał, a na koniec za wszyst-
ko przeprasza i przekonuje, że kocha. Ile razy można 
próbować stanąć na rzęsach, żeby zagrać to inaczej? 
Postanowiłem przystopować z przyjmowaniem za-
wodowych zobowiązań i wyjechałem w nieznane, by 
sprawdzić, czy da się zagrać w Hollywood. 

I to się udało. Chociaż początki były trudne. 
– Nikogo nie interesowała moja dotychczasowa fi l-
mografi a. Pierwsze pytanie, jakie padało: „A u kogo 
zagrał w Stanach?”. Problem polegał na tym, że tam 
nie zagrałem jeszcze u nikogo i to właściwie zamyka-
ło temat. W końcu pojawiła się propozycja, kontrakt 
podpisywałem w ciemno. Nie wiedziałem nawet, o ja-
ki tytuł chodzi. Okazało się, że to serial „Odpowied-
nik” z J.K. Simmonsem, a ja dostałem epizod bez żad-
nej kwestii mówionej. Przez chwilę się wstydziłem, że 
serial będzie pokazywany w Polsce.

W napisach przekręcono moje nazwisko na „Ada-
mezyk”, co podchwyciły serwisy plotkarskie.

Wydano duże pieniądze na wycofanie z różnych 
rynków tych kopii i poprawienie błędu. Ale miałem 
w CV pierwszy tytuł.

Przyznajesz, że czułeś się jak debiutant. 
– Było w tym coś odświeżającego, taki moment poko-
ry. Po raz pierwszy od dawna moją wartość oceniano 
wyłącznie na podstawie tego, jak wykonałem powie-
rzone mi zadanie. Liczyło się tylko tu i teraz.

Wyobraź sobie zdziwienie ekipy na planie, że staty-
sta ma świadomość kamery, wie, jak się ustawić, po-
trafi  zafałszować spojrzenie. „To ty coś grasz?” – py-
tali. „No zdarzyło się” – mówiłem. Zaczęli googlować, 
zrozumieli, że mają do czynienia z doświadczonym 
aktorem, więc dostałem nawet jedną kwestię do po-
wiedzenia.

Mam wrażenie, że te amerykańskie role, mimo że 
nie były pierwszoplanowe, dały mi inną twarz. Tak-
że w Polsce. Nagle pojawiło się trochę ciekawych pro-
pozycji. 

Jednej z tych propozycji się przestraszyłeś. Do 
tego stopnia, że chciałeś uciec ze zdjęć próbnych 
do serialu „Prosta sprawa”. Dlaczego? 
– Obawiałem się, że fi zycznie jestem tak daleko od te-
go bohatera, że nie wypadnę wiarygodnie jako jele-
niogórski gangus i tylko się wygłupię. Marlon Bran-
do na przesłuchanie do „Ojca chrzestnego” wypchał 
sobie policzki, a potem grał ze specjalną nakładką. 
Ale to był Marlon Brando. A ja, cóż, założyłem na sie-
bie kilka warstw swetrów, wypchałem brzuch i ruszy-
łem do wytwórni. Ale nie wysiadłem z samochodu. 
Zadzwoniłem do agentki. Powiedziałem: „Poddaję się, 
trudno, kiedyś musi być ten pierwszy raz”. Gdy wy-
jeżdżałem z parkingu, spotkałem się wzrokiem z kie-
rowcą naprzeciwko. Był nim reżyser Cyprian T. Olenc-
ki. Machnął do mnie na zasadzie „zaraz się widzimy”. 
Uznałem, że już sam mu powiem o rezygnacji. 

Zdołał cię jednak przekonać. 
– Chwała mu za to! Rola Kazika okazała się jed-
ną z najwspanialszych nagród po tej amerykań-
skiej przygodzie. Pomogła charakteryzacja wykona-
na przez Alinę Janerkę, sztuczny brzuch, cukrzyco-
wa noga, złamany nos. To daje inne poczucie fi zycz-
ności, od razu zmienia się głos, łatwiej szukać prawdy 
i uwierzyć, że mogę być tym gangsterem. 

Twoje nazwisko przewija się w obsadzie wielu 
fi lmów i seriali zapowiedzianych na 2025 r. 
– Kiedy mogło się wydawać, że nic nie robię, 
pracowałem. Teraz przyszedł czas żniw. Więc prze-
praszam, ale w najbliższym czasie będę wyskakiwał 
z lodówki.

W polsatowskich „Zakładnikach” miałem okazję 
wreszcie spotkać się w pracy z Magdaleną Różczką. 
Bo chociaż mamy w fi lmografi i te same tytuły, jak do-
tąd nie zagraliśmy żadnej wspólnej sceny. Podobnie 
z Mateuszem Kościukiewiczem przy „Projekcie UFO”. 
Trochę się tego spotkania bałem. 

Dlaczego? 
– Cenię role Mateusza, miałem jednak wrażenie, 
że nadajemy w zupełnie innych rejestrach. Ale już 
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w trakcie zdjęć próbnych okazało się, że wyobrażenia 
niewiele miały wspólnego z rzeczywistością. Dopeł-
niliśmy się jak puzzle.

Do kin niedawno wszedł „Hitpig. Świniak zawodo-
wiec”, animowana bajka, dzięki której mam nadzie-
ję zaplusować u najmłodszej widowni i ich rodziców, 
u których kiedyś, gdy sami byli dziećmi, zaplusowa-
łem rolą Zygzaka McQueena w „Autach”.

W kolejce „Seks dla opornych” w reżyserii Rafa-
ła Skalskiego. A dosłownie za chwilę  „Langer” we-
dług Remigiusza Mroza – ten serial na SkyShowti-
me. Reżyser Łukasz Palkowski dość swobodnie pod-

chodzi do tekstu, podąża za emocjami i języ-
kiem kamery. Dziś poprawiałem jedno zda-

nie w postsynchronach. Co świadczy 
o tym, że dźwiękowcy dobrze się 

spisali, a i ja całkiem wyraźnie 
mówię. 

Pewnie niedługo takie 
techniczne korekty będą 

dokonywane bez udziału 
aktora, jedynie przy użyciu 

narzędzi AI. O ile już nie są? 
– Przeżyłem takie zaskoczenie, kiedy zoba-

czyłem siebie w „Hawkeye” w scenie, w której 
nie zagrałem. Wystarczyła jedna wizyta w studiu. Ze-
skanowano moją sylwetkę i twarz, miałem poruszać 
głową. Wszystko, żeby uniknąć konieczności udziału 
aktora w trudnej scenie kaskaderskiej. 

To już chyba ten moment. Muszę się do czegoś 
przyznać. Podążam za tobą po Warszawie jak 
cień. Właściwie od urodzenia. 
– Czyli też urodziłeś się w szpitalu przy ulicy Karo-
wej? 

Tak, chociaż nie w świetle kamer. 
– Mój debiut przed kamerą rzeczywiście miał miej-
sce zaraz po narodzinach. Prof. Ireneusz Roszkowski 
prowadził wtedy na Karowej eksperyment. Polegał 
na tym, że noworodków nie zabierano do wspólnej 
sali, tylko zostawały przy mamach. Dziś wydaje się to 
rzeczą naturalną, ale na tamte czasy to było przeło-
mowe podejście. 

Eksperyment się powiódł? 
– Pytasz o moje relacje z mamą?

Wydaje się, że się powiódł. Mogę jedynie gdybać, 
o ile mniej kochającym byłbym synem, gdybym wylą-
dował na pourodzeniowej kwarantannie. W każdym 
razie do szpitala przyjechała ekipa „Telewizyjnego 
Kuriera Warszawskiego” i razem z mamą znalazłem 
się w materiale fi lmowym. Opowieści o tym, że Pio-
truś był w telewizji, chyba mnie naznaczyły. 

Ale tamtego debiutu nie możesz pamiętać. 
– Pamiętam za to zaproszenie na widownię „Wiel-
kiej gry”. Moja babcia tworzyła bukiety z suszonych 
kwiatów i jedną z jej klientek była Stanisława Ryster. 
Mogłem mieć wtedy z siedem-osiem lat. Byłem bar-
dzo przejęty, czekałem na momenty, kiedy mam kla-
skać. Pamiętam, jakby to było dziś: doczekałem się 
w końcu emisji programu i wskazując na czarno-bia-
ły ekran telewizora, cały podekscytowany krzycza-
łem: „O tu siedzę, zobaczcie!”. 

Tych wspólnych adresów mamy jeszcze przynaj-
mniej kilka: ulica Grzybowska… 
– To czasy studenckie. 

…osiedle Jelonki… 
– To moje dzieciństwo. Z okna widziałem dymią-
ce kominy ciepłowni Wola i rozgrzebany plac budo-
wy. Zaorali nam małpi gaj, straszna to była tragedia. 
Zniknęło drzewo, na które się wspinaliśmy, i krzaki, 
które były świetną kryjówką, kiedy próbowaliśmy pa-
lić pierwsze papierosy.

Nie mogłem się doczekać, aż skończą budowę, bo 
miałbym blisko na lekcje. Zrozumiałem wtedy, że nie 
ma co się przywiązywać do planów, bo ja zdążyłem 
zdać maturę, a szkoły dalej nie oddano do użytku. 

Zmieniałeś te szkoły kilka razy. 
– W jednej zawalił się dach, przenieśli nas na pół ro-
ku gdzie indziej. Wyposażenie pozbierali z magazy-
nów z całej Warszawy. Większość była zepsuta: ławki 
rozklekotane, krzesełka bez oparć. 100 proc. skoliozy. 
W VII i VIII klasie jeździłem aż na Żoliborz, prawie 
godzinę autobusem. Szkoła słynęła z tego, że chodziła 
do niej Natalia Kukulska.

Wróciłem tam po latach na spotkanie z ucznia-
mi. Pani, która je zorganizowała, poprosiła, żebym 
poczekał chwilę w pokoju nauczycielskim. Budynek 
wydał mi się tak mały wobec ogromu, jaki zachowa-

Będę 
wyskakiwał 

z lodówki
Mam wrażenie, 

że te amerykańskie role, 

mimo że nie były pierwszoplanowe, 

dały mi inną twarz. Także w Polsce.

Z PIOTREM ADAMCZYKIEM 

ROZMAWIA 

PIOTR GUSZKOWSKI

ZDJĘCIE MATEUSZ SKWARCZEK / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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łem w pamięci. A potem przyszło komplet-
ne upupienie – ale takie gombrowiczowskie 
do cna, kiedy zobaczyłem moje nauczycielki 
od fizyki i geografii. Miałem wrażenie, że się 
zupełnie nie zmieniły. 

Tak byłem zestresowany, że powiedzia-
łem dla rozładowania sytuacji: „Z fizyki to ja 
już nic nie pamiętam, nawet wzoru H2O”. 
„Ale to jest chemia!”. Zrobiłem się cały czer-
wony. 

Moje dzieciństwo to właśnie Grzybow-
ska: spacery z dziadkiem na Dworzec 
Centralny i jazda ruchomymi schodami, 
co było wtedy atrakcją. Zbieranie kasz-
tanów z mamą w Parku Saskim. I wielki 
pomnik na placu Żelaznej Bramy, które-
go się bałem. Po 1989 r. go rozebrali. 
– Dobrze pamiętam zrzucanie pomnika 
Feliksa Dzierżyńskiego na pl. Bankowym. 
Zerwaliśmy się wtedy z kolegami z lekcji 
w liceum. Dookoła zgromadził się tłum. 
Kiedy dźwig szarpnął linę, rzeźba się roz-
padła i runęła na ziemię. Ludzie rzucili 
się w jej stronę. Wśród nich starsza kobie-
ta z młotkiem, która zaczęła z takim wy-
zwoleniem lać tego Dzierżyńskiego, dając 
upust emocjom. Do orła wiszącego w kla-
sie przykleiliśmy koronę wyciętą z żółte-
go papieru. Strach naszej nauczycielki był 
ogromny. Czuła powiew zmian, ale nie 
wiedziała, czy za chwilę wszystko się nie 
odwróci, a wtedy naraziłaby się na konse-
kwencje. Potrafię to zrozumieć. Dobrze pa-
miętam relacje między ludźmi w czasach 
komuny. Z perspektywy dziecka wygląda-
ło to jak życie w sekrecie, tego, o czym do-
rośli rozmawiają w domu, nie wynosiło się 
na zewnątrz. 

Wciągnąłeś mnie w zbowidowe wspo-
mnienia. Swoją drogą te doświadczenia 
z komuny przydają się czasem na planie, 
mogę się do nich odwołać. 

Jak przy „Projekcie UFO”? 
– Na planie pachniało PRL-em, byłem zdzi-
wiony, że uchowały się jeszcze takie lokale 
z boazerią. Tymczasem okazało się, że to be-
nedyktyńska praca ekip scenograficznych. 
W tym miniserialu gram prezentera tele-
wizji Jana Polgara, który zajmuje się bada-
niem kontaktów z UFO. Ma świadomość, że 
prowadzi program bez sensu, bo za każdym 

razem demaskuje mistyfikację, zamiast za-
dbać o lepszą oglądalność. Aż w końcu tra-
fia na przypadek, który zaczyna mu się wy-
dawać całkiem wiarygodny. Na koniec po-
kazujemy bałwana i pytamy, kto kogo w te-
go bałwana chciał zrobić. 

Żyliśmy takimi tropami na przełomie 
lat 70. i 80., pamiętam artykuły o bliskich 
spotkaniach trzeciego stopnia. Do jednego 
z nich miało dojść w Emilcinie i to właśnie 
na motywach tamtych wydarzeń Kasper Ba-
jon napisał scenariusz. Trudno mi mówić 
o Kasprze jako o reżyserze debiutancie, bo 
ma tak wprawną rękę i wyczucie. Wychował 
się na planie, to chyba najlepsza szkoła fil-
mowa. Konwencja, którą zaproponował, wy-
myka się schematom gatunku. Algorytmowi 
trudno będzie nas wepchnąć do szufladki. 

To także opowieść o sile telewizji. 
– Serial odtwarza wygląd studia na Woro-
nicza z ogromnymi kamerami, przeglądem 
ówczesnej mody i fryzur na widowni. Pol-
gar bez skrępowania pali papierosa na wi-
zji. Dziś nie do pomyślenia. Także tempo 
tamtych programów było inne. Ile cierpli-
wości musiał mieć widz!? Kamera poka-
zuje przez minutę zbliżenie, potem powoli 
przechodzi na gościa programu, który szu-
ka w głowie odpowiednich słów i ma ten 
komfort, że nikt mu nie wchodzi w słowo. 
Dla ludzi przyzwyczajonych do dzisiejsze-
go tempa montażu byłoby to nie do znie-
sienia. 

Autor zdjęć Kuba Kijowski znalazł nie-
tuzinkową kolorystykę, mam wrażenie, że 
udało się zaproponować coś bardzo nowa-
torskiego. To nie jest propozycja dla tych, 
którym podobają się jedynie te piosenki, 
które już wcześniej słyszeli. 

Miałem też przyjemność pobawić się in-
ną komedią. 

Inną? 
– Taką, która wydaje się niezamierzona. Bo 
nasi bohaterowie próbują być przecież zu-
pełnie serio. Nawet jeśli, jak Polgar, paradują 
w żółtych gaciach. A jest taka pokusa u ak-
tora komediowego. Jak widzi, że widownia 
pęka ze śmiechu, to jeszcze dociska. Krążyła 
nawet po teatrach, w ramach przestrogi, ta-
ka anegdota. Otóż jeden z przedwojennych 
aktorów, Łapiński mu było, miał swojego 

ulubionego widza. Widz ten siadał w pierw-
szym rzędzie i zaśmiewał się tubalnym gło-
sem, aż do momentu, gdy już nie mógł wy-
trzymać, uderzał się po udach rękami i krzy-
czał: „Łapa przestań, bo się zesram”. 

A jest coś takiego, w co ty wierzysz? Nie 
chodzi mi o UFO ani Boga, jakkolwiek go 
pojmujemy. 
– Mam gotową bardzo dyplomatyczną od-
powiedź – bo o wiarę wielokrotnie mnie już 
pytano – że to zbyt intymna kwestia do po-
ruszania w wywiadzie.

W co bym nie wierzył, życie z czasem to 
weryfikowało. Tak było z wiarą w człowie-
ka czy wiarą w przyjaźń, które rozbijały się 
o pierwsze rozczarowania. Chyba najbli-
żej mi dziś do wiary we względność – w to, 
że sporo zależy od nas, ale możemy mieć 
najlepsze intencje i najlepiej się starać, ale 
to jeszcze niczego nie gwarantuje. Żyjemy 
w pogmatwanym świecie, czasy są bardzo 
niepewne. Obawiam się tego, co przyniesie 
sztuczna inteligencja, fake newsy. 

A czy z fake newsami nie stało się tak jak 
z koronawirusem? 
– Że się uodporniliśmy? 

Chodziło mi raczej o to, że mamy świado-
mość zagrożenia, ale przyzwyczailiśmy 

się do niego, stało się elementem naszej 
rzeczywistości. 
– Miałem przez chwilę postanowienie, że 
dla własnego zdrowia wycofam się z tej bie-
żączki, przestanę śledzić newsy. Po co mi te 
nerwy, będę robił swoje i tyle. Wyjdę z psa-
mi, podleję pomidory. Dostałem w prezen-
cie gramofon, wróciłem do starej kolekcji 
płyt. Zrobiłem z tego cały ceremoniał, chy-
ba brakowało mi tego po latach mówie-
nia: „Alexa, puść piosenkę”. Ale szybko oka-
zało się, że to „odcięcie się” jest niemożli-
we. Trzeba by się odciąć też od ludzi. Bo kie-
dy się spotykamy, rozmawiamy, gdzie było 
trzęsienie ziemi, co powiedział Trump i dla-
czego kurs dolara spada. 

Złapałem się na tym, że śledzę wszystkie 
doniesienia o pożarach w rejonie Los An-
geles. Wynajmowaliśmy mieszkanie w Pa-
cific Palisades. Na zdjęciach trudno było mi 
rozpoznać okolicę, wszystko zamieniło się 
w pył. Ale nawet wtedy szerzyła się dezin-
formacja. Wielu ludzi uwierzyło w kadry 
z płonącym napisem „Hollywood”, a to były 
obrazy wygenerowane przez AI. 

Ty ostatnio dementowałeś plotki o swojej 
rzekomej przeprowadzce do Stanów 
Zjednoczonych. 
– Jak wpiszesz w wyszukiwarkę pytanie: 
„Gdzie mieszka Piotr Adamczyk?”, to Go-
ogle podaje Los Angeles. Tymczasem ja od 
urodzenia mieszkam w Warszawie. Nic się 
w tej kwestii nie zmieniło od ponad 50 lat. 

Tak cię to zabolało? 
– Nie wiem, czy zabolało. Raz – że to nie-
prawda. Dwa – z takimi newsami przycho-
dzi fala hejtu. Komentarze „zdrajca”, „i bar-
dzo dobrze, że wyjechał, niech nigdy nie 
wraca” itd. Media podsycają sensacyjny-
mi tytułami złe emocje, bo to klikalne. Przy 
okazji ujawnia się niezrozumienie specyfi-
ki naszego zawodu, w który wpisane są po-
dróże.

Do tego pokutuje przyzwyczajenie z PR-
L-u, że jak ktoś wyjechał za ocean, to zna-
czy, że musi tam zostać. Samoloty napraw-
dę często latają.

Zdarzyło mi się grać w amerykańskich 
produkcjach, równocześnie kręcąc w Pol-
sce kolejną część „Listów do M.”, i to w pan-
demii.

1 • Na promocji serialu „Hawkeye” (Di-

sney+) z kolegami z gangu dresiarzy Car-

losem  Navarro i Aleksem Paunoviciem. 

Hollywood, 17.11.2021 FOT. ALBERTO E. RODRIGU-

EZ/GETTY IMAGES FOR DISNEY

2 •„Projekt UFO” (Netflix) jako prezenter 

telewizyjny Jan Polgar badający sprawę 

rzekomego lądowania w Polsce kosmitów 

FOT. PIOTR_LITWIC/NETFLIX

3 • „Prosta sprawa” (Canal+) jako Kazik, 

okrutny boss jeleniogórskiej mafii  

FOT. PRZEMO PACZKOWSKI/CANAL +        

4 • „For All Mankind” (Apple TV +) jako 

Siergiej Nikułow, szef rosyjskiego pro-

gramu kosmicznego i Wrenn Schmidt jako 

Margo Madison, szefowa lotów w NASA 

FOT. APPLE TV+   

1 2

3 4
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Zresztą w Ameryce pracowałem za każ-
dym razem gdzie indziej: w Chicago, Atlan-
cie, Nowym Jorku, właściwie tylko jeden se-
rial robiliśmy w Los Angeles. A zdjęcia do 
„Nocnego nieba” z Sissy Spacek i J.K. Sim-
monsem realizowano także w Argentynie. 
Przez lata produkcja zaczęła się wynosić do 
Kanady, do Europy. Gubernator Kalifornii 
próbuje przekonać fi lmowców korzystnymi 
zmianami podatkowymi, inaczej Hollywo-
od opustoszeje.

Mnie rozbawił nagłówek materiału 
wideo: „Piotr Adamczyk oburzył się po 
pytaniu o zarobki”. 
– Ale kliknąłeś? 

Oczywiście, że kliknąłem. Bardzo chcia-
łem zobaczyć oburzenie Piotra Adamczy-
ka, który zawsze wydawał mi się wzorem 
opanowania. A raczej: jakie zachowanie 
zakwalifi kowano jako to oburzenie. Wy-
obraź sobie moje rozczarowanie, kiedy 
zobaczyłem, jak kulturalnie odpowiadasz, 
że na pewne tematy nie rozmawiasz. 
– Ty się śmiejesz, ale kolejne portale powie-
lają taką bzdurę, nikt nie weryfi kuje infor-
macji, i robi się gównoburza. Potem wycho-
dzę na ulicę i mam paranoję, że wszyscy 
zdążyli ten stek kłamstw przeczytać. Trochę 
mi zajęło, zanim przestałem się przejmo-
wać tym, co piszą.

Pamiętam, jak po którejś premierze ża-
liłem się Gustawowi Holoubkowi, że nasze 
przedstawienie dostało tylko trzy gwiazd-
ki, a inne – gorsze – ma cztery. Na co Holo-
ubek spytał: „A co ty, Piotruś, koniak jesteś, 
że się gwiazdkami przejmujesz?”. No racja, 
nie jestem koniak. Zostały ze mną te słowa. 
Zrozumiałem, że zdrowiej mi się żyje, gdy 
nie czytam. Chociaż krytyków spotykam na 
każdym kroku. Mamy zaskakującą łatwość 
oceniania innych, i to na jakiejś absurdal-
nej podstawie.

Weźmy taką sytuację. Rozmawiam z tak-
sówkarzem i nagle on mówi: „Wiozłem kie-
dyś – i tu pada nazwisko znanej osoby – ale 
tego to nie lubię”. „A dlaczego?” – dopytuję. 
„Bo on nic nie mówił”. 

O rany, to musiałem wielu taksówka-
rzom podpaść! 
– Ciesz się, że nie jesteś na tyle znany, 
żeby opowiadali o tym innym pasażerom. 
Nie wiem, skąd to się bierze. Jakby ten 
„znany” swoim milczeniem nie dorósł do 
wyobrażenia, które zbudował sobie o nim 
pan taksówkarz. Bywa też w drugą stronę. 
Ile razy słyszałem: „Boże, a ja myślałam, że 
pan będzie taki sztywny i niedostępny”. Al-
bo się dziwią: „Pan taki normalny”. Ludzie 

zakładają chyba, że będę patrzył na nich 
z góry. 

Nie chcę narzekać. Sam bywam po tej 
drugiej stronie. Spotkałem naprawdę wiel-
kich aktorów. Jednych w pracy – jak Sissy 
Spacek, innych prywatnie. Miałem na przy-
kład całkiem przyjemną rozmowę z Ju-
de’em Lawem, wymieniliśmy się doświad-
czeniami związanymi z noszeniem papie-
skiej sutanny. Wpadliśmy na siebie na par-
kingu. Za Bongiem Joon-ho, reżyserem „Pa-
rasite”, wybiegłem z restauracji. Zapyta-
łem o polskie kino. Wydawał się szczęśli-
wy, że może się popisać wiedzą. Zauważy-
łem, że kiedy jesteś sparaliżowany zaszczy-
tem, gwiazdy też się spinają. Za to opuszcza-
ją gardę, jeśli potraktować je zupełnie nor-
malnie. 

Może niepotrzebnie o tym wspominam, 
bo zaraz będzie, że się chwalę. 

A nawet jeśli, to co w tym złego? To uroki 
twojej pracy. 
– Pewnie masz rację. Jest coś takiego, że Po-
lacy nie potrafi ą się chwalić albo uważają, że 

nie wypada. Może to pokłosie komuny i tego 
wychowania: „Siedź w kącie, znajdą cię”.

W każdym razie mnie tak wychowano. 
Bądź skromny, grzeczny, a zobaczysz – do-
cenią cię. Walczę z tym u mojej terapeutki. 

Chyba nie każdy musi być przebojowy? 
– Nastały czasy dla ludzi, którzy potrafi ą 
się sprzedać, ale wierzę, że na koniec dnia 
liczy się to, z kim się dobrze pracuje, kto 
jest solidny, niezawodny, dowiezie temat 
do końca.

Zawsze buntowałem się przeciwko bu-
dowaniu wyobrażenia o wyjątkowości 
gwiazd, nadawaniu aktorstwu tej glamo-
urowej otoczki.

Na zasadzie: „temu to się życie udało”. 
Jakby nie było dla człowieka większego mo-

mentu chwały, niż przejść się w blasku fl e-
szy po czerwonym dywanie i rozdawać au-
tografy.

„Projekt UFO” także dotyka tego gwiaz-
dorskiego tematu. Opowiada o cenie, jaką 
płaci się za telewizyjną sławę. Polgar uwi-
kłany jest w polityczne zależności, bo by 
utrzymać się na fali, podkłada świnie in-
nym. To jego PRL-owskie gwiazdorstwo wy-
daje się nam paździerzowe i niewarte za-
chodu, ale tak naprawdę niewiele różni się 
od tego, które oglądamy w ściankowych re-
lacjach. 

Wielu aktorów źle się czuje na ściance. 
Przecież to nie jest powód, dla którego trafi -
liśmy do tego zawodu. W każdym razie nie 
ja. Największą przyjemność stanowi mo-
ment pracy. Mam w ogóle wrażenie, że ku 
aktorstwu garnie się określony typ ludzi. 

Jaki? 
– Ja na przykład niedawno zdiagnozowałem 
u siebie ADHD. Ta diagnoza była dla mnie 
zaskoczeniem, ale przyniosła też wyjaśnie-
nie pewnych zachowań.

Wiem już, dlaczego mam problemy z dłu-
gotrwałym skupieniem, szybko się nudzę, 
odkładam rzeczy na później. Stąd ciągnie 
mnie do pracy, która jest za każdym razem 
inna – każdy spektakl, każde ujęcie. Niezwy-
kłe jest to, że kiedy słyszę: „Akcja!”, potrafi ę 
się momentalnie skoncentrować. Mam wra-
żenie, że słyszę wtedy więcej niż dźwiękow-
cy. Przede wszystkim chodzi jednak o sku-
pienie na partnerze: czekam na to, czy mnie 
zaskoczy, jak powie swoją kwestię, z jaką 
emocją, żeby być gotowym na odpowiedź. 

Nie tęsknisz za teatrem? 
– Nic nie zastąpi żywego, bezpośredniego 
kontaktu z publicznością. To oczywiście ba-
nał, ale socjologia widowni zawsze mnie fa-
scynowała. Bo to od publiczności zależy, że 
każdy wieczór z tym samym przedstawie-
niem potrafi  być inny. Pamiętam, jak co ja-
kiś czas graliśmy spektakle, które były wy-
kupione dla przedstawicieli konkretnej gru-
py zawodowej, np. dla lekarzy.

Raz mieliśmy przed sobą samych psy-
chiatrów, których w ramach promocji le-
ku zaprosił jeden z koncernów farmaceu-
tycznych.

Chociaż graliśmy komedię dell’arte, nie 
usłyszeliśmy nawet szmeru. Zastanawiali-
śmy się, czy przez cały spektakl analizowa-
li typy osobowości naszych postaci. Z kolei 
pracownicy korporacji śmiali się tylko wte-
dy, kiedy zaśmiał się prezes. 

Ale chyba najbardziej brakuje jeszcze 
czegoś innego. Pot i zmęczenie w trakcie 
spektaklu pozwala się pozbyć nagromadzo-

nych emocji, działa terapeutycznie. Z jednej 
strony może bym i chciał wrócić, z drugiej 
– nie wiem, czy nie zjadłby mnie stres. Kie-
dyś myślałem, że trema z czasem przejdzie, 
ale obserwując Bronisława Pawlika, zrozu-
miałem, że nie. 

Ktoś mi kiedyś powiedział, że póki się 
czuje tremę, póty jest sens wchodzić na 
scenę. 
– Co nie zmienia faktu, że to wejście na sce-
nę jest jednak wyjściem ze strefy komfor-
tu. Powody mojego rozstania z teatrem by-
ły prozaiczne. Coraz trudniej było mi pogo-
dzić zaplanowane z wyprzedzeniem spek-
takle z wyjazdami na plan fi lmowy czy fe-
stiwale. 

Kiedy zadzwoniłem do ciebie, ważyły się 
losy kolejnego projektu. 
– Niestety, nic z tego nie wyszło. Powiem 
bardzo ogólnie, bo nie lubię mówić o rze-
czach, których ostatecznie nie zagrałem. By-
wa tak, że przychodzi propozycja, która mo-
głaby zmienić karierę. Ale człowiek już się 
na coś wcześniej umówił i nie sposób pogo-
dzić terminów. Chodzi o lojalność, taką, któ-
rą wynosi się właśnie z teatru. 

Dziękuję. To chyba pierwszy wywiad od 
lat, w którym obyło się bez Jana Pawła II. +Nastały czasy dla ludzi, 

którzy potra� ą się 

sprzedać, ale wierzę, 

że na koniec dnia liczy 

się to, z kim się dobrze 

pracuje, kto jest solidny, 

niezawodny, dowiezie 

temat do końca

Piotr Adamczyk

• Urodził się w 1972 roku w Warszawie. Znany 

aktor filmowy, teatralny i serialowy, ma też 

na koncie wiele ról dubbingowych. W ostat-

nich latach z powodzeniem występował 

w amerykańskich produkcjach, m.in. u boku 

Sissy Spacek i J.K. Simmonsa w „Nocnym 

niebie” oraz „For All Mankind” przedstawia-

jącym alternatywną wizję wyścigu kosmicz-

nego. Najwięcej uwagi poświęcono barwnej 

postaci dresiarza, jaką stworzył w innym 

serialu, marvelowskim „Hawkeye”. 

Jak mówi, w końcu zaczął znowu dostawać 

ciekawsze propozycje w Polsce. 

W ubiegły roku zagrał m.in. w „Prostej 

sprawie”, „Klarze” i „Zakładnikach” (czeka 

na premierę w Polsacie). Wrócił też do roli 

Szczepana Lisieckiego w szóstej już części 

świątecznych „Listów do M”. 

Wszechstronne aktorstwo pokazał ostat-

nio w „Projekcie UFO” Netflixa. Już 22 maja 

w serwisie SkyShowtime premiera serialu 

„Langer”, gdzie wciela się w ścigającego 

seryjnego mordercę prokuratora Olgierda 

Paderewskiego „Paderborna”. Na premierę 

czeka też komedia „Seks dla opornych”. 
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– Zespół zrobiłem  

dla Adeli, mojej siostry, 

która jest osobą  

z niepełnosprawnością 

intelektualną. Gdybym 

pracował w Ministerstwie 

Kultury, to wszędzie bym 

się chwalił tym projektem 

– Marcel Baliński  

opowiada o Współgłosach  

i ich nagrodzonej  

Fryderykiem płycie.

JAREK SZUBRYCHT: W Polsce osoby 
z niepełnosprawnościami są niemal 
niewidzialne. Jeśli ktoś je zauważa, to 
zwykle dlatego, że ma jakieś osobiste 

doświadczenia, rodzinne lub zawodowe. 
Jak jest u ciebie?
MARCEL BALIŃSKI: Teraz to już jedno 
i drugie. Cały zespół zrobiłem dla Adeli, mo-
jej siostry, która jest osobą z niepełnospraw-
nością intelektualną. Jej marzeniem było 
śpiewanie i występowanie na scenie, więc 
założyłem Współgłosy. Ada jest ode mnie 
starsza, wychowywałem się z nią. Niepełno-
sprawność w rodzinie oznacza, że jest prze-
rąbane w wielu kwestiach, ale jest w tym też 
dużo koloru, a we współtworzeniu z Adą 
znalazłem dużo radości.

Arteterapia nie jest nowością, ale w Pol-
sce najczęściej oznacza zajęcia plastycz-
ne, manualne. Sporadycznie trafiają się 
zajęcia muzyczne. Dlaczego?

– W sztukach plastycznych jesteśmy bar-
dziej przyzwyczajeni do awangardy. Tym-
czasem dla większości społeczeństwa dobra 
muzyka oznacza, że ktoś śpiewa czysto.

Wiem z własnego doświadczenia, że kie-
dy wejdziesz na warsztaty terapii zajęcio-
wej (WTZ) i poprosisz ich uczestników, że-
by zaczęli śpiewać, większość będzie śpie-
wała nieczysto.

Ludzie nieczystości się boją.
Dla większości osób zajmujących się 

muzyką to nie do przyjęcia. Uznają, że nie 
ma potencjału, nie ma nad czym pracować. 
Moim zdaniem – wręcz przeciwnie. Współ-
głosy powstały również po to, by zachęcić 
ludzi do podobnych działań. Nie chcę tego 
trzymać dla siebie. Bardzo chętnie podzie-
lę się moimi metodami pracy z osobami 
z niepełnosprawnościami. Zachęcam pro-
wadzących zajęcia w ramach WTZ-ów, by 
się do mnie odzywali. 

Dlaczego mieliby to robić?
– Przez jakiś czas we Współgłosach śpiewał 
Piotrek, który był bardzo cichy i zamknię-
ty w sobie, a ja czułem, że musi się wykrzy-
czeć. Podpowiadała mi to intuicja, może 
wynikająca z ciągłego obcowania z osobą 
z niepełnosprawnością.

Po pierwszym roku pracy nagrywali-
śmy indywidualne improwizacje głoso-
we, wymyśliłem im takie ćwiczenie. „Mo-
żesz zrobić, co chcesz” – mówię mu. „Ale 
jak to?” – nie mógł uwierzyć, że może zro-
bić wszystko. „Stary, co tylko chcesz. Mo-
żesz na przykład krzyczeć” – tłumaczę. 

„Naprawdę?” – ten ping-pong trwał z pięt-
naście minut. Aż wreszcie zaczął krzyczeć 
i krzyczał bardzo długo. Krzyczał z uśmie-
chem, ale też z cierpieniem, emocje się 
zmieniały. Bardzo dużo mu to dało, podzię-
kował mi za to. Myślę, że to nie jest jedy-
ny podopieczny warsztatów terapii zajęcio-
wej, który potrzebowałby pokrzyczeć.

Swoją drogą po dwóch latach spędzo-
nych we Współgłosach przyszedł do mnie 
i powiedział, że już ma dość śpiewania, od 
teraz będzie malował obrazy. „Super, bar-
dzo się cieszę, że masz tak uświadomione 
potrzeby i potrafisz je komunikować” – ja 
na to. I Piotrek już u nas nie śpiewa.

Podoba mi się twoja teoria, że muzyki 
w polskiej arteterapii jest mało, bo lu-
dzie nie cenią awangardy. Ja mam inną. 
Sądzę, że nie namawia się osób z niepeł-
nosprawnością do muzykowania, bo 
i tak sporo przy nich pracy, ale kiedy coś 
malują lub sklejają, są względnie cicho. 
Zachęcać ich do hałasowania? Po co 
komu taki kłopot?
– Tu docieramy do sedna Współgłosów. 
Pewnego dnia pojawiłem się na warszta-

Wyhałasować
                             wszytkie ważne  spr
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tach terapii zajęciowej Frajda w Łodzi i za-
cząłem z ich uczestnikami współpraco-
wać, w ogóle nie myśląc o takich rzeczach. 
Po prostu to robiłem, dla Ady, dla siebie. 
Od początku traktowałem ich jako rów-
nych sobie, co pozwoliło na szybkie, inten-
sywne postępy w ich możliwościach wyko-
nawczych.

Dopiero kiedy Ministerstwo Kultury nie 
dało pieniędzy na naszą płytę, pięć innych 
instytucji też nam odmówiło, dało mi to do 
myślenia. Dostaliśmy tylko stypendium ar-
tystyczne od Łodzi i symboliczne wspar-
cie od fundacji LodzArte, ale żeby wydać 
płytę, musieliśmy zrobić zrzutkę oraz po-
życzyłem kilkanaście tysięcy od żony. Wte-
dy zacząłem się zastanawiać, że może jest 
tak, jak mówisz, że nikt tego nie potrzebu-
je... Tupnąłem nogą i powiedziałem: „Nie! 
Wszyscy bardzo tego potrzebujemy!”.

Do czego?
– Współgłosy to normalizowanie niepełno-
sprawności. Stanowią jedno z najbardziej 
fascynujących i znaczących zjawisk mu-
zycznych oraz artystycznych ostatnich lat 
na polskiej scenie. Muzyka jest jedną z naj-

ciekawszych form dostępności, kontaktu 
z osobami z niepełnosprawnościami.

Również komunikacji z nimi. Piotrek 
wykrzyczał ci to wszystko, czego nie 
umiał powiedzieć.
– My mamy na scenie najważniejsze spra-
wy do wykrzyczenia, wyszumienia, wy-
dzwonienia swoimi głosami oraz na tych 
wszystkich przeszkadzajkach. Mamy ty-
le ważnych spraw do wyhałasowania! Do 
tego dochodzi warstwa literacka naszego 
projektu. Uważam, że jest wspaniała. Każ-
demu z autorów udzieliłem tylko jednej 
wskazówki – powiedziałem, że to ma być 
o miłości. Utwory Współgłosów są różnymi 
spojrzeniami na miłość, różnymi jej inter-
pretacjami. Połowę napisałem sam, połowę 
przyjaciele. Zachęcałem też chórzystów, 
ale nie chcieli. Jestem przekonany, że uda 
się na którejś z naszych kolejnych płyt.

Będą następne?
– Oczywiście, że tak. Jako obywatel tego 
kraju chcę, żeby takie projekty istniały, że-
by były stale obecne na naszym rynku. 
Gdybym pracował w Ministerstwie Kultu-
ry, wszędzie bym się chwalił takim projek-
tem. Jego inkluzywnością, parytetem płci 
i jego unikatową, ogromną wartością arty-
styczną. Czego jeszcze więcej chcecie? Lu-
dzie po koncertach piszą SMS-y, podcho-
dzą do chóru...

Chór nie ma nic przeciwko temu?
– Sam zachęcam do tego publiczność. 
„Skończył się koncert, więc teraz podcho-
dzimy i gratulujemy – mówię ze sceny. 
– Teraz jest czas na integrację”.

Wiesz, w którą stronę to poszło? Chó-
rzyści sami podchodzą do widowni, ściska-
ją każdą rękę i mówią: „Dziękuję. Super, że 
przyszedłeś nas posłuchać”. Udało nam się 
odwrócić sytuację. We Współgłosach to nie 
my przychodzimy z czymś do osób z nie-
pełnosprawnościami, ale one przychodzą 
do nas. 

Edukacja muzyczna w Polsce nie zachę-
ca do kreatywności, do indywidualnej 
ekspresji. Może dlatego nie dostaliście 
instytucjonalnego wsparcia?
– Uczę gry na pianinie dziewczynę, któ-
ra chodzi teraz do czwartej klasy podsta-
wówki. Na początku roku szkolnego jej 
mama powiedziała do mnie z przeraże-
niem w oczach: „Słuchaj, Marcel, parę ra-
zy przejrzałam plan lekcji i tam w ogóle nie 
ma muzyki. Ani godziny, nawet pół godzi-
ny, nic nie ma”.

Bardzo chętnie porozmawiam z ludźmi, 
którzy za to odpowiadają, i coś zaproponu-
ję. Mam bardzo dużo pomysłów i chętnie 
się nimi podzielę.

Nasz projekt spełnia również funk-
cję edukacyjną. Nasze koncerty są lekcja-
mi muzyki.

Weźmy na przykład utwór „Ach, uko-
chana, proszę, nie smuć się”. To bar-
dzo szalona, abstrakcyjna improwizacja. 
W pewnym momencie gram na fortepia-
nie tylko prawą ręką, jeżdżąc dłonią po kla-
wiaturze. Cała ta awangarda opakowana 
jest w dwa klastry o klasycznym charakte-
rze – piękną beginę, w której wszyscy śpie-
wamy: „Ach, ukochana, proszę, nie smuć 
się/ Przecież taki piękny dzień/ I choć już 
nie kochasz mnie/ To wiedz, że ja chyba 
wciąż...”. Masz tu ładną melodyjkę, tanecz-
ny rytm, a potem – dzień dobry, wkracza 
improwizacja. Jest to forma zaproszenia 
do świata muzyki improwizowanej i ekspe-
rymentalnej przez ubranie jej w to, co dla 
wszystkich przyjemne – piękną melodię.

Nagraliście ze Współgłosami płytę, która 
w dodatku zrobiła niemało zamieszania. 
Twój trud skończony?
– Będą kolejne. Mam również pomysł na 
dwie kolejne odsłony tego projektu.

Przede wszystkim trasa koncertowa po 
szkołach podstawowych. Gramy koncerty 
i przy okazji pokazujemy osoby z niepełno-
sprawnościami. Można z nimi rozmawiać, 
przybić piątkę, zrobić sobie razem zdjęcie 

i nawet zagrać muzykę. Mam też pomysł 
na WTZ-y, na razie warszawskie, bo tu 
mieszkam. Chciałbym objechać je wszyst-
kie, w każdym zrobić jeden numer i skleić 
z tego płytę.

Oddam im za darmo swoje pomysły 
i jeszcze zrobimy razem fajną piosenkę, 
gdzie każdy będzie wymieniony z imienia 
i nazwiska, będzie doceniony. Ten projekt 
jest również po to, by otworzyć innych pol-
skich muzyków.

Są pozamykani?
– Żeby poczuć się zrozumianym, musiałem 
wyjechać na studia do Szwajcarii, do Djan-
go Batesa. U nas jak grasz nieczysto albo 
nierówno, to koniec. Coltrane? Tylko to, co 
zrobił do początku lat 60.

Wolność w muzyce to jedno, ale mimo 
wszystko Współgłosy wymagają pracy 
zespołowej, a więc pewnego rodzaju dys-
cypliny.
– Zwracam się do moich chórzystów w zu-
pełnie normalny sposób. Jakbym był dyry-
gentem orkiestry złożonej z profesjonali-
stów. Kiedy robi się bałagan i coś mi się nie 
podoba, mówię do nich tak, jak powiedział-
bym do kolegi muzyka z innego zespołu. 
Ostatnio poleciałem wręcz bardzo daleko, 
zapowiadając, że wywiozę ich na wysypi-
sko śmieci...

Oczywiście, to wszystko w formie żar-
tu, który uchodzi pomiędzy przyjaciółmi. 
Ale masz rację, dyscyplina jest bardzo po-
trzebna. Przed każdym koncertem jeżdżę 
do Łodzi na próby po to, żebyśmy 30 razy 
zaśpiewali tę samą melodyjkę. Tu muszę 
się pokłonić Marzenie, jednej z terapeutek 
warsztatu. Ja po trzech latach byłem prze-
konany, że oni doskonale znają nasz ma-
teriał, są gotowi. „Marcel, musisz z nimi to 
przerobić” – ona na to. Miała rację.

„Współgłosy” zostały nagrodzone Fry-
derykiem w kategorii album roku – jazz 
eksperymentalny / współczesna muzyka 
improwizowana. Zaskoczyło cię to czy 
szedłeś jak po swoje?
– Byłem w szoku. Mówiłem o tym, odbiera-
jąc statuetkę, że kiedy nasz kontrabasista 
skończył nagranie, wyszedł ze studia, roz-
łożył ręce i powiedział: „No to co? Widzimy 
się na Fryderykach?”. Parsknąłem śmie-
chem: „W jakiej kategorii?”. Po kilku mie-
siącach okazało się jednak, że pojawiła się 
nowa kategoria, do której chyba pasowali-
śmy najlepiej z wszystkich nominowanych. 
Mimo to nie liczyłem na zwycięstwo. Kon-
kurowaliśmy z dużymi nazwiskami i my-
ślałem, że jesteśmy bez szans.

Zresztą już samą nominacją tak się na-
cieszyłem, że nie musieli nam dawać tej 
nagrody. Ważniejsze dla mnie było to, że 
ZPAV pozwolił całemu zespołowi przyjść 
na galę. Dla mojej grupy z warsztatów te-
rapii zajęciowej uczestnictwo w tej uroczy-
stości i zobaczenie tych wszystkich fajnych 
koncertów było wielkim przeżyciem.

Uświadomiłem sobie, jak bardzo mnie 
samemu był potrzebny ten Fryderyk. Zwró-

ciły mi się cztery lata intensywnej pracy 
i bardzo się do tego uśmiecham.

Odbierając Fryderyka, wytknąłeś Mini-
sterstwu Kultury brak dotacji. A może 
oni uznali, że twój wniosek został źle 
zaadresowany? Skoro mówisz, że to 
edukacja, proszę iść do Ministerstwa 
Edukacji Narodowej, a jeśli integracja, to 
zapraszamy do Ministerstwa Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej.
– Niby tak, ale przede wszystkim to jest 
muzyka. Wszystkie wymienione przez cie-
bie elementy wyrażają się w dźwiękach, 
kompozycji, na scenie, w sztuce. Poza tym 
wnioskowaliśmy o wsparcie w nagraniu 
płyty, stąd Ministerstwo Kultury.

Może nie od razu doceniono twój zespół, 
bo osoby z niepełnosprawnościami 
często postrzegane są wyłącznie przez 
pryzmat owej niepełnosprawności, 
jakby była jedyną definiującą je cechą. 
Zamiast zastanawiać się nad tym, czy 
to dobra, czy niedobra muzyka, wielu 
pewnie zatrzyma się na informacji, że 
Współgłosy to ten zespół, w którym 
śpiewają OzN.
– Byłoby mi bardzo przykro, gdyby w mini-
sterstwie ktoś tak myślał. Niestety, często 
jest tak, jak mówisz, co przecież nie ozna-
cza, że powinniśmy przestać próbować dą-
żyć do zmiany. Jestem przekonany, że mu-
zyka Współgłosów jest wysokiej jakości, 
występy sceniczne są niezwykle jakościo-
we i jesteśmy na polskim rynku tworem 
wyjątkowym. Zaproszenie na dwa koncer-
ty od Męskiego Grania – w Gdańsku i War-
szawie, gdzie gramy na głównej scenie! 
– dostaliśmy nie dlatego, że mamy w ze-
spole osoby z niepełnosprawnościami. Do-
rota Harasimowicz, która bukuje Męskie 
Granie, była na naszym koncercie w Trój-
ce i bardzo jej się podobało. Stwierdziła, że 
nasza muzyka jest wyjątkowa i chciałaby, 
żeby jak najwięcej ludzi ją usłyszało. Jest 
jakieś światełko w tunelu.

Jestem niepoprawnym marzycielem 
i mam nadzieję, że kiedyś to, kto robi mu-
zykę, nie będzie miało żadnego wpływu na 
to, czy ludzie będą chcieli jej słuchać. Li-
czyć się będzie tylko muza.

Myślisz, że wasze pięć minut sławy może 
się przerodzić w coś więcej?
– Wierzę, że tak będzie. Łódzki festiwal Let-
nia Akademia Jazzu zaproponował mi zro-
bienie w sierpniu cyklu warsztatów zwień-
czonego koncertem. Postanowiłem ode-
zwać się do wszystkich warsztatów terapii 
zajęciowej w mieście, żeby tym razem ze-
brać nie 12 osób, ale może 112. Zrobimy jed-
ną wielką orkiestrę. Zmienia się więc świa-
domość organizatorów festiwali, w czym 
pomaga ministerialny program „Kultura 
dostępna” pozwalający to wszystko finan-
sować.

Oczywiście, daleko nam jeszcze do po-
ziomu Europy Zachodniej. Gdyby Współ-
głosy powstały w Szwajcarii, nie musiał-
bym prosić dwa razy o pieniądze. Mo-
że u nas są inne priorytety? A może po-
dobnych inicjatyw jest zbyt mało, więc lu-
dziom się wydaje, że nikt nie będzie cho-
dził na koncerty osób z niepełnsprawno-
ściami? Tymczasem za chwilę będziemy 
mieli wyprzedany koncert w Teatrze Pino-
kio w Łodzi. Bardzo się tym jaram. +

Marcel Baliński

•  Rocznik 1995. Pianista, kompozytor, 

 improwizator. Grał jazz i okolice m.in. w Jerry 

& The Pelican System, RASP Lovers,  z Wojt-

kiem Mazolewskim i we własnych Marcel 

Baliński Trio i Entropia Ensemble.  

Założyciel i lider zespołu Współgłosy, w któ-

rym jazzowe trio współpracuje z chórem 

złożonym z podopiecznych warsztatu terapii 

zajęciowej osób z niepełnosprawnościami in-

telektualnymi Frajda w Łodzi. Ich debiutancka 

płyta, zatytułowana po prostu „Współgłosy”, 

została nagrodzona Fryderykiem. 
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Otwiera pan swoją książkę 
[„Dlaczego umieramy. Co 
nauka mówio starzeniu się ...*]  

dedykacją: „Dla Very, mojej 
towarzyszki w starzeniu się, aż 
do śmierci”.
– Moja żona. W czerwcu mi-
ja 50 lat, odkąd jesteśmy razem, 
więc jak pan widzi – nie, mijam 
się z prawdą.

Vera pomogła mi zachować 
równowagę między pracą i ży-
ciem prywatnym. Wsparła mnie 
w kluczowej w mojej karierze de-
cyzji, by opuścić Utah, gdzie by-
liśmy bardzo szczęśliwi, i prze-
nieść się do Cambridge w Wiel-
kiej Brytanii, gdzie czekała mnie 
o 40 proc. niższa pensja. Ale dzię-
ki temu mogłem przeprowadzić 
badania, za które w 2009 r. dosta-
łem Nobla.

To był Nobel za rybosomy – 
fabryki białek w komórkach 
naszego ciała, które są swo-
istym silnikiem życia. A teraz 
pan pisze o umieraniu.
– Pomyślałem, że to dobry mo-
ment, żeby napisać taką książ-
kę, bo poczyniliśmy duży postęp 
w zrozumieniu, czym jest sta-
rzenie. Po raz pierwszy w histo-
rii mamy podstawy, by rozważać: 
czy możemy coś z tym zrobić? 
Czy da się ten proces spowolnić, 
a może nawet cofnąć?

To o tyle ważne, że wszyst-
kie kraje rozwinięte się starze-
ją. Współczynnik urodzeń spada, 
a długość życia utrzymuje się na 
wysokim poziomie lub nadal ro-
śnie. Więc rośnie też odsetek lu-
dzi starszych. A ludzie się bo-
ją starzenia i śmierci, co sprawia, 
że są bardzo podatni na różne-
go rodzaju sensacje i marketingo-
we obietnice.

Takie, że lada chwila odkryjemy 
eliksir życia?
– Jeden ze start-upów w Cambrid-
ge koło Bostonu nawet został na-
zwany Elixir Pharmaceuticals. 
Założyli go znani naukowcy.

Można już u nich kupić 
ten eliksir?
– A gdzie tam! W tej dziedzinie 
krąży wyjątkowo dużo przesad-
nych twierdzeń. Także naukow-
cy głoszą niewiarygodne rzeczy 
– np. że ludzie będą żyli po 150 lat 
– i często mają w tym interes, bo 
są powiązani z firmami zajmują-
cymi się „terapiami przeciwsta-
rzeniowymi.

Te firmy powstają jak grzyby 
po deszczu, ich łączna wartość 
rynkowa sięga dziesiątek miliar-
dów dolarów. Wiele z nich ma 
w swoich radach doradczych wy-
bitnych naukowców – laureatów 
Nagrody Nobla, którzy z tema-
tyką starzenia się nie mają nic 
wspólnego poza tym, że są sta-
rzy.

Uznałem, że warto, by na ten 
temat wypowiedział się ktoś, kto 
rozumie wyniki badań, zna lite-
raturę naukową, a nie jest stron-

niczy, bo nie ma udziałów w tym 
biznesie. Sam nie badam bezpo-
średnio procesów starzenia się, 
choć synteza białek w ryboso-
mach ma tu znaczenie.

Oczywiście, mam swoje pre-
ferencje, jak każdy, ale przynaj-
mniej nie z powodu finansowe-
go zaangażowania.

Co dokładnie dzieje się z nami, 
gdy się starzejemy? Co tak na-
prawdę prowadzi do śmierci?
– Jest w śmierci coś bardzo intry-
gującego. Z jednej strony – kie-
dy się starzejemy, miliony komó-
rek w naszym ciele nieustannie 
umierają i na co dzień nawet tego 
nie zauważamy. Co więcej, wie-
le z nich musi umrzeć – to część 
normalnego funkcjonowania or-
ganizmu.

Z drugiej strony – w chwili na-
szej śmierci większość komó-
rek nadal żyje. Właśnie dlatego 

możemy oddać całe organy, jak 
nerki czy serce, innym ludziom 
do przeszczepu.

Skoro nasze komórki żyją 
w chwili śmierci, to co właści-
wie wtedy umiera?
– Kiedy mówimy o „śmierci”, ma-
my na myśli to, że system przesta-
je działać jako całość – jako zinte-
growany organizm, człowiek. A to 
zwykle dzieje się wtedy, gdy za-
wodzi jakiś kluczowy układ – ser-
ce, mózg, nerki…

W każdym razie to, co traci-
my w momencie śmierci – nieod-
wracalnie – to zdolność do funk-
cjonowania jako spójna, świado-
ma całość.

Dawniej śmierć definiowano 
jako zatrzymanie akcji serca – je-
śli serce przestaje bić, człowiek 
umiera. Ale potem okazało się, że 
można człowieka przywrócić do 
życia – poprzez resuscytację krą-
żeniowo-oddechową.

Dlatego dziś w większości kra-
jów zgon określa się jako śmierć 
mózgu. Jeśli fale mózgowe usta-
ją, jeśli mózg przestaje działać 
w sposób nieodwracalny – uzna-
je się, że nastąpiła śmierć. I ta-
ka jest obecnie funkcjonalna de-
finicja.

Pisze pan, że starzenie przypo-
mina bankructwo: najpierw 
dzieje się stopniowo i powoli, 
a potem nagle przyspiesza. Czy 

doświadczył pan już jakiegoś 
„nagłego” momentu?
– Miałem na myśli już bardzo 
końcowy etap życia – na szczęście 
jeszcze tam nie dotarłem. Na ra-
zie jestem w fazie „powoli”. Przy-
kład? Moje prawe kolano i pra-
wy bark – nie działają już tak jak 
10 lat temu. Nie mogę już biegać, 
więc jeżdżę na rowerze albo robię 
ćwiczenia z mniejszym obciąże-
niem. Nie mogę też podnosić cięż-
kich rzeczy, jak kiedyś, bo mam 
zwyrodnienie stawu barkowego.

A poza tym… cóż, niedawno 
zostałem potrącony na rowerze 
– przewróciłem się i zdarłem skó-
rę z kolana. Minął ponad miesiąc, 
a rana dopiero zaczyna się go-
ić. Gdyby mój 12-letni wnuk prze-
wrócił się w ten sam sposób – po 
trzech dniach nie byłoby śladu.

To właśnie takie rzeczy – wol-
niejsze gojenie, słabsze mięśnie, 
gorsza koncentracja – składają się 
na proces starzenia. Zmienia się 
i ciało, i umysł – ale ja ich nie roz-
dzielam, bo mózg też jest częścią 
ciała. To wszystko jeden organizm.

Ale co sprawia, że skóra na ko-
lanach zaczyna się wolniej goić, 
co nam osłabia koncentrację? 
Co dokładnie się dzieje w na-
szym ciele?
– Można ogólnie powiedzieć, że 
starzenie to kumulowanie się 
zmian i uszkodzeń w organizmie. 
A te mogą zachodzić na każdym 

poziomie. Zaczyna się od DNA 
– czyli naszego „kodu źródłowe-
go”. DNA zawiera geny, a geny to 
instrukcje do produkcji białek. Je-
śli ten program zostanie zakłó-
cony – bo DNA się uszkodzi albo 
zmieni – to cała produkcja białek 
też przestaje działać prawidłowo.

Ale nawet jeśli geny działa-
ją poprawnie, same białka mo-
gą zostać źle złożone – mogą mieć 
złą strukturę, być niskiej jakości. 
A wtedy nie pełnią swoich funkcji 
tak, jak powinny. W efekcie całe 
procesy komórkowe się psują.

Źródłem kłopotów są mito-
chondria – małe „elektrownie” 
w naszych komórkach, gdzie od-
bywa się wiele reakcji z udzia-
łem tlenu. I jeśli tlen nie zostanie 
w pełni przekształcony, powstają 
tzw. reaktywne formy tlenu, czyli 
wolne rodniki, które mogą uszka-
dzać komórki.

Na dodatek mitochondria ma-
ją własne DNA – i ono częściej jest 
kopiowane z błędami. Z czasem 
te błędy się kumulują, a mito-
chondria zaczynają działać coraz 
gorzej. A bez nich komórki tracą 
energię i zdolność do regeneracji.

I co się dzieje dalej?
– Komórki zaczynają doświad-
czać stresu – i część z nich wcho-
dzi w stan, który nazywamy se-
nescencją. To znaczy, że komór-
ka już się nie dzieli. To może być 
korzystne – np. gdy komórka jest 
uszkodzona i nie chcemy, żeby się 
rozmnażała, bo mogłaby dać po-
czątek nowotworowi.

Komórka w stanie senescencji 
wydziela cząsteczki zapalne – to 
takie sygnały alarmowe dla ukła-
du odpornościowego: „przyjdź 
i posprzątaj”. I do pewnego mo-
mentu wszystko działa sprawnie, 
jak w dobrze urządzonym mie-
ście.

Problem pojawia się z wie-
kiem. Bo z jednej strony mamy 
coraz więcej uszkodzonych ko-
mórek, a z drugiej – układ od-
pornościowy działa coraz słabiej. 
W efekcie te stare, nieaktywne ko-
mórki są za wolno usuwane, za-
czynają się gromadzić. Tworzą 
stan przewlekłego zapalenia – a to 
uszkadza narządy, pogarsza funk-
cjonowanie tkanek i przyspie-
sza starzenie.

Im więcej uszkodzeń, tym wię-
cej zapalenia. Im więcej zapale-
nia, tym więcej uszkodzeń.

Wpadamy w błędne koło.

Źródło  
wiecznej młodości

Noblista: te trzy rzeczy pomagają zestarzeć sie dobrze

Z VENKI RAMAKRISHNANEM, NOBLISTĄ,  

KIERUJĄCYM ZESPOŁEM BADAWCZYM W LABORATORIUM BIOLOGII MOLEKULARNEJ MRC W CAMBRIDGE  

ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Venki 

Ramakrishnan

Osoby, które mają 

powód, by wstać 

rano, żyją dłużej.  

To nie tylko slogan  

– to widać w danych
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– Do tego dochodzi pogarszają-
ca się komunikacja między ko-
mórkami, osłabienie układów re-
gulacyjnych – wszystko zaczyna 
się rozłazić.

I my to odczuwamy: bóle sta-
wów, zmęczenie, problemy z kon-
centracją. U ich źródła leżą zmia-
ny molekularne i komórkowe. 
One poprzedzają objawy, które 
widzimy na zewnątrz.

Czy to wszystko jest naprawdę 
nieodwracalne? Czy można 
jakoś zatrzymać tę degradację 
albo „wyleczyć”?
– Tam, gdzie rozumiemy, co się 
dzieje, możemy myśleć o spowol-
nieniu procesów starzenia. Testu-
jemy wiele podejść.

Na przykład?
– Można pobudzić mechanizm 
„sprzątania”, w którym komórka 
rozkłada i recyklinguje uszkodzo-
ne białka czy mitochondria, a który 
z wiekiem staje się mniej wydajny.

Wiemy, jak to zrobić?
– Jednym z najprostszych sposo-
bów jest ograniczenie kalorii. Je-
śli radykalnie zmniejszymy ilość 
jedzenia, uruchamiamy w komór-
kach te same szlaki sygnałowe, 
które stymulują recykling i ogra-
niczają syntezę białek. To znaczy: 
produkujemy ich mniej, ale lepiej.

Badania pokazały, że restryk-
cja kaloryczna wydłuża życie my-
szy, a starsze osobniki wygląda-
ją i funkcjonują jak młode. Podob-
ne efekty zaobserwowano u nicie-
ni czy muszek owocowych, czy-
li w modelowych organizmach, 
na których łatwo przeprowadza 
się eksperymenty.

Muszki można zmusić, ale ludzi 
chyba trudno skłonić do tego, 
aby ograniczyli się w jedzeniu.
– Ale pomysł był taki, że może da 
się znaleźć leki, które „naśladują” 
efekt głodówki, bez konieczności 
głodzenia się.

I te leki już istnieją?
– Trwają badania nad wieloma 
z nich. Najbardziej znanym przy-
kładem jest rapamycyna. To lek, 
który hamuje produkcję białek 
– działa na szlak TOR, jeden z klu-
czowych szlaków związanych ze 
starzeniem. Rapamycyna jest bar-
dzo popularna wśród entuzjastów 
długowieczności. Problem w tym, 
że – jak każda interwencja – ma 
skutki uboczne.

Jakie?
– Spowalnia gojenie ran. Wspomi-
nałem, że moje kolano goi się po-
woli – rapamycyna jeszcze by to 
pogorszyła. Poza tym obniża od-
porność – to przecież lek immu-
nosupresyjny, stosowany u pa-
cjentów po przeszczepach. Osła-
bienie układu odpornościowego 
zwiększa ryzyko infekcji.

Niektórzy próbują podawać 
rapamycynę w małych dawkach 
– tak, żeby zmniejszyć efekty 
uboczne, ale zachować korzyści. 
To nadal kwestia otwarta. Trwa-
ją badania kliniczne. Wielu jed-
nak nie czeka i bierze lek na wła-
sną rękę.

To charakterystyczne dla ca-
łego pola badań nad starzeniem: 

mamy obiecujące wyniki z badań 
na zwierzętach – i natychmiast 
pojawia się ekscytacja. Ludzie za-
czynają to próbować na sobie, 
często naukowcy, lekarze, osoby 
dobrze wykształcone. To pokazu-
je, że nawet oni – choć muszą być 
racjonalni w swojej pracy – nie 
zachowują zdrowego rozsądku 
w obliczu własnej śmiertelności.

Jak już mówiłem – starze-
nie to nie tylko proces biologicz-
ny, ale również emocje i strach 
przed śmiercią.

Co jeszcze budzi nadzieję 
oprócz rapamycyny?
– Jest grupa leków określanych 
mianem senolityków. Mają za za-
danie zabijać starzejące się ko-
mórki, tzw. senescentne, które już 
się nie dzielą, a wydzielają szko-
dliwe cząsteczki zapalne. Niedaw-
ne badania na myszach pokaza-
ły, że jeśli usuniemy te komór-
ki, organizm działa lepiej: zmniej-
sza się stan zapalny, poprawia 
się funkcja tkanek, procesy sta-
rzenia spowalniają. Zwierzęta są 
bardziej aktywne i dłużej walczą 
z nowotworami. Żyją o około 20-
30 proc. dłużej. Tylko że…

…to zbyt piękne, aby było 
prawdziwe. Co tym razem się 
nie udaje?
– Problemem jest selektywność. 
Musimy mieć pewność, że lek za-
bija tylko komórki senescentne, 
a nie zdrowe. Musimy też dobrać 
dawkę, poznać długofalowe skut-
ki. Na razie jesteśmy na etapie 
bardzo wstępnych badań. Ale kie-
runek jest ciekawy.

Innym obiecującym tematem 
jest odmładzający wpływ mło-
dej krwi.

No proszę, w legendach o Dra-
culi jest szczypta prawdy.
– To pomysł oparty na ekspery-
mentach z tzw. parabiozą, czyli 
łączeniem układów krążenia mło-
dego i starego zwierzęcia. Prze-
prowadzano je już w XIX wieku, 
ale ta dziedzina przeżywa teraz, 
że tak powiem, drugą młodość. 
Powodem są udane eksperymen-
ty łączenia starych i młodych my-
szy na Uniwersytecie Stanforda 
na początku tego wieku. One po-
kazały, że starsze myszy korzy-
stają z kontaktu z młodą krwią, 
a młodsze tracą – szybciej się sta-
rzeją, kiedy płynie w nich star-
sza krew.

To sugeruje, że w krwiobiegu 
krążą czynniki, które zmieniają 
się z wiekiem i wpływają na pro-
cesy regeneracji. I jak się pan za-
pewne domyśla – od razu pojawi-
ły się firmy, które zaczęły ofero-
wać transfuzje młodego osocza, 
głównie w Kalifornii. Pobierają 
krew od młodych dawców i sprze-
dają ją bogatym starszym lu-
dziom – za ogromne pieniądze.

Amerykańska Agencja ds. 
Żywności i Leków (FDA) wydała 
ostrzeżenie, że terapia ta jest nie-
sprawdzona i nie powinna być 
uważana za bezpieczną. Ale to 
oczywiście nikogo nie powstrzy-
mało. 

Sam pomysł, żeby badać, co 
w krwi się zmienia z wiekiem – to 
jak najbardziej wartościowy kie-
runek. Ale wyciąganie przed-
wczesnych wniosków i stosowa-
nie terapii bez dowodu, że jest 
bezpieczna, jest karygodne.

Gdyby miał pan wskazać jedno 
podejście, które dziś wydaje się 
najbardziej obiecujące?

•  Hans Baldung. Alegoria „Trzy 

etapy życia kobiety i śmierć 

(1540-43). Olej na drzewie 

wiśniowym. Obraz w zbiorach 
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– W długim horyzoncie czaso-
wym najwięcej nadziei wiążę 
z przeprogramowywaniem ko-
mórek. Ale to jednocześnie naj-
trudniejsze i najbardziej ryzykow-
ne podejście. Bardzo ekscytujące 
– ale wymagające czasu, środków 
i ostrożności.

Na czym polega?
– Normalnie komórka rozwija się 
w jedną stronę: od zapłodnione-
go jaja, przez embrion, aż do wy-
specjalizowanej komórki ciała 
– skóry, nerwu, mięśnia. Ale oko-
ło 15 lat temu Shinya Yamana-
ka odkrył, że zaledwie cztery ge-
ny wystarczą, by „cofnąć” dorosłą 
komórkę do stanu pluripotencjal-
nego – czyli komórki, która może 
stać się dowolną inną.

Cofamy ją w czasie, czyli odmła-
dzamy?
– Tak – ale nie bez ryzyka. Je-
śli cofniemy komórkę zbyt dale-
ko, istnieje ryzyko transformacji 
nowotworowej. Dlatego tak waż-
ne jest znalezienie punktu, w któ-
rym można częściowo odmło-
dzić komórki – zresetować je, ale 
nie utracić ich funkcji i stabilno-
ści. To ogromne wyzwanie, ale też 
wielka nadzieja.

W tej chwili ogromne środki są 
inwestowane w badania nad re-
programowaniem, zarówno aka-
demickie, jak i komercyjne.

A w krótszej perspektywie, 
na teraz?
– Największą nadzieję dają leki, 
które naśladują efekty ogranicze-
nia kalorii, jak rapamycyna, o któ-
rej wspomniałem wcześniej.

Jeśli uda się ograniczyć skutki 
uboczne – osłabienie odporności, 
podatność na infekcje – i znaleźć 
„złoty środek”, to takie leki mogą 
naprawdę coś zmienić. Ale na ra-
zie nie wiemy, czy uda się ten ba-
lans znaleźć.

Dlaczego w ogóle musimy 
umierać? Dlaczego ewolucja 
nie zaprogramowała nas na 
życie wieczne?
– W gruncie rzeczy chodzi o en-
tropię – nieustanne zużywanie 
się struktur i potrzebę ciągłych 
napraw. Każda komórka, każdy 
układ w organizmie ulega uszko-
dzeniom. Ich naprawa kosztuje 
energię. A większość organizmów 
działa w warunkach ograniczo-
nych zasobów – energii, pożywie-
nia, czasu.

Z punktu widzenia ewolu-
cji nie ma sensu inwestować 
w utrzymywanie organizmu przy 
życiu znacznie dłużej, niż potrze-
buje on na reprodukcję.

Jeśli jesteś myszą, to nie ma 
sensu planować życia na 40 lat 
– i tak wcześniej zginiesz z głodu, 
z zimna albo zostaniesz zjedzony.

Więc lepszą strategią jest: ro-
śnij szybko, rozmnażaj się, prze-
każ geny. Ewolucję obchodzi 

przetrwanie genów, nie jedno-
stek.

Ale są organizmy, które żyją 
bardzo długo.
– Rekiny grenlandzkie mogą żyć 
400–500 lat. Wieloryby żyją po 
300 lat, żółwie – do 200.

Co więcej, pewne organizmy 
– np. niektóre meduzy – wydają się 
biologicznie nieśmiertelne, bo ry-
zyko ich śmierci nie rośnie z wie-
kiem, jak u człowieka i innych 
ssaków. Ale to nie znaczy, że nie 
umrą. One po prostu nie starzeją 
się w taki sposób jak my. Ich ryzy-
ko zgonu jest stałe, ale w naturze 
i tak wcześniej czy później coś je 
zabija – głód, choroba, drapieżnik.

A człowiek? Dlaczego my nie 
możemy być jak te meduzy?
– Nie istnieje żadna fi zyczna czy 
chemiczna zasada, która mówi, 
że człowiek musi umrzeć przed 
120. rokiem życia. Ale ewolucja 
wyznaczyła pewne granice funk-
cjonalne. Większość ludzi doży-
wa 80-90 lat, nieliczni 110, a tylko 
jedna znana osoba w historii – Je-
anne Calment, mieszkanka Ar-
les na południu Francji – osiągnę-
ła 122 lata. Możemy więc przyjąć, 
że gdzieś między 110 a 120 lat leży 
maksymalna długość życia czło-
wieka. Ale – podkreślam – to nie 
jest granica absolutna.

Ona może się zmienić wsku-
tek naszych ingerencji w głębokie 
procesy biologiczne. Możliwe, że 
jeśli zdołamy naprawdę zmienić 
mechanizmy starzenia, uda się 
ten limit przekroczyć.

Jak daleka to przyszłość?
– Bardzo daleka. To trochę jak 
z kolonizacją Marsa. Teoretycz-
nie – nic nie stoi na przeszkodzie, 
ale w praktyce trudności są kolo-
salne. No chyba że ktoś naprawdę 
uważa, że Elon Musk założy jutro 
bazę na Czerwonej Planecie…

Czy sam chciałby pan żyć 200 
lat, gdyby to było możliwe?
– Trudne pytanie. Mam 73 lata. 
Z jednej strony, fi lozofi cznie mogę 
odpowiedzieć: nie, nie potrzebu-
ję dożyć 200 lat. Ale jeśli zapytasz: 
„chciałbyś żyć jeszcze rok?”, więk-
szość, w tym ja, odpowie, że tak. 
Jest taki stary żart: Kto chciałby 
żyć do setki? Ten, kto ma 99 lat.

Bo to właśnie tak działa. Mo-
żemy mówić, że nie chcemy żyć 
wiecznie, ale na pewno nie chce-
my też umrzeć jutro.

Czyli jeśli ktoś oferowałby 
pigułkę przedłużającą życie 
o 10 lat…
– …To większość ludzi by ją wzię-
ła. Ja też, jeśli tylko byłoby to ży-
cie w zdrowiu. Przecież dlatego 
biorę statyny i leki na nadciśnie-
nie – nie chcę umrzeć na zawał 
czy udar w wieku 70 lat. Nie dla-
tego, że chcę być nieśmiertelny, 
ale chcę żyć trochę dłużej i tro-
chę zdrowiej.

Choćby do tych 120 lat.
– W książce stawiam jednak py-
tanie, czy to zawsze będzie do-

bre dla społeczeństwa? Jeśli lu-
dzie będą żyć coraz dłużej, a jed-
nocześnie nie będą mieli dzieci, 
społeczeństwo się zestarzeje. Bę-
dziemy mieli zastój demografi cz-
ny – ci sami ludzie przez 50 lat bę-
dą zajmować te same stanowiska, 
trzymać się władzy, decydować 
o wszystkim.

Wyobraźmy sobie świat, w któ-
rym za 30 lat nadal rządzą ci sami 
przywódcy: Xi Jinping, Władimir 
Putin, Donald Trump…

Nie jestem pewien, czy to 
świat, w którym chcielibyśmy żyć.

Czy wiedza o tym, dlaczego się 
starzejemy i umieramy, poma-
ga panu lepiej zaakceptować 
nieuchronny koniec?
– Jeśli jesteś pacjentem onkolo-
gicznym – zrozumienie biologii 
raka wcale nie czyni choroby ła-
twiejszą. Tak samo jest ze starze-
niem. Lęk przed śmiercią i starze-
niem to coś głęboko zakorzenio-
nego, pochodzi z innego miejsca 
w mózgu niż racjonalne myślenie. 
Wiedza go nie łagodzi, ale oczy-
wiście się przydaje. Bo jeśli zro-
zumiesz, dlaczego się starzejemy 
i dlaczego umieramy, może na-

uczysz się zdrowiej żyć. Będziesz 
wiedzieć, które interwencje mają 
sens, a które są tylko mitem.

Tym bardziej, że niemal co mie-
siąc media trąbią, że mamy „nowy 
przełom w walce ze starzeniem”. 
Wiedza pozwoli ci odróżnić sensa-
cję od faktu. A to już bardzo dużo.

Co więc – według obecnej wie-
dzy – możemy zrobić, żeby się 
zdrowo zestarzeć?
– Trzy rzeczy mają bardzo silne 
potwierdzenie naukowe – zarów-
no w biologii molekularnej, czy 
badaniach epidemiologicznych.

Te trzy rzeczy to…
– Dieta, ruch i sen.

Nie przejadaj się. Jedz z umia-
rem, zdrowo – dużo warzyw, owo-
ców, dobre źródła białka.

Ćwicz – i to zarówno siłowo 
(żeby utrzymać mięśnie), jak i ae-
robowo (dla układu krążenia).

I śpij. Sen jest niedoceniany, 
a to wtedy organizm się regene-
ruje.

Te trzy zalecenia są powiąza-
ne i wzajemnie się wzmacniają. 
Ruch pomaga lepiej spać. Dobry 
sen obniża poziom stresu. Mniej-
sze zmęczenie sprzyja zdrowe-
mu jedzeniu.

Naprawdę nie mamy nic bar-
dziej… nowoczesnego po tych 

miliardach wydanych na walkę 
ze starzeniem, niż sen, ruch 
i zdrowe jedzenie?
– Mówię, co na pewno działa. 
Ważne są też relacje społeczne 
– samotność zabija. Ludzie star-
si powinni być częścią wspólnoty: 
mieć znajomych, rodzinę, coś, co 
ich angażuje.

I jeszcze jedno: poczucie sensu.
Osoby, które mają powód, by 

wstać rano, żyją dłużej. To nie tyl-
ko slogan – to widać w danych.

Tylko tyle?
– Powinienem dodać jeszcze ba-
dania profi laktyczne. Po czter-
dziestce każdy powinien spraw-
dzić poziom cukru, cholesterolu 
i ciśnienie, bo to może znacząco 
poprawić jakość i długość życia, 
uchronić przed cicho rozwijający-
mi się chorobami.

Wiem, że przynudzam, ale tak 
to właśnie jest.

Prawdę mówiąc, wszyscy 
o tym wiemy.
– Nie ma w tym jakiejś czar-
nej magii, prawda? Ale to pozór, 
w praktyce te zalecenia nie są ła-
twe do stosowania. Nie każdy ma 

też równe możliwości, żeby za-
dbać o siebie.

Zdrowy styl życia to luksus, za-
możni mają czas na ćwiczenia, 
dobry sen, dostęp do dobrej żyw-
ności. Biedni pracują na dwa eta-
ty, żyją w stresie, jedzą w pośpie-
chu, śpią za mało.

Więc jeśli mówimy, że wystar-
czy się ruszać i dobrze jeść – to 
nie zawsze jest takie proste. Na-
wet w Wielkiej Brytanii, gdzie ma-
my system opieki zdrowotnej dla 
wszystkich, najbogatsze 10% spo-
łeczeństwa żyje średnio 10 lat dłu-
żej niż najbiedniejsze 10%. Jest na-
wet gorzej – bogaci spędzają wię-
cej lat w zdrowiu. Biedni nie tylko 
żyją krócej, ale też częściej i dłu-
żej chorują.

Musimy zastanowić się, jak 
jako społeczeństwo zapewnić 
wszystkim – a nie tylko najbogat-
szym – zdrowe starzenie.

A więc i jak zapewnić nam cel 
w życiu. Co pana teraz trzyma 
przy życiu?
– To dla mnie trudne pytanie. 
Przez całe życie moim celem była 
nauka. Ale pod koniec tego roku 
odchodzę na emeryturę. Częścio-
wo dlatego, że uważam, że trzeba 
wiedzieć, kiedy odejść – przestać 
pracować, kiedy ma się już za so-
bą najlepsze lata. Ludzie rozumie-
ją, że ciało się starzeje, ale z tru-
dem akceptują to, że umysł też nie 
działa wiecznie.

Jeśli spojrzymy na największe 
przełomy w nauce, technologii, li-
teraturze – większość powstała 
dzięki młodym ludziom. Naukow-
cy w starszym wieku często do-
brze sobie radzą, ale zwykle nie 
dlatego, że są tak bystrzy i inno-
wacyjni, lecz raczej z tego powo-
du, że stali się marką, zgromadzi-
li fundusze i potrafi li przyciągnąć 
do pracy najlepszych młodych na-
ukowców. Niedawno zdałem so-
bie sprawę z tego, że ostatnio pro-
pozycje nowych kierunków ba-
dań nie wychodzą ode mnie, ale 
od młodych ludzi, którzy pracują 
w moim laboratorium.

Więc czuję, że nadszedł mój 
czas, żeby przekazać pałeczkę.

Co dalej? Może będę uczyć. 
Może napiszę kolejne książki. 
Może zaangażuję się w działal-
ność społeczną albo wolontariat. 
A może nauczę się czegoś nowe-
go – albo do czegoś wrócę. Nie za-
braknie mi zajęć, ale muszę zde-
cydować, co będzie moim nowym 
priorytetem. +

Venki Ramakrishnan

• Rocznik 1952. Amerykański biofi-

zyk pochodzenia indyjskiego. Kieruje 

zespołem badawczym w Labora-

torium Biologii Molekularnej MRC 

w Cambridge w Anglii. W 2009 r. 

otrzymał Nagrodę Nobla w dzie-

dzinie chemii za odkrycie struktury 

rybosomu. W latach 2015-2020 

pełnił funkcję prezesa Towarzystwa 

Królewskiego, jednej z najstarszych 

organizacji naukowych na świecie. 

• W połowie kwietnia premierę miało 

polskie wydanie jego książki „Dla-

czego umieramy. 

Co nauka mówi 

nam o starzeniu 

się i dążeniu do 

nieśmiertel-

ności” (tłum. 

Ewa Ratajczyk, 

Wydawnictwo 

Naukowe PWN)

Pomysł był taki, że może 

da się znaleźć leki, które 

naśladują efekt głodówki, 

bez konieczności 

głodzenia się

Pewne organizmy, 

np. niektóre meduzy, 

wydają się biologicznie 

nieśmiertelne, bo ryzyko 

ich śmierci nie rośnie 

z wiekiem. Ale to nie 

znaczy, że nie umrą
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22 lata
moja walka

ZE STEFANEM TUSZYŃSKIM, 
DZIENNIKARZEM 

SPORTOWYM I TRENEREM, 

ROZMAWIAJĄ  

RADOSŁAW LENIARSKI  
I DARIUSZ WOŁOWSKI 
ZDJĘCIA:  

KUBA ATYS / AGENCJA 
WYBORCZA.PL

Wstydziłem się za ojca, kiedy pił i przysięgałem,  

że swoim dzieciom nigdy tego nie zrobię. 
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RADOSŁAW LENIARSKI, DARIUSZ  
WOŁOWSKI: Stefan, kto pierwszy nazwał 
cię alkoholikiem?
STEFAN TUSZYŃSKI: Romek Kurkiewicz, 
naczelny „Życia Warszawy”. Zatrudnił mnie. 
Miałem szczęście, że na niego trafiłem. Ra-
tował mi życie, które wtedy zaczęło się wa-
lić.

Nie wiedział, że jak przechodziłem z mi-
nisterstwa do „Życia Warszawy” w 2003 r., 
piłem już ostro.

A Roman w tym czasie był od czterech 
lat trzeźwy. Takich jak ja wyczuwał na odle-
głość, wystarczyło mu kilka dni. Wziął mnie 
do gabinetu i prosto w oczy powiedział, że 
jestem alkoholikiem – jako pierwszy. Mój 
bunt był natychmiastowy. Nie przejął się 
nim. Zapowiedział, że jak mnie w pracy zo-
baczy po alkoholu, to wywali – dla moje-
go dobra. Dał mi broszury antyalkoholowe. 
Znowu bunt. Zawziąłem się. Nie piłem dwa 
tygodnie. I świetnie się z tym czułem. Za-
glądałem do Romka, mówiłem mu: „No i co 
powiesz teraz?”. Po tych dwóch tygodniach 
Romka wywalili z roboty.

Może wydobyłby mnie z czyśćca, a może 
nie. Bo to był dopiero czyściec.

Jak sądzisz, kiedy wpadłeś w chorobę?
– Od dziecka obcowałem z wieloma alko-
holikami, ludźmi, których kochałem: dziad-
kiem, ojcem, wujkami. Nauczyłem się od 
nich pić aż do odcięcia świadomości. Piłem 
tak na imprezach, w towarzystwie. I to już 
nie podobało się mojej żonie.

Ale w 2000 roku, gdy odszedłem z „Gaze-
ty Wyborczej”, przeszedłem do kolejnej fa-
zy picia. 

Dlaczego odszedłeś? Nikt cię  
z „Wyborczej” nie wyrzucał.
– Po 11 latach w „Gazecie” było mi ciężko. 
Czułem się odstawiony na boczny tor, bo pi-
sałem o pływaniu i lekkoatletyce. W dzia-
le sportowym królowała piłka nożna. Kiero-
wałem działem sportu warszawskiego, ale 
to mnie męczyło. Teraz inaczej na to patrzę, 
ale wtedy miałem wielkie ambicje. Pragną-
łem robić karierę. Tymczasem nie widzia-
łem dla siebie perspektyw. Wydawało mi 
się, że w „Gazecie” będę się już tylko zwijał.

Wykorzystałem okazję. Dostałem pro-
pozycję od Adama Giersza. Był prezesem 
Urzędu Kultury Fizycznej i Turystyki pod-
legającego Ministerstwu Edukacji Krystyny 
Łybackiej. Sądziłem, że chce mnie w urzę-
dzie, żebym wykazał się swoją wizją spor-
tu i miał jakąś sprawczość. Że będę jego pra-
wą ręką.

A on chciał mieć kogoś do przeglądu me-
diów, pisania przemówień i odpowiadania 
na listy, artykuły itp. Nie powiem, dobrze mi 
to wychodziło. Z czasem nawet jak Łybac-
ka miała gdzieś wystąpić, to prosili mnie, że-
bym pisał jej przemówienie, bo ona odrzu-
cała ich kolejne wersje. A moich nie odrzu-
cała, więc podawali je jako swoje. Na przy-
kład: „Stop tabliczkom o zakazie gry w pił-
kę”. To moja robota. Wtedy wszędzie by-
ły takie tabliczki, nawet przed domem Kazi-
mierza Górskiego.

To była praca na godzinę, może dwie. 
I nie codziennie. Najgorsze było właśnie to, 
że osiem godzin musisz siedzieć na dupie, 
czy jest coś do zrobienia, czy nie. Przycho-
dziłem do biura o siódmej rano. Siedziałem 
i się nudziłem.

Wtedy zaczęły się kłopoty?
– Pewnego razu załatwiłem dziennika-
rzowi PAP Jurkowi Jakobschemu pienią-
dze z urzędu na delegację na zjazd AIPS, 
międzynarodowej organizacji dziennika-
rzy sportowych. W ramach podziękowania 
przywiózł mi półtoralitrową butelkę whisky. 
Zacząłem sobie popijać w mojej pakamerze 
w ministerstwie. Czułem się jak James Bond 
w godzinach pracy ze szklaneczką na dobry 
humor. Wchodziło idealnie.

Następne butelki już sam kupowałem 
– krupnik najbardziej mi wtedy pasował. 
Zresztą, cokolwiek. Nikt nie zauważył, przy-
najmniej tak mi się wydawało. Piłem drin-
ka albo dwa, nie upijałem się. Ale wszedłem 
w rytuał. Rano przeglądałem prasę, a potem 

siedem godzin czekałem na robotę, z któ-
rą mógł ktoś przyjść, ale na ogół nie przy-
chodził.

Dlaczego nikomu nie powiedziałeś o tym, 
co się z tobą dzieje?
– Chyba dlatego, że czułem wstyd. Nisko za-
wieszone, ciężkie uczucie. Jak masz poczu-
cie wstydu, to niełatwo poprosić o pomoc. 
Nadal miałem wiarę, że wszystko samo się 
jakoś ułoży.

Nie myślałeś, żeby uciec stamtąd?
– Kiedyś poproszono mnie, żebym był 
członkiem zespołu przygotowującego 
strategię sportu do 2012 r. Fajne! Profe-
sorowie, teoretycy i dwóch fachowców 
z urzędu, w tym ja. Zebraliśmy się, dysku-
towaliśmy do godziny 17. O 17 prowadzą-
cy spotkanie, szef tej grupy, powiedział: 
„No dobrze, panowie, następne spotkanie 
za dwa miesiące”.

W urzędzie miałem małe i krótkie chwi-
le satysfakcji. Napisałem przemówienie sej-
mowe dla ówczesnego senatora Grzegorza 
Lato. Osiem stron. Dałem mu je do ręki, mó-
wiąc: „Panie Grzegorzu, może pan przeczy-
ta, żeby wiedzieć, o czym to jest”. A Lato na 
to: „Dobrze będzie”. I było. Andrzej Kraśnic-
ki, który zastąpił Giersza, jak później został 
szefem PKOl, mówił, że nikt mu tak pięk-
nych przemówień nie pisał.

W urzędzie dostałem mocno po kieszeni. 
Żeby dostać podwyżkę, trzeba przejść dro-
gę zawodową, odpowiednie zaszeregowa-

nie. Kształcić się dodatkowo, bo podwyżki 
są systemowe.  
To trwa latami. A ja wytrzymałem w su-
mie dwa.

Piłem już pod koniec potężnie. Niecałe 
dwa lata od popijania drineczka w robocie 
do codziennego chlania 0,7 litra.

Kiedy w 2003 r. dostałem propozycje od 
Romka Kurkiewicza, żebym dołączył do 
„Życia Warszawy”, był to dla mnie łyk świe-
żego powietrza. Liczyłem na przełom. Mia-
łem w „Życiu” robić wydarzenia, czyli naj-
ważniejsze strony – od drugiej do dziewią-
tej. Trzy kolegia dziennie, praca od 9 rano 
do północy. Przeważnie byłem nawet wcze-
śniej, bo nie mogłem spać i wstawałem 
o 4-5 rano.

Taki wycisk miałem co drugi dzień. Czu-
łem się niepewnie, bo do objęcia rozumem 
były wydarzenia z Polski, ze świata, komen-

tarze, opinie i załoga, którą trzeba było zmu-
sić do wypełniania gazety.

Czy to nie wtedy zmarł twój ojciec  
Janusz Tuszyński? Pamiętna postać.  
Był redaktorem technicznym i jednym 
z najważniejszych ludzi w pierwszych 
latach istnienia „Gazety Wyborczej”.
– Umarł niedługo po rozpoczęciu przeze 
mnie pracy w „Życiu Warszawy”. Wydawa-
ło mi się wtedy, że świat się zawalił. Ojciec 
miał zaledwie 62 lata. Źle się poczuł, karetka 
zawiozła go do szpitala, lekarze stwierdzili 
żółtaczkę, dwa tygodnie później nie żył. Dla 
niego praca w „Wyborczej” była całym ży-
ciem. Miał wielką charyzmę, to on stworzył 
dział techniczny „Gazety” w 1989 r.

Dwa lata przed śmiercią przeszedł lek-
ki udar. Chciał wrócić do pracy. Przyjechał 
do niego wydawca Piotrek Niemczycki i po-
wiedział ojcu, że powinien przejść na wcze-
śniejszą emeryturę, bo dalsza praca będzie 
dla jego zdrowia bardzo ryzykowna. Od te-
go czasu trawiła go postępująca depresja, na 
którą cierpiał do śmierci.

Ale ja wiedziałem, że tak naprawdę oj-
ciec się zapił. Jeszcze jakiś czas przedtem 
i potem sam powtarzałem bzdury, które on 
mówił: „Nie jestem alkoholikiem, tylko pi-
jakiem, bo piję, kiedy chcę, a alkoholik pije, 
bo musi”.

Romek wybijał mi z głowy te banialuki, 
ale kiedy go zabrakło w redakcji, ja dosta-
łem inną robotę. Przygotowywałem dodat-
ki regionalne. Jakość tekstów była okrop-

na – nie mogłem na siebie patrzeć, że to ro-
bię. Po co? – myślałem. To nie był upadek 
z deszczu pod rynnę, to był upadek z desz-
czu do rynsztoka. Chciałem robić karierę, 
a mój potencjał się marnował. Załamałem 
się totalnie.

Choroba alkoholowa tylko czyha na 
szparę w uchylonych drzwiach, w którą 
wstawi nogę. Śmierć ojca, odejście Romka 
z pracy, w robocie zmiany na gorsze. Wróci-
łem do picia.

Żona nie reagowała?
– Ula zauważyła, że piję za dużo już wcze-
śniej, ale gdy byłem w UKFIT, zrobiło się 
bardzo źle. Przyjeżdżałem każdego dnia na 
bańce, nie było ze mną rozmowy, nie da-
ło się ze mną wyjść do znajomych, do kina, 
z dziećmi. Miałem ochotę tylko dopić coś 
i iść spać, zalegnąć.

Zaczęły się kwasy między nami, potem 
awantury, z tłuczeniem sprzętów. Dzieci by-
ły przerażone. Ona to robiła z bezsilności. 
A ja potrzebowałem tylko alkoholu, żeby się 
wyciszyć, trwać w marzeniach o wielkości.

Czyli żona cię nie przekonała do 
zrobienia czegoś z piciem,  
a przekonał kolega z pracy?
– Wiecie, kim jest żona dla pijaka. Żona mu 
zawraca gitarę. Czepia się, nie rozumie. 
A Romek trafił w sedno: jesteś alkoholi-
kiem. Musisz się leczyć. Broszury musiałem 
przeczytać przy nim.

W opisie choroby zauważyłem podo-
bieństwa do tego, co się ze mną dzieje. Mia-
łem doskonałe tradycje alkoholowe – dziad-
ka i ojca, który się zapił chwilę wcześniej. 
Trafiło to wreszcie do mnie. Ale nie tak, że-
by było trwałe. Bo jak Romka zabrakło, to 
dupa. On był lepikiem, dzięki któremu się 
trzymałem. Był szeryfem.

No więc wróciłeś do picia…
– Popłynąłem porządnie. Bo jak się wra-
ca do picia, to nie zaczyna się od kieliszecz-
ka, tylko od etapu, w którym się skończyło. 
Wróciłem do mistrzowskiej formy pijackiej.

W „Życiu” współpracowałem z działem 
sportowym. Raz po pracy popiliśmy całą 
grupą. Wsiadłem w samochód, było już póź-
no i …rozbiłem go doszczętnie pod domem. 
Wjechałem na czerwonym świetle na skrzy-
żowanie z totalną zaćmą, uderzyłem w inny 
samochód, który prawidłowo jechał na zie-
lonym. Kierowca poczuł ode mnie alkohol. 
Wezwał policję. Była 2 w nocy.

To było miesiąc po śmierci ojca. Następ-
nego dnia w Jabłonnie była msza za niego. 
Byłem roztrzęsiony. Po powrocie do domu 
powiedziałem żonie, że idę na terapię.

Dotrzymałeś słowa?
– Następnego dnia zadzwoniłem do Romka. 
Umówiliśmy się, żeby obgadać moją tera-
pię. Po drodze kupiłem małpkę wódki. Sta-
nąłem na ulicy, przytknąłem do ust, upiłem 
odrobinę. Coś we mnie wstąpiło. Tak mi nie 
smakowała, że w akcie buntu wyrzuciłem ją 
do kosza.

To był poniedziałek w listopadzie 2004 r. 
Jak się okazało, był to ostatni łyk alkoholu, 
jaki wziąłem przez następnych 11 lat.

Stefan, 11 lat? Co się stało, że znowu  
wpadłeś po tak długiej przerwie?
– Zaraz.

Romek dał mi kontakt do swojego tera-
peuty. Zadzwoniłem. „Dobrze, proszę pana, 
ale ja przyjmuję w czwartki” – usłyszałem. 
„Oj, do czwartku to się może dużo zdarzyć” 
– pomyślałem w strachu.

Dwie godziny później zadzwonił telefon. 
„Wie pan co, coś mi nie dawało spokoju po 
naszej rozmowie. Niech pan przyjdzie jutro 
rano” – powiedział terapeuta.

Poszedłem na pierwsze spotkanie. 
I przez godzinę płakałem. Nie mogłem wy-
dusić z siebie słów. Z czasem terapia bardzo 
mi się spodobała.

Dużo wtedy pisałem prac. Na przykład: 
„Opisz dziesięć zdarzeń, w których zagra-
żałeś swojemu życiu pod wpływem alkoho-
lu”. Codziennie prowadziłem dzienniczek 
uczuć. Opisywałem w nim swoje emocje. Bo 
do tej pory jako alkoholik mogłem powie-
dzieć o sobie, że albo dobrze się czułem, al-
bo źle. Przeważnie źle. Dobrze tylko po alko-
holu. Na nowo uczyłem się nazywać uczu-
cia, przy czym zauważyłem, że znam dużo 
więcej negatywnych.

Raz w tygodniu były zajęcia indywidual-
ne, też raz w tygodniu w 16-osobowej gru-
pie. I raz w miesiącu był trzydniowy wyjazd 
do Konstancina, do sióstr. Tam pisałem po 
kilka prac dziennie. W sumie terapia trwa-
ła siedem miesięcy. To było fantastyczne, 
dotąd z osobami z grupy mam kontakt. Nie 
wszyscy się utrzymali w trzeźwości, w tym 
ja. Z tej szesnastki chyba tylko dwóch nie 
wróciło do picia. Minęło już ponad 20 lat.

Organizm bardzo się buntował po odsta-
wieniu picia. Dostałem okropnych bólów 
brzucha. Przez miesiąc byłem na zwolnie-
niu lekarskim, dostawałem zastrzyki prze-

Odwoziłem dzieci do szkoły 

przecież. Na trzeźwo. A potem 

również po setce wódki

• Trener Tuszyński w czasie zajęć na pływalni w Ośrodku Sportu i Rekreacji Dzielnicy 
Śródmieście na ul. Polnej 7 w Warszawie 
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ciwbólowe, bo ból był nie do zniesienia. Je-
go fale powtarzały się co trzy godziny i trwa-
ły tyle samo. Oczekiwanie na ból też by-
ło straszne. Później się okazało, że to przez 
uchyłki w ściśniętych od permanentnego 
stresu jelitach.

Od momentu, gdy wywaliłem butel-
kę do kosza, nie miałem ani jednego dnia, 
w którym czułem przymus kupienia alko-
holu. Zachowywałem się jak wariat, ow-
szem, wściekałem się na byle co, czułem się 
nieszczęśliwy albo nie wychodziłem z łóż-
ka z powodu stanów lękowych. Na terapii 
uczą, co robić, gdy przymus cię dorwie, ale 
ani razu nie musiałem się uciekać do sposo-
bów typu: wypij duszkiem półtora litra wo-
dy. Przychodziły głody, ale w formie lęków 
i innych ciężkich stanów psychicznych.

A jak sobie radziłeś w codziennym życiu? 
Musiałeś przecież zarabiać. Bez alkoholu.
– Zaczęło się lepiej układać. Dostałem spa-
dek po ojcu. Po czterech miesiącach terapii 
miałem kupę pieniędzy, zwolniłem się z „Ży-
cia Warszawy”. Ale potem straciłem wszyst-
ko w najgłupszy sposób.

To znaczy, początkowo było nawet bar-
dzo dobrze. Przeczytałem w prasie notatkę, 
że Bioton, firma biotechnologiczna, będzie 
inwestować za granicą i produkować tam 
insulinę. Kupiłem sporo akcji i w kilka dni 
zarobiłem 1,2 mln zł. Ale na terapii powta-
rzano, żeby nie angażować się w giełdę, bo 
można wpaść w inne uzależnienie – od ha-
zardu. Wycofałem się.

Założyłem z kolegą firmę i kupiłem za 
pół bańki autobus. Jeździł nim ten kole-
ga. Namówił mnie, bo sam jeździł TiR-ami 
i miał tego dość. Rozmawialiśmy o bizne-
sie, ja miałem hajsu jak lodu, a jak mój dwu-
letni syn Janek usłyszał, że tata mógłby być 
właścicielem takiego wielkiego autobusu, 
no to co było robić… Sprowadziliśmy z Mo-
nachium piękną trzyosiową setrę. Firma do-
tąd działa, choć ja się z niej wycofałem. Ko-
lega spłacał część inwestycji, na co przysta-
łem, po 2-3 tys., jak miał z czego.

Aha, do tego kupiłem jeszcze salon fry-
zjerski. To była kompletna klapa z nieuczci-
wymi wspólnikami. Finansowo – becz-
ka bez dna. 18 tys. samego czynszu. Wrobił 
mnie w to kolega sportowiec, łyżwiarz figu-
rowy. Ledwo się wykaraskałem z tego bizne-
su, oczywiście z dużą stratą, dzięki prawni-
kowi. Bardzo się tego wszystkiego wstydzi-
łem, że okazałem się frajerem.

Na terapii dostałem narzędzia, jak sobie 
radzić bez alkoholu, natomiast nikt mnie 
nie uczył, jak żyć w poczuciu winy za tak 
bezsensownie zmarnowane pieniądze. Mo-
gły być kapitałem na długie lata dla rodziny.

Jaki wpływ miało twoje picie na synów?
– Tego do dziś nie wiem. Na pewno duży.

Janek miał dwa lata, Paweł miał 13 lat, 
jak poszedłem na terapię. Mój alkoholizm 
największy wpływ miał na średniego sy-
na Daniela.

Paweł otrzymał przy urodzeniu trzy 
punkty. Był pod nieustanną opieką Uli i mo-
ją. Pracowaliśmy ciężko, żeby się dobrze 
rozwijał. Nie zaniedbałem tego. A to było 
dziecko, które nie mogło się nauczyć jednej 
linijki wiersza na pamięć. Żeby miał gdzie 
trenować pływanie, klub dla niego założy-
łem z kolegą Marcinem Kozaczukiem. By-
łem już wtedy trenerem, UKS Żoliborz był 
przeznaczony dla dzieci, które niekoniecz-
nie muszą w przyszłości zdobywać meda-
le i być wyczynowymi sportowcami. Tam 
nauczył się dobrze pływać, biegać i jeździć 
na nartach.

Nagle w gimnazjum w Pawle odbloko-
wało się pożądanie wiedzy. Na zawodach 
zobaczyłem, jak tłumaczy koleżance za-
danie z chemii o wartościowościach. Po-
szedł do liceum Mickiewicza, bardzo do-
brego, mógł się dostać do każdego, okazał 
się wybitny z informatyki i z niej jako jedy-
ny w szkole zdawał maturę.

Trudno mi powiedzieć, jak na dzieci 
wpływało moje picie. Ale mogę powiedzieć, 
jak na mnie wpływało picie mojego ojca.

Zaczęło się od fajnych momentów. Przy-
chodziło do nas dużo ludzi, po wódce było 

wesoło. Tak to widziałem jako dziecko. Al-
kohol jest tak niebezpieczny, bo na począt-
ku picia jest znacznie bardziej fajnie niż na 
końcu. I tak było ze mną i z moim ojcem. 
Czasem wstydziłem się za niego, kiedy pił, 
i przysięgałem, że swoim dzieciom nigdy 
tego nie zrobię.

Kiedyś trenowałem Bartka Kizierow-
skiego, wielokrotnego olimpijczyka. Miał 
startować w Polsce, przyleciał specjalnie 
z USA. Poprosiłem ojca, żeby przyjechał 
na krajowe mistrzostwa, bo czułem, że po-
może mi wesprzeć Bartka, który wówczas 
miał trudne relacje z polskim środowi-
skiem pływackim. Ale ojciec tak chlał na 
zawodach, że było mi strasznie wstyd. Od 
rana już był wstawiony, już odgrywał pre-
zesa, siedział rozwalony na dwóch krze-
sełkach, miał szeroki gest. To była poraż-
ka, choć „Kizier” ustanowił dwa rekor-
dy Polski.

Wstydziłem się za ojca, ale widziałem 
też, że nawet pod wpływem alkoholu nie 
zawala obowiązków, i byłem trochę dumny 
z siebie, że i ja taki jestem. Odwoziłem dzie-
ci do szkoły przecież. Na trzeźwo. A potem 
również po setce wódki. Byłem najgorszy. 
Robiłem złe rzeczy. Robiłem, co mogłem, 
żeby ukrywać to, że piję, przed dziećmi, ale 
wątpię, by się to udawało.

Przestałeś jednak pić na długie 11 lat.
– Po moich koszmarnych biznesach pra-
cowałem w „Dzienniku”, a potem w „Pol-
ska The Times”, gdzie byłem sekretarzem 
redakcji. Wszyscy mnie tam znali, więc na-
wet nie pisałem CV. Płacili tyle, ile zapropo-
nowałem. Praca była szalona. Nawet po no-
cach. Zdarzało się, że przywozili mnie tak-
sówką z domu do roboty o 1 w nocy, bo ktoś 
nie mógł sobie poradzić.

Potem przyszedł kryzys na media papie-
rowe. Pierwszy raz zostałem bezrobotnym 
w 2008 r. Uratował mnie były kolega z „Ga-
zety Wyborczej” Jurek Ciszewski. Zatrud-
nił w swojej firmie PR, z sukcesami, trzeba 
przyznać, choć to nie była moja bajka.

Wtedy odezwał się ponownie Adam 
Giersz, który został ministrem sportu i szu-
kał ludzi do organizowania i opieki nad gru-
pą wybitnych sportowców w ramach Klu-
bu Polska. To był znów prawdziwy sport, do 
którego zawsze mnie ciągnęło. Było super. 
Harowaliśmy, ale z satysfakcją. Pracowa-
łem w Klubie Polska, w piśmie fachowym 
„Forum Trenera” byłem redaktorem naczel-
nym.

Jednocześnie założyłem firmę pływac-
ką Stefsport. Sam byłem pływakiem, ciągnę-
ło mnie do wody i do pływania zawsze. Żo-
na sprzedawała karnety na basen w Aninie, 
ja uczyłem pływać – alkohol już był bardzo 
daleko ode mnie. Firma się rozwijała. Do te-
go zostałem trenerem w UKS Wilanów, któ-
ry założyłem, i w szkole nr 48 w Warszawie. 
Mnóstwo świetnej roboty.

Właśnie skończyłem 50 lat, co uczcili-
śmy wspaniale: kino, Cirque de Soleil, kon-
cert. Obchody trwały ze trzy dni. I pojecha-
łem szczęśliwy na zawody do Giżycka z mo-
imi pływakami. Czułem, że w moim ży-
ciu wreszcie wszystko jest na swoim miej-
scu: nie piłem ponad 10 lat, miałem zawod-

ników, których kształtowałem, rodzina by-
ła zadowolona.

I właśnie tego dnia, 7 listopada 2014 r., 
Paweł miał wypadek samochodowy.

Jak to się stało?
– Miał z kolegą firmę, tworzył strony inter-
netowe. Wynajmowali mieszkanie w Weso-
łej. Szedł z zakupami z Lidla lokalną, wąską 
ulicą. Była mżawka, godzina 19, ciemno.

Potrącił go prawie 80-letni kierowca. Je-
den świadek zeznał, że widział, jak Paweł le-
ci na wysokości drugiego piętra. Samochód 
musiał jechać szybko, ale tego nie udało 
się sprawdzić, bo nie hamował. Paweł ude-
rzył głową w słupek łączący szybę przed-
nią z boczną po stronie kierowcy. W proce-
sie, który umorzono, biegły stwierdził, że 
nie było winy kierowcy. Sugerował, że Pa-
weł wbiegł na jezdnię. Jak to wbiegł? Z tor-
bą z zakupami, chłopak, który ważył wte-
dy 130 kg?

Był w stanie krytycznym. Kiedy pojecha-
łem do niego, nie miał części czaszki.

Ale o jego wypadku dowiedziałem się do-
piero po zawodach, bo Ula nie zadzwoni-
ła do mnie. Wiedziała, że mam pod opieką 
30 dzieci.

Oprócz uczuć, które z pewnością czuł-
by każdy ojciec w takim przypadku, wpa-

dłem w stan podwyższonego poczucia 
obowiązku za rodzinę – chciałem opieko-
wać się nimi, czuwać, pytać, ułatwiać.

Z czasem dostawaliśmy coraz lepsze 
informacje ze szpitala. Paweł zaczął sa-
modzielnie oddychać, a po miesiącu mo-
gli go wybudzić. Rozpoznał mnie od razu. 
A nawet rozmawiał ze mną. Trochę plą-
tały mu się rzeczy, ale wyglądało na to, że 
idzie ku dobremu. I wtedy dostał sepsy, 
wpadł w śpiączkę, a po trzech kolejnych 
miesiącach walki zmarł. Miesiąc później 
skończyłby 23 lata. Mam wspomnienia, 
które latami mnie potem męczyły, w tym 
najcięższe – odebranie syna po sekcji 
zwłok z Centrum Medycyny Sądowej.

Mój średni syn uzależnił się w liceum 
od marihuany. Zaraz po moich 50. uro-
dzinach zaczął terapię w Toruniu, a ja by-
łem bardzo szczęśliwy, że się na nią zgo-
dził. Trzy dni po rozpoczęciu jego brat 
miał wypadek i terapia niewiele mu dała 
w tych okolicznościach.

Ula była w rozsypce.
Janek, najmłodszy – bardzo związa-

ny z Pawłem, zawsze mówił do niego „mi-
strzu” – miał zaraz po śmierci brata eg-
zamin szóstoklasisty. Po pół roku w gim-
nazjum ujawniły się jego zaburzenia spo-
łeczne. Nie był w stanie odpowiadać na 
lekcji. Nauczycielka przeczytała na głos je-
go pracę, a on z trudem się powstrzymał, 
żeby nie rzucić w nią krzesłem. Potem po-
wiedział, że nie pójdzie więcej do szko-
ły. Przestał też chodzić na treningi piłkar-
skie. Leczy się do dziś. W tym roku skoń-
czy 23 lata. Ostatnio stwierdzono, że to 
spektrum autyzmu. Drugi syn ma ner-
wicę natręctw. Nie są w stanie się uczyć 
ani pracować.

Co się działo z tobą po tragedii Pawła?

– Rodzina padła, ale ja się trzymałem. Za-
pracowywałem. Jeździłem na treningi na 
Polną, do Anina, do Wilanowa. Do Łomia-
nek do Instytutu Sportu. Ludzie się dziwi-
li, że daję radę i jeszcze jestem w stanie żar-
tować z dziećmi. To była maska, udawa-
nie siły.

Po roku od śmierci Pawła pojechałem na 
obóz. Wszyscy w domu leżeli, brakowało 
pieniędzy na terapie, na wszystko, nie mia-
łem z czego brać. I na tym obozie kolega 
podszedł z piwem. Nie miałem na nie ocho-
ty. Ale złapałem, wypiłem jednym haustem 
i poczułem wielką ulgę.

Jak poszedłem w tango po tych 11 latach, 
to dwa dni nie mogli mnie na obozie do-
cucić. Potem nastąpiło 10 miesięcy najbar-
dziej destrukcyjnego chlania w moim życiu, 
bo nie dla jakiejś ułudy przyjemności, ale po 
to, żeby skończyć, nie wiedzieć, odciąć się, 
zabić pamięć. Utyłem 30 kg.

Janek był wtedy na terapii na Banacha, 
wezwano mnie tam i zagrożono odebra-
niem praw rodzicielskich. Moje chlanie jed-
nak miało na niego wpływ.

Przerażony tym zapisałem się na tera-
pię stacjonarną w Otwocku. Nie wiedziałem 
wtedy, że będę tam wracał.

Za pierwszym piciem miałem wspar-
cie ze szkoły, w której pracowałem jako 
trener. Ojciec mojego zawodnika prowa-
dził za mnie treningi według rozpiski, któ-
rą wysyłałem mu z ośrodka w Otwocku. 
Dzieci do mnie dzwoniły. Aleksander, któ-
ry teraz ze mną trenuje, miał osiem lat. Za-
dzwonił: „Wie pan, co dostałem od Święte-
go Mikołaja? Takie same słuchawki, jakie 
ma Michael Phelps”. Po ośmiu tygodniach 
wyszedłem z terapii, czując, że jestem kró-
lem świata.

Jak długo trwał ten stan?
– Nie posłuchałem terapeutów i rzuciłem 
się w wir pracy, a w domu nadal trwał smu-
tek. Po dwóch miesiącach kupiłem sobie 
dwie butelki 0,7 wódki i ją wypiłem. Półto-
ra litra. Piłem, zasypiałem, załatwiałem się 
w łóżko, zasypiałem. Nic nie poradzę, je-
stem tylko ciężarem dla rodziny, myślałem. 
Czułem, że muszę się zapić na śmierć.

W szkole zaczęły się rozmowy nie o po-
mocy i wspieraniu, tylko znacznie mniej 
przychylne. Wiedziałem, że zawodzę lu-
dzi. W domu, jak zapiłem, to trudno opo-
wiedzieć, co się działo, bo to nie była wście-
kłość. Ja im odebrałem siły. Ula była w de-
presji, a jak jeszcze piłem, to była katastrofa. 
Nie wstawała wtedy z łóżka. A ja piłem. Żad-
nej przyszłości.

Myśli samobójcze zabijałem wódką. 
Pół litra w siedem minut. Potem nie piłem 
przez dzień lub dwa i znów chciałem się za-
bić. Kojarzyłem fakty, które dla mnie wy-
glądały tak: kiedy choć na chwilę poczułem 
się lepiej, a już – nie daj Boże – zupełnie do-
brze, to był zwiastun tragedii. Śmierć Pawła 
spadła na mnie, gdy byłem szczęśliwy. Nie 
chciałem być szczęśliwy, bo panicznie ba-
łem się konsekwencji.

Ja jednak miałem żyć. Pomyślałem, że 
spowiedź to jedyny sposób, żeby nie po-
pełnić samobójstwa. U spowiedzi po tych 
dwóch miesiącach picia byłem kilkanaście 
razy. Ksiądz, wbrew moim obawom, zawsze 
był cierpliwy, wspierał, doradzał, pomagał.

Po kolejnej spowiedzi usłyszałem głos. 
Wiem, jak to brzmi i jak zostanie odebrane, 
ale muszę to tutaj powiedzieć. To był głos 
Jezusa, który chciał mi pomóc, zaprzyjaźnić 
się ze mną. Wcześniej byłem wierzący, ale 
schematycznie, szablonowo, jak wielu z nas. 
Z tym głosem trafiłem na kolejną terapię.

Czyli wróciłeś do Otwocka…
– Raz na zajęciach posadzono mnie na-
przeciwko mężczyzny, któremu w ramach 
ćwiczeń miałem prawić komplementy. To 
trudne. Trudno je mówić, jeszcze trudniej 
je przyjmować. Potem trzeba było sobie 
wyobrazić, że ten sam facet naprzeciwko 
jest nieprzyjacielem i mam mówić do nie-
go asertywnie o tym, co mi się nie podoba 
w jego zachowaniu w stosunku do mnie.

Wymyśliłem sobie, że ten człowiek 
– widziałem go wtedy pierwszy raz w ży-

Zacząłem sobie popijać w mojej 

pakamerze w ministerstwie. 

Czułem się jak James Bond 

w godzinach pracy ze 

szklaneczką na dobry humor. 

Wchodziło idealnie
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ciu – będzie moim oszukańczym wspólni-
kiem od salonów fryzjerskich. Od słowa do 
słowa zacząłem mówić do niego tak, jak-
by był tym 80-latkiem, który potrącił Paw-
ła. Ten biedny mężczyzna siedział i słuchał 
w przerażeniu, a na koniec we łzach po-
wiedziałem, że mu wybaczam. „Uuu, bra-
cie”, powiedział w zamyśleniu.

Jak na fi lmach nagle z czarno-białego 
obrazu świat stał się kolorowy. Poczułem 
się wreszcie lepiej. Zrzuciłem ciężar. Głos 
poprowadził mnie dobrze. Wtedy się na-
wróciłem.

Otwock to miejsce, które wyzwalało cię 
z kłopotów, ale po terapii trzeba było 
wracać do życia. Skoro wracałeś, piłeś 
między terapiami.
– Dwa czy trzy dni przed ostatnią terapią, 
mocno nieświeży, niedotrzeźwiały, wyjeż-
dżałem z garażu i policja mnie w tym mo-
mencie zatrzymała. Miałem 0,52 promi-
la. To dla mnie był wtedy normalny stan, 
stan nasączenia. Zabrali mi prawo jaz-
dy, do dziś nie odzyskałem, nie próbowa-
łem nawet, bo uznałem, że jestem niebez-
pieczny.

Ciągnąłem treningi. Ale znów piłem. 
W szkole podpisałem in blanco zwolnie-
nie z pracy. Dyrektorka miała je w szufl a-
dzie. Gdybym pojawił się pijany na lekcji, 
zwolniłaby mnie od ręki. Miałem tam faj-
nych chłopaków, dwóch świetnych pływa-
ków, którzy bardzo się wybijali w swoich 
rocznikach. W wieku 12-13 lat nie mieli so-
bie równych w Polsce.

Musicie wiedzieć, że mam duszę trene-
ra, ta praca to moje życie.

Zawsze wiedzieliśmy.
– Praca trenera – jak u mojego ojca w „Ga-
zecie Wyborczej” – była dla mnie wszyst-
kim. Ale przyszedł moment, kiedy moi 
chłopcy poszli do liceum. Zaczęli trenować 
na pół gwizdka. Przychodzili zmęczeni. 
Pojechaliśmy na ich pierwsze mistrzostwa 
seniorów w grudniu 2021 r., pierwsze po 
pandemii. Podczas pandemii miałem z ni-
mi aż 110 różnych treningów, byłem dum-
ny, że wytrzymaliśmy razem w dobrej for-
mie.

Na tych mistrzostwach Alek tak bardzo 
źle popłynął, że się załamałem. A jak ja się 
załamywałem, to znałem tylko jeden spo-
sób, żeby się z tego załamania wydostać. 
Jak tylko chłopcy wyjechali z zawodów, 
kupiłem butelkę i wytrąbiłem całą. Prze-
straszyłem się tego, co zrobiłem, ale nie 
tak bardzo. 

W kwietniu 2022 r. miałem jechać 
z jednym z moich chłopaków na zawody 

na Cypr. A już byłem w takich lękach, że 
wiedziałem, że nie dam rady. Że narąbię 
się tam, że zrobię wstyd. Piłem i się bałem. 
Przyszedłem po południu na basen pro-
wadzić trening. Byłem nietrzeźwy i mia-
łem ze sobą wódkę. Kierownik ratowni-
ków wyrzucił mnie z basenu. Poczułem 
się jak szmata i tak się po tym urąbałem, 
że nie byłem w stanie przyjść na trening 
następnego dnia. Z basenu zadzwoni-
li do szkoły, klubu. Poinformowano zwią-
zek pływacki, że jestem w ciągu. Wywalili 
mnie ze szkoły, z klubu, zewsząd.

Znów byłem w Otwocku. Wyszedłem 
i poszedłem do nowej pracy, w której czu-
łem się obco, niewiele umiałem. Zapiłem, 

Ula zabrała mnie na odwyk do Drewni-
cy. Tam mnie nie przyjęli, przepisali re-
lanium. Przerwałem picie. Ale też oglą-
dałem wyniki moich chłopaków, któ-
rych oczywiście trenował już ktoś inny. 
W czerwcu mieli mistrzostwa, świetnie 
popływali. Że to w dużej mierze moja ro-
bota, wiedzieliśmy tylko ja i oni. Bo ich ro-
dzice zadzwonili i powiedzieli, żebym po-
usuwał zdjęcia z nimi z Facebooka.

Trzy lata temu znów – nie wiem, któ-
ry raz – wróciłem do miejsca, w któ-
rym chciałem skończyć z życiem. W ak-
cie desperacji zadzwoniłem do mojego 
pierwszego terapeuty, tego, którego po-
lecił mi Romek Kurkiewicz. Poszliśmy 
razem do parku Skaryszewskiego. Ka-
zał położyć mi się na ławce. Zamknąć 
oczy. Zaczął mówić o naturze, o liściach. 
Nie czułem się tak dobrze od sześciu lat, 
gdy zobaczyłem szczura przebiegające-
go pod ławką.

Mówił mi: „Ja ciebie, Stefan, rozumiem. 
Nie piję od 30 lat. Miało być tak pięknie. To 
czemu jest tak do dupy?”.

On mnie wyciągnął z dna. Mówił o rze-
czach inaczej. Że nie jestem złolem, który 
nic tylko robił fatalne interesy, pił i krzyw-
dził rodzinę. W jego słowach było dużo bo-
ga – wyższej istoty niezwiązanej z religią, 
tylko z siłą wszechświata, źródłem miło-
ści. Nie umiałem tego zrozumieć, ale chcia-
łem uwierzyć.

Staszek też cały czas nie czuł się dobrze 
ze sobą i cały czas czegoś szukał. Zaczęliśmy 
szukać razem. Muszę mieć coś pod ręką, na 
ratunek. Znaleźliśmy NLP. Terapię neuro-
lingwistyczną. Przestawienie myśli z czar-

nych na białe. To praca z myślą, progra-
mowanie umysłu. Stworzyli ją informaty-
cy, którzy uznali, że mózg jest twardym dys-
kiem, do którego można załadować odpo-
wiedni program.

Można takie oprogramowanie aktualizo-
wać lub fragmenty algorytmu usunąć. Moż-
na myśl przyciszyć jak informacje w radiu. 
W moim przypadku to działa. Wreszcie wy-
eliminowałem z siebie oprogramowanie, 
które można nazwać „tożsamością alkoholi-
ka”, czyli trwania w świecie, w którym alko-
hol jest podmiotem, poradziłem sobie z ża-
łobą. Jestem nadal blisko Jezusa, umiem 
znaleźć w sobie pokój, radość i miłość, choć 
sytuacja w domu nadal bywa ciężka.

Mogłeś jeszcze raz wrócić do pracy z pły-
wakami?
– Byłem przekonany, że w Polsce jestem 
skreślony. Rzadko kto odpowiadał na moje 
SMS-y, maile.

Wysyłałem moje trenerskie CV po ca-
łej Europie. Omal nie wylądowałem w Ir-
landii, Norwegii, Szwajcarii. Zawsze jed-
nak czegoś brakowało.

O tym, że wrócę do pracy z zawodni-
kami, z którymi wcześniej pracowałem, 
w ogóle nawet nie marzyłem. Odnowiłem 
jednak relacje z ojcem Aleksandra. Ode-
zwał się, bo chciał dla swojego kolegi za-
łatwić odwyk w Otwocku. Jak się ode-
zwał, to – mimo poczucia winy – posta-
nowiłem uczepić się tej nadziei, tej szan-
sy. Załatwiłem ten Otwock.

W grudniu Alek został wystawio-
ny do sześciu konkurencji w tak zwa-
nej Lidze SMS-ów. Ten nadmierny wysi-
łek go wykończył, rozchorował się. Wte-
dy jego ojciec powiedział „dość”. Zadzwo-
nił, czy nie przygotowałbym jego syna 
do mistrzostw Polski, gdzie mógłby wal-
czyć o minimum na mistrzostwa Euro-
py i świata juniorów i może miejsce na 
jakiejś uczelni amerykańskiej. Po kilku 
dniach dołączyli inni.

To jest moja praca marzeń. Kształtu-
ję sportowo osoby, które mają przed sobą 
kariery, może wielkie. Byliśmy na trzech 
obozach, w tym ostatnio w Font Romeu 
we Francji. Ryzyko było duże, bo po raz 
pierwszy trenowałem kogoś w warun-
kach wysokogórskich, a to wymagająca 
metoda. Szliśmy va banque. Na razie je-
stem bez kasy, ale nie wahałem się pod-
jąć tego wyzwania ani chwili.

Nie udało się nam osiągnąć minimów 
na MEJ i MŚJ podczas mistrzostw Pol-
ski seniorów na przełomie kwietnia i ma-
ja. Alek jako junior zajął jednak czwarte 
miejsce na 200 m zmiennym.

Zbudowało mnie, kiedy jego ojciec po-
wiedział ostatnio: „Stefan, bez wzglę-
du na wyniki na tych mistrzostwach 
dziękuję ci. Aleksander znów jest rado-
snym człowiekiem”.

Rodzice jeszcze raz mi uwierzyli. Je-
den z nich zauważył, że od czasu, gdy 
pracowałem z ich chłopakami wcze-
śniej, bardzo się zmieniłem. Fakt, prze-
stały mnie przerażać polecone listy, któ-
rych kiedyś nie otwierałem miesiąca-
mi, bo mogły być w nich rachunki nie do 
zapłacenia, wezwania, Bóg wie, co jesz-
cze złego.

Trenerki nigdy nie zaniedbałem, uczy-
łem się, gdy byłem przez rok na bezrobo-
ciu. Rozmawiałem z zawodnikami, czy-
tałem książki, rozmawiałem z fi zjologa-
mi. Wiedziałem już, że jak nie będę tre-
nerem, to nikim nie będę. Wierzę, że 
wszystko, co najgorsze, jest za mną, no 
ale nigdy nie masz pewności. +

Wyborcza. 
Mobilizacja!

Sprawdź na

wyborcza.pl/fakty

M

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34376846

Zaczęły się ciężkie awantury, 

z tłuczeniem sprzętów. Dzieci 

były przerażone. Ona to robiła 

z bezsilności. A ja potrzebowałem 

tylko alkoholu, żeby się wyciszyć, 

trwać w marzeniach o wielkości
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Izydora Dąmbska*

N
azwa „wolność”, 
podobnie jak jej od-
powiedniki w innych 
językach, należy do 
tych słów-kluczy, słów-
-zawołań czy haseł, 
które w ciągu dziejów 
i w różnych środowi-
skach zyskiwały wciąż 
nowe odniesienia se-
mantyczne, denotujące 
treści znaczeniowe 
bardzo nieraz różne. 
Zazwyczaj jednak – 
gdy o wolność w odnie-
sieniu do człowieka 

i jego spraw chodzi – mieszczą się 
w tych treściach prócz neutralnego 
wskazywania na pewną kategorię 
ontyczną także wyraźne elementy ak-
sjologiczne.

„O nomen dulce libertatis!” 
[„O słodkie imię wolności!”] – woła 
Cyceron w mowie przeciw Werreso-
wi. On też w tym samym tekście na-
zywa wolność rzeczą świętą, a kie-

dy indziej najsłodszą (czwarta mo-
wa przeciw Katylinie). Filon Alek-
sandryjski zaś w obszernym trakta-
cie, w którym rozwija stoicką teorię 
wolności, zacytowawszy wiersz Eury-
pidesa: „Imię wolności nade wszystko 
cenne” („eleutheria gar onoma pan-
tos axion”), dodaje, że poeta nie tylko 
czcił wolność, ale także samo jej imię 
uczynił wzniosłym.

„Liberté, liberté chérie” – głosiła 
Wielka Rewolucja Francuska, „Za na-
szą i waszą wolność” bił się żołnierz 
polski, a w „Warszawiance” śpiewa-
no: „Kto przeżyje, wolnym będzie,/ Kto 
umiera, wolnym już!”.

W wolności wewnętrznej od stra-
chu i fałszu widzieli stoicy warunek 
szczęścia i głosili, że „jedynie mędrzec 
jest całkowicie wolny” (Diogenes La-
ertios). A w „Diatrybach” Epiktet na-
zywa wolność rzeczą piękną i cenną 
(„ouk oidas oti kalon ti e eleutheria es-
ti kai axiologon”).

Jeżeli zaś niekiedy w tekstach do-
tyczących wolności brzmi nuta ujem-
nej oceny, to zwykle dzieje się to wte-
dy, gdy mowa o sytuacjach, w których 

pozory wolności bierze się za wolność 
samą („złota wolność szlachecka”, „li-
berté des moeurs” itp.).

+

Prawdziwa wolność bez określni-
ków modyfikujących jawi się nato-
miast we wspomnianym zakresie ja-
ko wartość dodatnia. Chyba że ktoś 
– jak Heidegger czy Sartre – dopa-
trywać się w niej będzie tragicznej 
osłony egzystencji ludzkiej stającej 
się w ciągłych swych aktach wyboru 
z nieuchronną równocześnie świa-
domością, że to stawanie się jest wy-
ciem ku śmierci.

Poza tym jednak nie należy za-
pominać o różnych sposobach po-
sługiwania się terminem „wolność” 
i orzecznikiem „wolny”, w których 
wspomniany moment aksjologiczny 
się nie pojawia.

Gdy taksówkarz wystawia kar-
tę „wolny” albo gdy napis głosi „wol-
ne pokoje”, albo gdy w maszerującym 
plutonie pada komenda: „Prawa wol-
na!”, albo gdy w fizyce mowa o „wol-
nym spadaniu ciała”, orzecznik „wol-

ny” nie zawiera w swej treści elemen-
tów aksjologicznych.

(Warto może zwrócić uwagę na 
to, że chodzi wówczas najczęściej nie 
o wolność osoby ludzkiej. Wtedy gdy 
w niektórych nieosobowych zwro-
tach ją się ma na myśli, na przykład 
gdy mowa „o wolnym od pracy dniu” 
– wolność od pracy przysługuje wszak 
ludziom w określonym czasie – często 
znów jawi się owo wartościujące za-
barwienie sensu).

Co prawda nie jesteśmy w tych 
przypadkach na ogół skłonni mówić 
o „wolności” („prawej strony jezdni”, 
„mieszkania”, „taksówki” itp.), lecz 
o „wolnych” danych obiektach. Ale 
warto zauważyć, że ekolog, obser-
wując jakiś gatunek zwierząt „żyją-
cych na wolności”, nie nadaje temu 
słowu sensu wartościującego, lecz 
czysto opisowy. I podobnie nawet 
wtedy, gdy idzie o niekończące się 
spory indeterministów z determini-
stami na temat „wolności” ludzkiej 
woli, nie zawsze jego przedstawicie-
le wiążą z tym terminem sens aksjo-
logiczny.

18 maja idziemy na wybory

GDY MYŚLĘ O SŁOWIE

„wolność”
Ścisły jest związek niektórych znaczeń słowa „wolność”  

z niektórymi znaczeniami słowa „prawda”.

• Marsz  
Koalicji  
Antyfaszy-
stowskiej 
z okazji Święta 
Niepodległo-
ści. Warsza-
wa, Plac Unii 
Lubelskiej, 
11.11.2024.  
FOT. DAWID  ŻUCHO-
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Abstrahując więc na razie od 
tego wartościującego aspektu ter-
minu „wolność”, należy przede 
wszystkim – w myśl starej, często 
powtarzanej zasady, iż „initium 
doctrinae est consideratio nomi-
nis” [„rozpoczynając jakąś na-
ukę, trzeba rozpatrzyć jej na-
zwę”; sformułowanie Kazimie-
rza Twardowskiego] – rozwa-
żyć różne znaczenia, jakie w róż-
nych kontekstach przyjmuje sło-
wo „wolność”, i zapytać, co łą-
czy czy zbliża te różne znaczenia, 
tworząc z nich – by użyć określe-
nia Wittgensteina – jedną rodzi-
nę znaczeniową.

+

Otóż wydaje się, że czy to mówi-
my o wolności jako przeciwsta-
wieniu niewolnictwa (było to, jak 
twierdzą niektórzy, pierwotne 
znaczenie słowa „wolność”), czy 
o wolności słowa, wolności su-
mienia, wolności wewnętrznej, 
wolności fizycznej czy politycz-
nej, zawsze mamy do czynienia 
z terminem racjonalnym, to zna-

czy takim, do którego znaczenia 
należy odniesienie jego desygna-
tu do innego przedmiotu, resp. 
[odpowiednio] innych przedmio-
tów.

(Ten relacjonalny charakter 
terminu „wolność” miał zapew-
ne na myśli Kazimierz Twardow-
ski, gdy w wykładzie „Etyka i pra-
wo karne wobec zagadnienia 
wolności woli” powiedział: „Wy-
raz »wolny« jest (…) wyrazem 
względnym w znaczeniu logicz-
nym”, co objaśniał dalej, mówiąc, 
że „względne są wyrazy i poję-
cia, które mogą być określone tyl-
ko ze względu na jakieś inne po-
jęcie”).

Tak jak miłość jest zawsze mi-
łością czegoś lub kogoś (Boga, 
mądrości, ojczyzny, kobiety itp.), 
a odległość odległością od czegoś 
(od miasta, szczytu, znaku trian-
gulacyjnego itp.), zawsze wolność 
jest wolnością od czegoś: od wię-
zów, przemocy, gwałtu, ucisku, 
zakłamania, strachu, determina-
cji przyczynowej, ograniczeń itp.

Wolność od czegoś przeciw-
stawiano niekiedy wolności do 
czegoś czy wolności ku czemuś. 
Wydaje się jednak, że wolność 
„od” jest korektywna względem 
„wolności do” czy „wolności ku”. 
Naród wolny od okupacji wro-
ga czy tyrańskiej władzy jest wol-
ny ku realizowaniu swej suwe-
renności państwowej i stanowie-
niu prawa.

Wolność nauki od nacisków 
ideologicznych i administracyj-
nych jest wolnością do właści-
wej sobie funkcji poszukiwania 
i przekazywania prawdy; wol-
ność słowa jest zarazem wolno-
ścią do publicznego głoszenia 

własnych poglądów i przekonań; 
wolność od więzów jest zarazem 
wolnością do nieskrępowanego 
poruszania się; wolność od opłaty 
– wolnością do korzystania z dar-
mowego świadczenia itp.

+

Słowo „wolność”, będąc ter-
minem relacjonalnym, jest też 
terminem ściśle związanym 
w swych funkcjach z kategorią 
modalną możliwości. Wolność 
bowiem jest niezbędnym warun-
kiem możliwości pewnych aktów, 
sposobów bycia, zachowań. Czło-
wiek korzystający z wolności sło-
wa, może – gdy spełnione są inne 
warunki (na przykład potrzebne 
ku temu zdolności) – publikować 
swoje poglądy.

Człowiek wolny od przesądów 
rasistowskich może, gdy zaistnie-
je tego potrzeba, stanąć w obronie 
krzywdzonego przez rasizm bliź-
niego – gdy inne warunki, choć-
by własna odwaga, nie zawiodą. 
Wolne od lokatorów mieszkanie 
może być wynajęte, gdy zezwolą 
na to biurokratyczne przepisy.

Niektórzy teoretycy wprost 
utożsamiają wolę z możnością 
działania, co przy bliższej anali-
zie wydaje się pewną nieścisło-
ścią. Okazuje się bowiem, choćby 
z powyżej przytoczonych przykła-
dów, że aby mieć możność działa-
nia, nie wystarczy być wolnym od 
określonych ograniczeń. Wolność 
jest niezbędnym warunkiem, by 
móc w pewien sposób działać, 
lecz ową możliwość warunku-
ją ponadto jeszcze inne czynniki. 
Tylko przy absolutystycznym ro-
zumieniu terminu „wolność” wy-
raz ten denotować [wyznaczać] 
może pełnię możliwości.

Takim granicznym pojęciem 
absolutnej wolności jako nieskrę-
powanej niczym, nieograniczonej 
możliwości operują niektóre teo-
logiczne jej koncepcje w odnie-
sieniu do Boga jako bytu absolut-
nie wolnego. Wolność natomiast 
w rozumieniu potocznym czy teo-
retycznym w zakresie spraw ludz-
kich nie oznacza zazwyczaj nie-
ograniczonej możliwości, lecz wa-
runek konieczny możliwości okre-
ślonych zachowań czy poczynań.

+

Naturalne niejako redukowanie 
pojęcia wolności do modalnej ka-
tegorii możliwości nie wyklucza 
w pewnych teoriach prób charak-
teryzowania wolności również za 
pomocą modalnej kategorii ko-
nieczności. I nie chodzi tu jedynie 
o trudny dla deterministów pro-
blem godzenia pojęcia wolności 
woli z powszechną zasadą przy-
czynowości, lecz przede wszyst-
kim o próby odwoływania się do 
pojęcia konieczności dla określe-
nia sensu terminu „wolność”.

Do takich prób należy współ-
cześnie rozwijana przez niektó-
rych egzystencjalistów teoria 
wolności jako konieczności cią-
głego wybierania przez podmiot 
form jego stawania się i działa-
nia, do takich prób należy też sto-
icka, często później podejmo-
wana (na przykład przez Spino-
zę) teoria wolności wewnętrznej 
w ramach metafizycznej koncep-
cji koniecznych praw świata, do 
którego przynależy „wolna” istota 
ludzka, partycypując w rozumnej 
naturze, w Logosie wszechrzeczy.

Poznanie owych praw, któ-
re pozwala odróżnić dziedziny 
rzeczywistości od nas niezależ-
nych od strefy nam podległej, któ-

rą tworzy nasze życie wewnętrz-
ne, wiedzie zdaniem stoików do 
zrozumienia istoty wolności. Po-
lega ona na zachowaniu, wbrew 
wszelkim czynnikom zewnętrzne-
go przymusu i wydarzeniom, któ-
re los na nas zsyła, możności życia 
poddanego li tylko nakazom rozu-
mu, a to znaczy życia w prawdzie 
i sprawiedliwości. Tylko o takim 
człowieku, o mędrcu powiedzieć 
można, że jest wolny.

Charakteryzując go („O naj-
wyższym dobru i złu”), Cyceron 
między innymi powiada: „Recte 
solus (dicitur) liber nec domina-
tioni cuiusquam parens nec obo-
ediens cupiditati, recte invictus 
cuius etiamsi corpus constrin-
gatur, animo tamen vincula inici 
nulla possint” [„Słusznie jego tyl-
ko jednego uważa się za wolnego, 
niepoddanego żadnej władzy ani 
nieulegającego żądzy; słusznie 

ma się go za niezwyciężonego, 
bo choćby skrępowano jego cia-
ło, żadnych więzów nie da się na-
łożyć na jego ducha”; przeł. Wik-
tor Kornatowski].

 Istotą wolności bowiem jest 
mądrość: „Sapientia quae so-
la libertas est” [„mądrość, któ-
ra jest jedyną wolnością”] – pisze 
w liście 37. Seneka. Ona bowiem 
uwalnia nas od głupoty podle-
głej namiętnościom.

Wolność w rozumieniu sto-
ików to wolność od strachu, 
w szczególności od strachu przed 
cierpieniem i śmiercią, wol-
ność od pożądań, wolność od fał-
szu, a zarazem wolność do pano-
wania nad własnym życiem we-
wnętrznym, wolność do pozna-
wania i głoszenia prawdy. Akt są-
dzenia jest aktem wolności, ak-
tem naszego zgadzania się na po-
jawiający się w wyróżnionym 
przedstawieniu stan rzeczy.

Oto znamienny ustęp z „Dia-
tryb” Epikteta: „Z natury przy-
sługuje ci możność wolnego, nie-
przymuszonego wyboru (…) Czyż 
ktoś może cię zmusić, byś nie 
uznawał prawdy? Czy ktoś może 
cię zmusić, byś akceptował fałsz? 
Nikt przecież”.

Aktem wolności jest moralne 
zachowanie się człowieka, szcze-
gólnie – zdaniem stoików – do-
niosła dziedzina naszego życia. 
W obu wypadkach tym, ku czemu 
jesteśmy wolni, jest prawda utoż-
samiana często przez stoickich fi-
lozofów z najwyższą wartością 
moralną. Ona decyduje o tym, że 
wolność wedle stoików jest wa-
runkiem możliwości działań ro-
zumnych w ramach konieczno-
ści właściwej naturze człowie-
ka i całej rzeczywistości, której on 
jest częścią. Rozum tworzący isto-
tę bytu z konieczności wyznacza 
stan naszej wolności.

Obie te próby, egzystencjali-
styczna i stoicka, określania wol-
ności za pomocą kategorii ko-
nieczności, o tak odmiennym wy-
dźwięku aksjologicznym, wiążą 
się z pewnymi stanowiskami me-
tafizycznymi, odbiegając przez to 
pod niejednym względem od po-
tocznego rozumienia słowa „wol-
ność” określanego zazwyczaj tyl-
ko za pomocą modalnej katego-
rii możliwości.

+

Nawiązując do zasygnalizowane-
go na wstępie rozważań aksjolo-
gicznego charakteru wielu zna-
czeń terminu „wolność”, przypa-
trzmy się nieco bliżej, w jakich to 
wypadkach on się pojawia.

Przede wszystkim pojawia się 
on wtedy, gdy podmiotem wolno-
ści jest już to osoba ludzka, już to 
ludzka społeczność (naród, pań-
stwo) i gdy wolność „od” jest wa-
runkiem możliwości realizowa-
nia pewnych wartości.

Wydaje się, że dwa szczegól-
nie czynniki decydują w tym wy-
padku o aksjologicznym aspekcie 
znaczenia wyrazu „wolność”, gdy 
denotuje on warunek możliwości 
ich realizowania. Chodzi miano-
wicie o odpowiedzialność moral-
ną, którą ponosi każdy, gdy dzia-
ła jako istota wolna i świadoma, 
oraz o prawdę.

Związek wolności z odpowie-
dzialnością był i jest przedmio-
tem wyczerpujących analiz ety-
ków i filozofów prawa. Rzadziej 
bierze się pod uwagę podstawo-
wy – jak mi się wydaje – związek 
denotacji słowa „wolność” z de-
notacjami słowa „prawda”. Zwią-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Zbigniew Herbert

Potęga smaku

Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru

nasza odmowa niezgoda i upór

mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

  Tak smaku

w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono

słano kobiety różowe płaskie jak opłatek

lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha

lecz piekło w tym czasie było jakie

mokry dół zaułek morderców barak

nazwany pałacem sprawiedliwości

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

posyłał w teren wnuczęta Aurory

chłopców o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracał się w grobie)

łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy

dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu

składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu

nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać

kształt architektury rytm bębnów i piszczałek

kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów

 Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu

 książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru

mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi

lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

 Tak smaku

który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo

choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

 głowa

Tak jak miłość jest 

zawsze miłością czegoś 

lub kogoś,  

tak wolność jest 

zawsze wolnością 

od czegoś:  

od więzów, przemocy, 

gwałtu, ucisku, 

zakłamania, strachu

– Mędrca słusznie się ma za niezwyciężonego,  

bo choćby skrępowano jego ciało, żadnych więzów 

nie da się nałożyć na jego ducha

CYCERON

Utwór z tomu Zbigniewa Herberta „Raport 

z oblężonego Miasta i inne wiersze” (1983), tutaj 

za: Herbert, „Wiersze zebrane”, oprac. edytorskie 

Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2011.
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 17-22 maja 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

zek ten przybiera różną postać 
w zależności od tego: po pierw-
sze, o jaki sens słowa „prawda” 
chodzi, po drugie, jaka jest na-
tura owej relacji.

O jednym powiązaniu, na 
które zwrócili uwagę stoicy, by-
ła już mowa. Podstawową wol-
nością człowieka w myśl tej 
koncepcji jest wolność od fał-
szu w znaczeniu błędu, a za-
tem możność trafnego rozpo-
znawania i akceptowania praw-
dy w znaczeniu prawdziwego 
o rzeczy sądu.

W tym rozumieniu wolność 
jest warunkiem poznania. Po-
znanie zaś odsłaniające rzeczy-
wisty stan rzeczy, czyli praw-
dę w znaczeniu ontologicz-
nym, jest dobrem istoty rozum-
nej, a w konsekwencji wolność 
jako warunek nabiera warto-
ści instrumentalnej środka osią-
gania naczelnej wartości, jaką 
jest prawda.

Ale wolności ludzkiej to-
warzyszyć też może fałsz jako 
świadome naruszanie warto-
ści prawdy, fałsz w sensie kłam-
stwa narzucanego człowieko-
wi przez innych, w szczególno-
ści przez wroga, przez nieodpo-
wiedzialną władzę, przez pro-
pagandę polityczną itp.

Wolność od fałszu w tym ro-
zumieniu i równoczesna moż-
ność demaskowania go i głosze-
nia prawdy jest podstawą mo-
ralności społecznej. Nie ma spo-
łecznej moralności bez prawdy 
w sensie negacji kłamstwa ob-
liczonego na ujarzmienie ludzi 
przez uniemożliwienie im wy-
dawania prawdziwych sądów 
o sytuacji ich społecznego bytu.

Zakłamanie życia społeczne-
go wyrażające się między inny-
mi w używaniu słów bez pokry-
cia lub w dowolnym zmienianiu 
ich znaczeń celem wprowadze-
nia w błąd, a tym samym ogłu-
pianiu ludzi, narusza podstawo-
wą wolność człowieka jako isto-
ty rozumnej.

Bywa, że kłamstwo godzi 
w samą treść słowa „wolność”, 
w zgodne z rzeczywistością ro-
zumienie zwrotu „być wolnym”. 
Odczuwał to Czesław Miłosz, 
gdy pisał o zniewoleniu: „Prze-
klina lud, a błazny mu śpiewa-
ją,/ Że nigdy nie był tak jak dzi-
siaj wolny” („W praojcach swo-
ich pogrzebani”).

W tym kontekście prawda 
rozumiana jako negacja kłam-
stwa jest wartością moralną, 
chroniącą w życiu społecznym 
wolność ludzi do życia w praw-
dzie w rozumieniu pierwszym 
– możności wydawania praw-
dziwych sądów.

I jeszcze w jednej postaci ja-
wi się relacja wolności i prawdy, 
nadając terminowi „prawda” ak-
sjologiczny sens. Chodzi miano-
wicie o użycie słowa „wolność” 
na oznaczenie tego, co nazy-
wa się niekiedy autentycznością 
czy rzetelnością moralną oso-
by ludzkiej, o „zgodność tego, 
co z wierzchu, z tym, co w środ-
ku”, jak mówi Platon w „Fajdro-
sie”, o wierności swojej, za słusz-
ną uznanej linii życia. Tak poję-
ta prawda zakłada wolność od 
samozakłamania, od udawa-
nia przed sobą czy przed inny-
mi, że się wierzy w coś, w co się 
nie wierzy, zakłada wolność od 
koniunkturalności i kompromi-
sów grożących utratą godności 
osobistej i wierności swym prze-
konaniom.

+

W jakiej mierze możliwe jest, by 
człowiek był wolny? Czy w nie-
których ze swych licznych zna-
czeń słowo „wolność” nie jest 
nazwą pustą?

Jakakolwiek na to pytanie pa-
da odpowiedź teoretyków, za-
równo tych, co po kantowsku 
usuwają wolność ze świata zja-
wisk, głosząc jej przynależność 
do świata rzeczy samych w so-
bie, jak i tych, którzy akceptują 
ogólnie jej ograniczenia czy nie-
bycie, faktem pozostaje, że wol-
ność osoby ludzkiej i wolność 
społeczeństw jawi się od wieków 
w świadomości człowieka jako 
nieodzowny warunek ludzkiej 
godności; faktem jest, że na ogół 
ludzie nie chcą bez niej, a przy-
najmniej bez dążenia do niej żyć, 
i że niejeden gotów jest za nią ży-
cie swe oddać. Tak samo jak na 
ogół nie chcą żyć w fałszu i nieje-
den gotów jest za prawdę umie-
rać, choćby świadom był, że 
w pełni osiągnąć jej nie może.

Być może są to ci sami lu-
dzie, co potwierdzałoby tezę 
o ścisłym związku niektórych 
znaczeń słowa „wolność” z nie-
którymi znaczeniami słowa 
„prawda”. +

Z cyklu: za pięć trzynasta

Hamlet nieprzystawalny 
do rozhuśtanego świata
Spektakl Jana Englerta grany 
jest w czasach, kiedy poza te-
atrem krew się leje naprawdę. 
Zwłaszcza nazajutrz po mor-
derstwie na UW, kiedy oglą-
dam przedstawienie, krwa-
wość historii z krwawością 
świata nie tylko się kojarzy.

Jarosław Mikołajewski 

Ż
eby wystawiać Hamleta – 
pisał Jan Kott po obejrzeniu 
spektaklu Jakuba Rotbauma 

w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
w 1958 roku – trzeba mieć coś 
do powiedzenia o Szekspirze i o 
współczesności”. Dodałbym, że 
także o sobie, skoro arcydramat 
o duńskim księciu tak bardzo jest 
nasączony prywatnością, liry-
zmem.

No właśnie: „o duńskim księ-
ciu”… Czy na pewno o duńskim 
księciu? O czym, o kim jest Ham-
let? – jest to pytanie, które sły-
szę od kiedy oglądam kolejne jego 
wystawienia, włącznie z tym, któ-
re na pożegnanie z Teatrem Naro-
dowym wypracował właśnie Jan 
Englert, w roli reżysera.

Jeżeli pytanie „o czym” ma 
sens w kontekście dramatu tak 
złożonego, nieprzewidywalne-
go, odkrywającego dalekosiężne, 
nieobliczalne lektury, jak Ham-
let, to tylko dla smaku społecz-
nej rozmowy, która lepiej, żeby to-
czyła się wokół przekładów, ak-
torów, wizji reżysera, interpre-
tacji dylematu „być albo nie być” 
(Kott twierdzi, że lepsze byłoby tu 
„Czy być, czy nie być”, choć – pisze 
ten gigant krytyki teatralnej - te-
go „być albo nie być” „nie sposób 
(…) zmienić”; a ja pytam: „właści-
wie dlaczego?”).

Krew i śmierć
Spektakl Jana Englerta grany jest 
w czasach, kiedy poza teatrem 
krew się leje naprawdę. Zwłaszcza 
nazajutrz po morderstwie na UW, 
kiedy oglądam przedstawienie, 
krwawość historii z krwawością 
świata nie tylko się kojarzy. Krew 
Laertesa, krew Hamleta, krew Ofe-
lii (obecna tu poprzez przejmu-
jąco i trafnie wprowadzoną czer-
woną szarfę), krew pani Małgo-
rzaty, nakładają się na siebie, mie-
szają w wyobraźni widowni sztu-
ki i widowni świata. Nawet krew 
i śmierć zlekceważonego Poloniu-
sza dodają coś tutaj od siebie. Kie-
dy chłopcy – obaj dobrzy, serdecz-
ni, choć inaczej uwikłani – pod-
noszą na siebie rapiery, przecho-
dzi dreszcz przerażenia i buntu. 
Martwi Hamlet i Laertes stają się 
„Braćmi w przeciwstawnych pa-
sjach”, jak mawia przy innej okazji 
Pier Paolo Pasolini, poeta. 

Dopóki nikt nie zada mi nie-
chcianego pytania „o czym jest 
Hamlet”, powiem w jakie układa się 
we mnie znaczenia i poruszenia. 
Pierwszym więc jest ta „przyjacio-
łobójcza walka, w której dokona się, 
jak świat światem, cierpka trage-
dia rodu ludzkiego” (Tprquato Tas-
so). Ci, którzy zasługują na siebie 

nawzajem jako przyjaciele i bracia, 
toczą ze sobą absurdalną walkę na 
śmierć, niepotrzebną nikomu, na-
wet szekspirowskiej narracji, gdzie 
trupów jest więcej niż nadto.

Atut młodości
Z ożywieniem oglądałem Hu-
go Tarresa, jeszcze studenta war-
szawskiej Akademii, obdarzo-
nego wielką swobodą ruchu, 
a zwłaszcza wymowy. I jego obec-
ność na scenie jest samo w so-
bie ważnym i pięknym posunię-
ciem reżysera. Choć wciąż mam 
w pamięci rolę Krzysztofa Szcze-

paniaka, który dzięki dojrzałości, 
samoświadomości i wyszkole-
niu mniej się szamotał, a bardziej 
wysnuwał z siebie słowa i gesty. 
Co to znaczy? A to, że jeśli Ham-
let Tarresa jest samotny, Hamlet 
Szczepaniaka był jeszcze bardziej 
samotny. Piękne w spektaklu En-
glerta jest wykorzystanie gitary, 
postawionej przez księcia na pu-
dle, gryfem do góry, i kołyszącej 
się jak odwrócone wahadło zega-
ra. Przejmujący znak osobistego 
rozdygotania, niepewności.

Jan Englert znakomicie wyko-
rzystuje atut młodości swoich ak-
torów. Przejmująco bolesną kre-
ację porzuconej Ofelii stworzy-
ła Helena Englert, która najpierw 
skacze Hamletowi na szyję, zako-
chana i szczęśliwa, aż stopniowo 
pogrąża się w otchłań niezrozu-
mienia, z czasem szaleństwa. Dla-
czego oszalała Ofelia? – to pyta-
nie równie dobre co „o czym jest 
Hamlet?”, choć prostsze. Zary-
zykujmy, ale nie za bardzo (prze-
cież widzimy co się tutaj dzieje). 
Tym, co łamie dziewczynę, jest na-
gła i niespodziewana przemia-
na ukochanego. Szczęśliwa Ofelia 
nie dość, że staje się zmrożonym 
kwiatem wiosennym, odtrąconą 
kochanką, to Hamlet używa przy 
tym słów obraźliwych, nieczułych, 
zanurzonych w jakiejś obcej, nie-
pojętej rzeczywistości, w kulturze 
przemocy. Ponadto – o czym do-
wiadujemy się subtelnie z gestu 
królowej Gertrudy kładącej dłoń 
na brzuchu dziewczyny – chyba 
jest w ciąży.

Wina Herberta
Pozostaję dość chłodny wobec in-
nych wątków i scen. Choćby wobec 
pomysłu, że znakomicie, wstrze-
mięźliwie tkany przez Przemysła-
wa Stippę, wszechobecny Horacjo, 
jest piątą kolumną Fortynbrasa. 
Mam zresztą jakiś problem z za-

kończeniem dramatu „Hamlet”, 
i chyba wiem dlaczego, przez kogo.

Winny nazywa się Zbigniew 
Herbert ze swoim „Trenem For-
tynbrasa”, który dopowiada mi 
z pamięci ten spektakl. Czy w kra-
ju, w którym ludzie chodzący do 
teatru znają Herberta na wyryw-
ki, byłoby nadużyciem takie per-
skie oko puszczone w kierunku 
widzów? Czy w spektaklu Fortyn-
bras nie mógłby wypowiedzieć 
się Trenem?

O czym jest Hamlet
Podsumujmy więc i powiedzmy 
wbrew sobie, o czym jest Hamlet. 
Otóż Hamlet, dramat Williama 
Szekspira, jest o odpowiedzialno-
ści. Jak miotacz kamyka wrzuco-
nego do stawu jest odpowiedzial-
ny za rozkołysany stateczek z ga-
zety, tak (wiadomo, że bardziej: 
w przykładzie o stateczku chodzi 
mi tylko o mechanizm) odpowie-
dzialni za kryzys mentalno-du-
chowy młodego księcia są Gertru-
da i Klaudiusz. To oni popełniają 
zbrodnię, której konsekwencji nie 
są w stanie przewidzieć. 

To ona, zbrodnia, zabicie ojca, 
będzie dla Hamleta tym wielkim 
kontrastem i niedającą się pomy-
śleć sprzecznością, tym skanda-
lem, który uniemożliwi chłop-
cu jednoczesną żałobę i uczest-
nictwo w pieszczotach matki, 
w ogólnym rozbawieniu. To oni, 
głowiący się nad przyczyną sza-
leństwa Hamleta, uwolnili nie-
przystawalność księcia do rozhuś-
tanego świata. 

Chłopcu nie mieści się w gło-
wie nie tylko to, że ktoś inny, za-
bójca, sprawuje władzę po zamor-
dowanym przez siebie ojcu, i śpi 
z jego żoną. On nie rozumie, że 
świat ma czelność się kręcić. Że 
można żyć pomimo. A w dodatku 
kochać, czego ofi arą jest niewin-
na Ofelia, źle wprowadzona przez 
Hamleta w jego rozdarcia. Elsy-
nor się bawi, zamordowany ojciec 
przychodzi, żeby przypomnieć 
o sobie i poinformować. I od tej 
pory nic już nie może być zwykłe, 
jak dotychczas.

Czy nie mam uwag do spekta-
klu? Mam, drugorzędne, ale roz-
praszające. Dlaczego, kiedy na 
scenie spotyka się grupa ludzi 
młodych, lub zawodowa komi-
tywa grabarzy, ich żarty i śmie-
chy muszą rozbrzmiewać tak drę-
two? Często w spektaklach eks-
plozje wesołości – w odróżnieniu 
od żałobnych szeptów – są sztucz-
ne, niedopracowane. Piosenki 
– śpiewane z głowy, nie z partytu-
ry. Ten sztuczny nastrój pozostaje 
w uszach także wtedy, gdy padają 
najciekawsze, najbardziej wywa-
żone słowa. Wysłowione monolo-
gi. Ale pomimo rozmaitych uwag, 
które czasem źle świadczą o sa-
mym recenzencie, ten Hamlet jest 
ucztą i zaproszeniem do stołu. Jan 
Englert jakoś to jednak połączył. +

William Shakespeare. „Hamlet”, Te-

atr Narodowy, przekład Stanisława 

Barańczaka, reżyseria Jana Englerta

*Izydora Dąmbska 

• 1904-83, filozof, lo-

gik, należała do lwow-

sko-warszawskiej 

szkoły filozoficznej. 

Ukończyła filozofię na 

Uniwersytecie Jana 

Kazimierza we Lwo-

wie, była uczennicą 

Kazimierza Twardow-

skiego. Zajmowała się 

m.in. historią filozofii, 

semiotyką, meto-

dologią nauk i teorią 

poznania.

• W latach 1957-

64 profesor UJ, 

w 1964 r. usunięta 

ze względów poli-

tycznych z zakazem 

wykonywania zawodu 

nauczyciela akade-

mickiego, pracowała 

następnie w IFiS PAN. 

W czasie II wojny 

światowej działała 

w AK, organizowała 

i prowadziła we Lwo-

wie tajne nauczanie. 

W PRL-u uczestniczy-

ła w akcjach wolno-

ściowych organizowa-

nych przez opozycję 

demokratyczną, m.in. 

podpisywała listy pro-

testacyjne, przystąpi-

ła też do niezależnego 

Towarzystwa Kursów 

Naukowych.

• Zbigniew Her-

bert zadedykował 

jej wiersz „Potęga 

smaku”. 

Tekst za: Izydora 

Dąmbska, „Mądrość 

i prawda”, edycję 

naukową materiałów 

źródłowych opraco-

wali Radosław Kuli-

niak, Mariusz Pandura, 

Łukasz Ratajczak we 

współpracy z Barbarą 

Judkowiak. Wydaw-

nictwo Marek Dere-

wiecki, Kęty 2023. 

Pierwotnie opubliko-

wany w „Znaku” nr 

7/1981.

Krew Laertesa, 

Hamleta, Ofelii,

 krew pani Małgorzaty,  

mieszają w wyobraźni 

widowni sztuki 

i  widowni świata
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Z PROF. LLOYDEM LLEWELLYNEM-JONESEM, 
AUTOREM MONOGRAFII „PERSOWIE. 
EPOKA WIELKICH KRÓLÓW”, 
ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

KASPER KALINOWSKI: Jako Europejczycy, gdy 
myślimy o starożytnej Persji, prawie za każdym 
razem mijamy się z prawdą i opieramy na mi-
tach. Dlaczego?
PROF. LLOYD LLEWELLYN-JONES: Myślę, że 
wynika to z olbrzymiego szacunku, jakim darzy-
my klasyczne źródła greckie. Tak bardzo zależy 
nam na postrzeganiu siebie jako spadkobierców 
cywilizacji grecko-rzymskiej, że po prostu zi-
gnorowaliśmy to, co w swojej książce określiłem 
„wersją perską”. W praktyce przez 2500 lat upra-
wialiśmy jednostronną narrację, która miała na 
celu zdyskredytowanie Wschodu i gloryfi kowa-
nie Zachodu.

Ale jeśli spojrzymy na źródła perskie, których 
pojawia się coraz więcej, natrafi my na cywilizację, 
która była równie wyrafi nowana, a w okresie swej 
świetności nawet potężniejsza niż Zachód.

Jak jako ekspert od starożytnej Persji ogląda się 
hollywoodzkie produkcje w rodzaju „Aleksan-
dra” czy „300”?
– Rozumiem, że pod wieloma względami produkcje 
fi lmowe i telewizyjne rządzą się własnymi prawami. 
Problem polega na tym, że ciągle tworzą nowe mity 
i legendy. Niczym się w tym nie różnią od tego, co 
robili starożytni Grecy, pisząc np. tragedie o woj-
nie trojańskiej.

W tych przypadkach mamy do czynienia z mi-
tologią Aleksandra Wielkiego czy Kserksesa, która 
nie ma nic wspólnego z historią. Filmowi „300” ze 
swoimi wielkimi nosorożcami zdecydowanie bliżej 
do „Władcy pierścieni”. Zresztą Spartanie w tym 
fi lmie są równie dziwni. Dlatego nie dziwi mnie, że 
Irańczycy mieszkający w USA protestowali prze-
ciwko tej produkcji. W czasie, kiedy ukazał się fi lm, 
populistyczny sprzeciw wobec mniejszości irańskiej 
za oceanem się nasilił.

Trudno o zmianę tak mocno utrwalonych 
wzorców myślenia. Dlatego cieszę się, że na moim 
Uniwersytecie w Cardiff, gdzie wykładam historię 
starożytnej Persji, studenci mają szansę na zobacze-
nie przeszłości od nieznanej i pomijanej strony – na 
podstawie źródeł wschodnich.

Dla Zachodu wojny persko-greckie to jeden z mi-
tów założycielskich. Czym były dla Persów?
– Marginalnym wydarzeniem gdzieś na zachod-
nich obrzeżach wielkiego imperium, które nikogo 
nie interesowało. Dla Persów nic ważnego się nie 
wydarzyło. Dla Kserksesa cała kampania zakończy-
ła się nawet częściowym sukcesem. Spalił przecież 
doszczętnie siedzibę wroga – Ateny.

Dla Greków stało się to jednak decydującym 
momentem historii. Wtedy nagle narodziła się idea 
Grecji. To kolejny mit, w który chyba chcemy wie-
rzyć. Zapominamy więc o szczegółach, jak choćby 
tym, że nie wszyscy Grecy dołączyli w tym czasie 
do Aten i Sparty, aby walczyć z Persami. Po tym, co 
zrobiły im Ateny czy Sparta, wiele greckich państw-
-miast po prostu wolało rządy perskie. Coś takiego 
jak zjednoczona Grecja walcząca przeciw Persji 
nigdy nie istniało.

Może taka interpretacja historii to część ludz-
kiej natury? Dobrze posiadać mity o dawnej 
chwale i wielkości.
– Dokładnie tak. Obserwujemy to przez całą histo-
rię. Również współcześnie. Spójrzmy na Trumpa 
i jego zwolenników. To ludzie, którzy wierzą, że po-
nownie wkroczą w jakiś nowy złoty wiek, o którym 
mówili już starożytni Grecy. Jego zwolennicy mają 
obsesję i są całkowicie zaślepieni w tym, co robią. 
Nie wiedzą również nic o historii.

Mimo to postrzegają Trumpa jako silnego 
człowieka, który ich tam zaprowadzi. Dokładnie 
to samo robił Mussolini. To chyba sposób, w jaki 
funkcjonuje historia ludzkości.

Kiedy czytałem twoją książkę, pomyślałem 
o Putinie. Uczenie się historii Persji od Herodota 
można porównać do nauki historii Polski z ro-
syjskich podręczników?
– Ależ oczywiście. To równie zniekształcony 
przekaz, który ma wychwalać wielkość jednej 
strony oraz obciążać winą za wszystko i demoni-
zować drugą.

Dla mnie chyba najgorszym błędnym przeko-
naniem jest to, że tak wielu ludzi wciąż myśli, że 

• Detal z procesji łuczników (515 p.n.e.) z pałacu szachinszacha Dariusza I Wielkiego (522-486 p.n.e.) 

w irańskim mieście Suza, jednej ze stolic starożytnej Persji. Zbiory w Luwrze  FOT. PAUL WILLIAMS / ALAMY STOCK PHOTO

PERSJA
WYRAFINOWANE 

IMPERIUM
Dla każdego perskiego władcy seks nigdy 

nie był tylko przyjemnością. Wiązał się ze zbyt 

dużymi konsekwencjami politycznymi.
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Persowie byli jednym z arabskich plemion. Do 
tego wyznającym islam.
– W pełni się z tym zgadzam. Wielu ludzi wciąż nie 
potrafi oddzielić starożytnej Persji od islamu. Nie 
przeszkadza im, że mamy do czynienia ze społe-
czeństwem przedislamskim, powstałym tysiące 
lat przed islamem. Ale czy powinno nas to dziwić? 
Przecież większość ludzi nie potrafi wskazać różni-
cy między Iranem a Irakiem.

Zachód stworzył własną wizję Wschodu, 
która nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. To 
albo kraina przygód, czyli Wschód pełen tance-
rek, magii, drogich dywanów i rozkoszy, albo 
Wschód terroryzmu, broni i islamskiego fun-
damentalizmu. Dlatego postanowiłem napisać 
tę książkę. Chciałem oddać Persom sprawiedli-
wość. Spędziłem dużo czasu w Iranie i kocham 
ten kraj. To mój drugi dom. Moim największym 
marzeniem jest to, że kiedy irański reżim upad-
nie, a jestem przekonany, że to się wydarzy, 
młodzi Irańczycy znów będą mogli pisać wła-
sną historię.

To jedna z pierwszych książek opartych wyłącz-
nie na perskich źródłach. Napisanie jej 30 lat 
temu nie byłoby chyba możliwe.
– Tak. W ciągu tych 30 lat przeszliśmy długą drogę 
w oddawaniu głosu samej Persji. W tym czasie prze-
tłumaczono wiele tabliczek z pismem staroperskim 
lub elamickim. Te same wydarzenia postrzegane są 
zupełnie inaczej.

Tożsamość perska przetrwała próbę czasu? 
Irańczycy wciąż czują się ich potomkami?
– Myślę, że w dużej mierze czują się Persami. 
Rzeczą, z którą na pewno się nie identyfikują, 
jest islam. Cyrusa wciąż postrzegają jako swojego 
ojca. Dlatego 29 października został nazwany 
przez Irańczyków Wielkim Dniem Cyrusa. Nie 
jest to oficjalne święto, ale rząd nie może tego 
powstrzymać, więc kilkanaście lat temu wręczył 
przebranemu za Cyrusa aktorowi najważniejsze 
odznaczenie państwowe.

To powód, dla którego cały czas powtarzam stu-
dentom, że historia starożytna nie jest martwa. Jeśli 
spojrzysz na współczesny świat, znajdziesz wiele 
miejsc, gdzie to, co wydarzyło się np. 3000 lat temu, 
pozostaje w pełni aktualne.

Rozmawiając o Persji, nie sposób pominąć hare-
mu. Pierwsze skojarzenia: taniec brzucha, złoto, 
erotyzm, są poprawne? Tym był harem?
– Pełnił przede wszystkim funkcję polityczną. 
Dopiero w drugiej kolejności służył przyjemności 
władcy. To, co działo się w haremie, było niemal 
miniaturową wersją całego imperium. Dla każdego 
władcy Persji seks nigdy nie był tylko przyjemno-
ścią. Wiązał się ze zbyt dużymi konsekwencjami 
politycznymi. Dobrze oddaje to fakt, że gdy nałoż-
nica rodziła władcy syna, ich relacja się kończyła – 
unikano rodzonych braci.

Persowie nie zawracali sobie głowy ustaleniem 
zasad dziedziczenia. Dlatego każda kobieta w ha-
remie miała szansę wypromować swojego syna na 
króla i oczywiście stać się najpotężniejszą kobietą 
w Persji.

Historia Persji przyćmiewa „Grę o tron” czy 
dramaty Szekspira. Choć na ogół żeniono się z ku-
zynkami czy siostrami przyrodnimi, można było np. 
poślubić biologiczną siostrę. Przecież takie potom-
stwo wciąż było królewską krwią.

Jednak żaden perski władca nigdy nie ożenił 
się z cudzoziemką. Krzyżowano się wśród wąskiej 
grupy arystokracji.

W Europie to samo robili Habsburgowie i ich 
linię pustoszyły liczne choroby i fizyczne dolegliwo-
ści jak słynna warga Habsburgów. To samo pewnie 
spotkałoby dynastię Achemenidów, ale upadła 
zbyt szybko.

A kobiety w państwie Persów? Miały jakiekol-
wiek prawa?
– Wszystko zależy od tego, co nazwiemy pra-
wami. Kobiety w Persji miały więcej wolności, 
niż większość z nas sądzi. Dotyczyło to jednak 
wyłącznie zamożnych kobiet. Matki królów i ich 
żony posiadały własne majątki i podróżowały 
samodzielnie, gdzie chciały. Część z nich doszła 
do olbrzymich fortun. Jednak nie mogły pełnić 
oficjalnych funkcji, więc w języku staroperskim 
nie ma określenia na królową. Królowa to po 
prostu „żona króla”.

Niestety, wiemy bardzo niewiele o kobietach 
z klasy robotniczej i ich życiu, praktycznie nie poja-
wiają się w źródłach.

A król królów? „Władca czterech stron świata” 
podlegał jakiemukolwiek prawu?
– Nie, to on był prawem.

Wróćmy do braku zasad dziedziczenia. Nie 
destabilizowało to państwa? Brzmi jak gotowy 
przepis na wojnę domową.
– To właśnie w pewnym sensie doprowadziło do 
upadku imperium – walka między braćmi i ich 
matkami o władzę. Ale to nic wyjątkowego. Wystar-
czy spojrzeć na harem osmański, harem chińskiej 
dynastii Qing w Zakazanym Mieście czy harem 
Mogołów w Indiach. Kobiety nie pełnią oficjalnych 
funkcji i nie mają oficjalnej władzy, a mimo to mogą 
sprawować władzę i wywierać wpływ przez inne, 
nieformalne i subtelne formy kontroli.

Wspomniałeś, że imperium perskie było wyrafi-
nowane bardziej niż imperium rzymskie?
– Było o wiele bardziej wyrafinowanym mechani-
zmem. Rzymianie mieli drogi, ale nie rozwinęli 
systemu transportu. Perski zaś być cudem epoki, 
zdecydowanie najlepszym w całym starożytnym 
świecie. To złożona sieć dróg, stacji dla koni, wy-
korzystanie rzek i morza. Nawet Herodot był pod 
wrażeniem perskich usług pocztowych. System 
poczty kurierskiej, o wiele szybszy od rzymskiego, 
łączył najważniejsze miasta. Drogi były strzeżo-
ne, bezpieczne i pełne stacji do wymiany koni. 
Zatrudniano również robotników, którzy nie 
tylko naprawiali nawierzchnię, ale również tępili 
skorpiony i węże.

Najważniejszą różnicą między imperium per-
skim a rzymskim nie była infrastruktura. Waż-
niejszy był fakt, że Persowie nigdy nie narzucali 
podbitym ludom własnego języka, religii ani nawet 
architektury. W przypadku dowolnego miejsca 
w imperium rzymskim, od Wielkiej Brytanii po 
Niemcy i Syrię, łatwo jest zidentyfikować miejsca, 
które należały do Rzymian. Podobnie w przypad-
ku dawnego imperium brytyjskiego – w Indiach 
czy Malezji od razu dostrzeżesz ślady kolonialnej 
przeszłości, brytyjską architekturę, biurokrację czy 
język. Persowie nigdy tego nie robili. Tak długo, jak 
płacono im podatki, można było w zasadzie cieszyć 
się niezależnością.

Nie możemy ich jednak romantyzować. Ich 
historia jest pełna krwi i ludobójstw.
– Żadne imperium w historii nie było czymś do-
brym, one rosną przecież przez podboje i terror. 
Ale gdybym musiał wybrać imperium, pod którego 
rządami miałbym żyć, wolałbym perską wolność 
niż bardziej opresyjny sposób rządzenia Rzymian 
czy Brytyjczyków w XIX wieku.

Tu zupełnie inne państwo niż Rzym. Persowie 
długo nie mieli miast ani stolicy.

Dopiero gdy zaczęli podziwiać podbite miasta 
takie jak Babilon czy staroegipskie Memfis zaczę-
li wznosić własne ośrodki. Było to imperium bez 
stolicy. Powiedziałbym, że Persja była imperium 
perypatetycznym, zmieniającym stolicę. Perso-
wie to przecież potomkowie nomadów, nawet 
ich władcy mieszkali w namiotach, bo nieustan-
nie się przemieszczali zgodnie z pogodą. Latem 

władca przebywał na północy w chłodniejszych 
górach Ekbatanu, a zimę w Babilonie czy Suzie, 
wiosnę zaś w Persepolis lub Pasargadach.

Nawet słynne Perspepolis nigdy nie stało się 
oficjalną stolicą, choć wielu ludzi myśli inaczej. Było 
po prostu centrum ceremonialnym.

Często powtarza się opinię, że Persepolis wzno-
sili nie niewolnicy, ale wolni ludzie, którym 
płacono za pracę. To prawda?
– Nie sądzę, żeby to było takie proste. W języku 
elamickim mamy słowo „kurtas”, które można 
przetłumaczyć jako robotnicy, którzy otrzymy-
wali zapłatę w racjach żywnościowych i zakwa-
terowaniu za wykonaną pracę. O wiele bardziej 
trafnym przetłumaczeniem tego słowa jest jednak 
„niewolnik”. Racje żywnościowe zaspokajały 
tylko ich podstawowe potrzeby, to nie był odpo-
wiednik pensji.

Istniały również dowody na rodzaj programu 
„hodowli” niewolników, państwowy program 
prokreacyjny. Niewolnice były łączone z mężczy-
znami i tworzyły kolejne pokolenie niewolników. 
Racje żywnościowe kobiet w ciąży zwiększano, 
a w przypadku młodych mam były podwajane, 
ale tylko po narodzinach chłopca, co być może 
wiele mówi o perskim poglądzie na hierarchię płci 
w niższych warstwach społecznych. Do tego za-
chowała się historia o Aleksandrze Wielkim, który 
po podboju Persji spotkał okaleczonych greckich 
jeńców wojennych.

W każdej starożytnej cywilizacji mamy do czy-
nienia z niewolnictwem. Dlaczego Persja miałaby 
być inna?

Przejęliśmy od Persów ubiór. Obaj jesteśmy 
ubrani w spodnie. Co powiedzieliby na to staro-
żytni Grecy?
– Na pewno pomyśleliby o koniach i hordach bar-
barzyńców. Cywilizowany człowiek w Grecji nie 
zakrywał w ten sposób nóg. To Persowie stworzyli 
pierwsze ubrania przypominające te, które nosimy 
współcześnie. Powód był prosty. Były po prostu 
praktyczne, gdy tyle czasu spędzało się w siodle.

Tylko dlaczego tak potężne imperium upadło 
tak szybko?
– Persowie pojawili się nagle, w ciągu życia 
jednego pokolenia stworzyli potężne państwo. 
Aleksander Wielki wymazał ich z historii równie 
szybko. Był geniuszem na polu bitwy, pojawił się 
znikąd i po prostu umiejętnie poderżnął gardło 
Persji, która szybko się wykrwawiła. Najgorszym 
błędem, jaki popełnił Dariusz, było niesłucha-
nie zachodnich doradców, którzy mówili: „Nie 
pozwól Aleksandrowi postawić stopy w Azji 
Mniejszej”. Za późno wysłał tam wojska. Nie 
było żadnego procesu upadku, z perskich źródeł 
wiemy, że imperium funkcjonowało sprawnie. 
Do tego stopnia, że jak podkreślają niesamowite 
dokumenty odkryte w Baktrii, na terenie współ-
czesnego Afganistanu, koniec panowania Dariu-
sza przeszedł płynnie w panowanie Aleksandra. 
Wszystko działało tak perfekcyjnie, że nie było 
sensu czegokolwiek zmieniać.

Może lepiej zadać inne pytanie: nie dlaczego 
imperium upadło, ale dlaczego w ogóle trwało 
tak długo? To naprawdę o wiele bardziej intere-
sująca kwestia. Upadek imperium był szokiem 
dla wszystkich. Zapominamy również, że w pew-
nym sensie Aleksander nie podbił Persji. W jakiś 
sposób to ona podbiła Aleksandra. Chciał uczy-
nić Babilon swoją stolicą i żyć jak król królów. 
Nawet ubierał się w perskie stroje, wprowadził 
wschodni zwyczaj proskynesis – padnięcia na 
twarz przed władcą, co oczywiście szokowało 
jego ludzi.

Przez dzisiejszy Iran przetoczyli się później 
Mongołowie, Turcy czy Brytyjczycy, wszyscy tam 
byli i w pewnym sensie wszyscy zostali podbici 
przez cywilizację perską, która wyraźnie na nich 
wpłynęła. Wydaje się, że jest coś w tamtejszej 
kulturze, co jest silniejsze niż tożsamość którego-
kolwiek z jej zdobywców. Dla mnie to naprawdę 
fascynujące. l

Lloyd Llewellyn-Jones

• Pochodzi z Cefn Cribwr w Walii, profesor historii starożytnej na Uniwer-

sytecie w Cardif, wykładał na Uniwersytecie Edynburskim. Spędził sporo 

czasu w Iranie i jest znawcą dziejów i kultur Persji, Bliskiego Wschodu 

i Grecji. Dyrektor Programu Starożytnego Iranu Brytyjskiego Instytutu 

Studiów Perskich.

Lloyd 
Llewellyn-
-Jones

„Persowie. 

Epoka wiel-

kich królów”

Wydawnictwo 

Rebis

Przez dzisiejszy Iran 
przetoczyli się później 
Mongołowie, Turcy czy 
Brytyjczycy, wszyscy tam 
byli i w pewnym sensie 
wszyscy zostali podbici 
przez cywilizację perską, 
która wyraźnie na nich 
wpłynęła
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„Uprasza się gości 

zagranicznych o nie-

opuszczanie domu 

pracy i wypoczynku 

bez przewodnika". 

Ewa Kuryluk w Pekinie.

Ewa Kuryluk, Wojciech Szot

Był maj 1980 roku, gdy Ewa Kuryluk, 
słynna malarka i przyszła autorka auto-
biograficznego cyklu powieści, znala-
zła się w Chinach. Dzisiaj, po niemal 
pięciu dekadach, artystka wróciła do 
tej wyprawy podczas porządkowania 
archiwum swoich fotografii.

Ewa Kuryluk: Zbliżał się Pierwszy 
Maja 1980 roku, gdy prawie pusty 
samolot pakistańskich linii lotniczych, 
podchodził do lądowania w Pekinie. 
Za oknem pochmurnie, w umyśle 
dyskusyjnie — myślałam. Pesymistka 
we mnie niepokoiła się. Rewolucja 
Kulturalna dopiero co się skończy-
ła. Optymistka podkreślała, że od 
9 września 1976 roku, gdy zmarł Mao, 
upłynęło już tyle czasu, ile od zgonu 
Stalina do Października ‘56, więc 
odwilż na całego.

W centrum Pekinu, na wielkim 
placu wisiały portrety Lenina i Stalina, 
zapewne z okazji zbliżającego się świę-
ta. A gdzie reszta wodzów proletariatu 
– pomyślałam.

Nim poszłam do pierwszej klasy 
w roku śmierci Stalina, jego wizeru-
nek pojawiał się na Pierwszego Maja 
na placu Trzech Krzyży w kolejności, 
którą pamiętam do dziś. Pierwszy – od 
Wiejskiej – wisiał Marks, za nim En-
gels, Lenin, Stalin i Mao, a na końcu, 
nie dochodząc do Alej Ujazdowskich 
(wówczas Stalina), Ho Chi Minh.

Radość widziałam w Chinach jedy-
nie u ojców, matek i par z dzieckiem. 
Pod trzydziestkę, w wyświechtanych 
drelichach, rodzice prowadzili pocie-
chy w strojach wykonanych własnymi 
rękoma: w śpioszkach zrobionych na 
drutach z różnokolorowej wełenki, 
w szydełkowych kaftanikach ze skrzy-
dełkami ważki,  kapturkach z uszkami 
zajączka, kapelusikach w kwiatki. 
A ledwie wyjrzało słońce, otwierali nad 
główkami pastelowe parasolki.

W Pekinie, Nankinie czy Szanghaju 
widywałam częściej jedynaków niż jedy-
naczki, bo płody płci żeńskiej usuwano 
prędzej. Lecz na początku nie miałam 
o tym pojęcia. Jak i o tym, że przy wyj-
ściu z fabryk wkładano robotnicom pod 
język pigułki antykoncepcyjne. Jednak 
na wsi władzy szło gorzej i widziałam 
tam sporo „nielegalnych” dzieci. l

CHINY 1980

• Nankin. „Święta droga słoni” w Mauzoleum Ming Xiaoling. Kuryluk: „Dowiedzieliśmy się, że »druk map i planów miasta został 
wstrzymany z uwagi na bezpieczeństwo kraju«, a rowery są tylko z przydziału”. Słynną nekropolię zdewastowały Czerwone Bry-
gady hunwejbinów i rozgrabili okoliczni mieszkańcy  FOT. EWA KURYLUK

 ◄ Nankin. 
Fryzjer 
strzyże 
małą klient-
kę w bramie 
kampusu 
uniwersy-
teckiego 
FOT. EWA  

KURYLUK

 ► Pekin. 
„Chodniki 
trafiają się 
rzadko. Pie-
szych mało, 
rowerzy-
stów przy-
bywa bliżej 
centrum” 
FOT. EWA  

KURYLUK

 ► ASP 
w Nankinie. 
„Pozwolono 
mi sfoto-
grafować 
studentów. 
Studentek 
nie było” 
FOT. EWA  

KURYLUK

• Cały fotoreportaż wraz z autorskim 
komentarzem Ewy Kuryluk na:  
Wyborcza.pl/Alehistoria
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• Nankin. „Po obiedzie podszedł do nas z miłym uśmiechem okularnik w spranym mundurku (cztery 

kieszenie) i jasnych spodniach. Przedstawił się po angielsku jako profesor Feng Duan z wydziału fizy-

ki”. Z lewej profesor, z prawej jego żona, w środku Helmut Kirchner i Ewa Kuryluk  FOT. ARCHIWUM EWY KURYLUK

 ▲ „Przydzielono nam 

sympatycznego przewod-

nika z niezłą znajomością 

angielskiego. W drodze do 

grobowców Ming poprosił 

o pamiątkowe foto naprze-

ciwko bumelanta śpiącego 

na kamiennym koniu.  

Ja sfotografowałam  

bumelanta”  FOT. EWA KURYLUK

 ◄ Park w Pekinie. „Radość 

widziałam w Chinach  

jedynie u ojców, matek 

i par z dzieckiem” 

FOT. EWA KURYLUK

 ▼ Pekin. „Za Mao panował 

głód, ale w naszym obozie 

nie zmuszali do jedzenia 

papieru — szeptał starszy 

mężczyzna. Przewodniczą-

cy uważał, że papier można 

jeść” FOT. EWA KURYLUK
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Krystyna Naszkowska

„Jeśli opiszesz swoją wieś, to opiszesz cały 
świat” – napisał Lew Tołstoj w powieści 
„Śmierć Iwana Ilijcza”. Kiedy to pisał, czyli 
w połowie XIX wieku, była to bez wątpienia 
prawda. Wtedy na wsi rosyjskiej, a i polskiej, 
mieszkało ok. 80 proc. społeczeństwa i więk-
szość mieszkańców nosa ze swojej wsi nie 
wychylała. Była więc ona ich całym światem.

Stanisław Pigoń – wybitny literatu-
roznawca – z pewnością znał ten cytat 
z Tołstoja, co nie znaczy, że kierował się 
nim, próbując opisać Kombornię, rodzinną 
wieś na Podkarpaciu, w której się urodził 
w drugiej połowie XIX wieku.

Chciał po prostu rzetelnie oddać świa-
dectwo swoim czasom, uchwycić dynami-
kę przemian wsi polskiej w XIX i XX wieku. 
I prawdopodobnie dodać ducha dzieciom 
chłopskim, pokazać, że nawet ktoś, kto 
urodził się w kurnej chacie, może wejść na 
salony. On sam był tego przecież najlep-
szym przykładem.

Wyszła z tego niezwykle barwna opo-
wieść, szczera, przyciągająca autentycz-
nością. Zaczął pisać swoje wspomnienia 
w listopadzie 1939 roku, kiedy wraz z grupą 
183 pracowników i naukowców Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego został aresztowany 
i wywieziony do obozu Sachsenhausen. To 
była jego recepta na straszną rzeczywistość.

„Z Komborni w świat” doczekało się 
kilku wydań i jest to lektura, która w miarę 
upływu czasu tylko zyskuje.

W KURNEJ CHACIE

Pigoń we wspomnieniach próbuje poka-
zać nam tę swoją wieś, jakby była całym 
światem. Jest tu jej szczegółowa topogra-
fia, dowiadujemy się, ilu i w jakich latach 
mieszkało tu gospodarzy, ilu było kmieci, 
ilu małorolnych, a ilu bezrolnych zdanych 
na pracę zarobkową u innych. Przedsta-
wia codzienne życie mieszkańców, pisze 
o stosunkach społecznych i gospodarczych, 
o majątkowym rozwarstwieniu i konflik-
tach, opisuje sposoby uprawiania roli, na-
rzędzia rolnicze, domy oraz ubiory kobiet 
i mężczyzn. Jest też uważne obserwowanie 
przemian na wsi.

W czasach dzieciństwa i młodości 
Pigonia cała praktycznie wieś złożona była 
z tzw. kurnych chat – z wyjątkiem plebanii, 
szkoły i dworu. On sam w takiej chacie 
się urodził i spędził w niej dzieciństwo. 
Kurna chata, o czym dziś wielu nie wie, 
to chata bez komina. A to oznaczało, jak 
brawurowo opisuje Pigoń, chodzenie po 
izbie mocno pochylonym – bowiem tylko 
na jakiś metr nad ziemią dym z paleniska, 
który rozchodził się po pomieszczeniu, nie 
zalegał na tyle gęsto, by nie drażnić oczu 
i gardła. Skutek tego zalegania dymu był 
taki, że ściany pokryte były grubą warstwą 
czarnej sadzy, którą od czasu do czasu, 
zwykle około Wielkanocy, próbowano 
zeskrobywać. Na kolor ścian to jednak nie 
miało bynajmniej wpływu. Bielenie ścian 
wapnem nic nie dawało – sadza się tylko 
rozsmarowywała po ścianie.

Stopniowo jednak wieś się unowocze-
śniała i tuż przed II wojną światową więk-
szość chat miała kominy, a w 1947 roku 
zburzono w Komborni ostatnią kurną chatę.

ORKISZ Z WYŻSZEJ PÓŁKI

Pigoń opisuje, jak w czasach jego dzie-
ciństwa siano na wsi pszenicę orkiszową, 
która wówczas była głównym składnikiem 
pożywienia, a „dziś – pisze to jako uzupeł-
nienie do wspomnień w 1947 roku – jest 
zupełnie zapomniana”.

Gdyby dożył 2025 roku (zmarł w 1968), 
mógłby się przekonać, jak historia kołem 
się toczy. Dziś bowiem ta zapomniana 
kiedyś pszenica orkiszowa wróciła do 
łask klientów. Orkiszowa mąka i pieczony 
z niej chleb uchodzi za coś z tzw. wyższej 
półki. Kupują to ludzie zwykle zamożniejsi, 
dbający o swoje zdrowie i właściwą dietę. 

Orkisz – pokarm biednych chłopów z Kom-
borni – trafił na stoły miejskich elit.

Albo takie placki owsiane. Pigoń wspo-
mina je jako wyjątkowo mało smaczne, 
„ościste”, jedzone z konieczności, bo po 
prostu owies był od pszenicy znacznie 
tańszy. Dziś, po latach karmienia nim koni, 
owies też przeżywa swój wielki come back 
jako pożywienie dla ludzi.

Pewnie Pigoniowi by do głowy nie 
przyszło, by pić mleko owsiane do ka-
wy – dziś to absolutnie zwyczajny napój 
w miejskich kawiarniach, wręcz snobi-
styczny, symbol dbania o zdrowie, a dla 
wegan wręcz niezbędny.

Opis, kiedy nagiego małego Stasia 
Pigonia, który czegoś niedomaga, miej-
scowa znachorka wsunęła na łopacie do 
pieca chlebowego, przypomina zupełnie 
bajkę o Jasiu i Małgosi. I tylko przeraźliwe 
wrzaski chłopca zmusiły matkę do inter-
wencji i przerwania tego medycznego 
eksperymentu, który Bóg wie jak mógł 
się skończyć.

PO RADĘ DO PLEBANA

Zmieniały się chaty, zmieniały obyczaje 
i zmieniał się ustrój wsi. Wieś zbliżała się 
do miasta i wraz z tym następowało roz-
luźnienie więzów rodowych i sąsiedzkich. 
Wspomina Pigoń, jak respektowane były 
kiedyś związki pokrewieństwa, nawet bar-
dzo dalekie, które w miarę upływu czasu 
się rozluźniały.

„Dalszemu nawet krewnemu dzieci 
mówiły »Stryku« i całowały go w rękę, 
dorośli przyjaciele i dobrzy sąsiedzi tytuło-
wali się nawzajem »krzesny«, co oznaczało 
raczej rówieśnika, a nie było różnoznaczne 
z »krzesnoojcem«, tj. ojcem chrzesnym”. 
I podsumowuje: „Sprowadzone do czyn-
ników najprostszych dzisiejsze społeczeń-
stwo wiejskie opiera się nie na rodach, na-
wet nie na rodzinach, ale na jednostkach”.

Na te zmiany na wsi wielki wpływ miała 
emigracja za chlebem, głównie do USA, 
a potem powroty emigrantów. „Siaki taki 
po paroletnim pobycie w Ameryce, zaro-
biwszy nieco grosza, zakupował grunt, 
budował i urządzał dom na wyższym po-
ziomie komfortu mieszkaniowego, a dzięki 
nabytej na obczyźnie rzutkości i wyrobie-
niu umysłowemu wkraczał między zasie-
działych gospodarzy i kmieci. Budował się 
nowy układ społeczny wsi”.

Za to do rozwoju wsi wedle Pigonia nie 
przykładał się dwór ani plebania. Nawet 
wręcz przeciwnie, to były koła hamulcowe. 
Kiedy nauczyciel z wiejskiej trzyklasowej 
szkółki zachęcał ojca Pigonia, wiejskiego 
kowala, by posłał syna na dalsze kształcenie 
do miasta, bo warto w zdolnego chłopca 
inwestować, ojciec szukał porady u plebana. 
Szukał, gdyż posłanie dziecka do szkoły 
oznaczało dla biednego chłopa duży wyda-
tek, i to na lata. Otóż pleban miał swoje zda-
nie na ten temat: „Po co chłopcu wychodzić 
poza stan, w którym go Pan Bóg postawił?!”.

Na szczęście kowal nie posłuchał i już 
przed wojną Pigoń został profesorem 
dwóch uniwersytetów – Wileńskiego i Ja-
giellońskiego.

ŻAL DO CHŁOPSKICH 
SYNÓW 

Ostatni dziedzic Komborni zginął w czasie 
wojny w obozie koncentracyjnym, potem 
dwór dewastowali żołnierze Armii Czerwo-
nej. Po wojnie uznano, że stojący na końcu 
wsi nie nadaje się do wykorzystania na 
dom użytkowy dla gromady. Wtedy Pigoń 
ze smutkiem prognozował, że „za kilka lat 
zostaną z niego ruiny i tylko może pamięć”. 
Tu się pomylił. Dziś we dworze jest hotel ze 
spa otoczony pięknym parkiem i stawami.

Pomylił się też w swoich przewidywa-
niach światopoglądowych dotyczących 
mieszkańców wsi. Uważał, że polska wieś 
stoi na progu wielkiego religijnego kryzysu 
– kończy się stara religia, potulna i naiwna. 
Prorokował, że wieś się od religii i księży 

Wieś, 
CZYLI CAŁY 

ŚWIAT
Gdy ojciec Stanisława Pigonia zapytał plebana, 

czy kształcić syna, ten mu poradził: „A po co 

chłopcu wychodzić poza stan, w którym go Pan 

Bóg postawił?!”. Na szczęście nie posłuchał.

• Wieś Kombornia na Podkarpaciu, zdjęcie wykonane w czasie drugiej wojny światowej. 

Nie było już tam wtedy kurnych chat   FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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odwróci. Jak bardzo? To będzie zależało od 
tego, „czy starczy tam światłych i świątobli-
wych bezinteresownych i ofiarnych księży 
– przeciętny pleban wiejski nie dorasta dziś 
do tak trudnego zadania”.

Raczej do dziś przeciętny wiejski pleban 
nie dorasta do tak trudnego zadnia. Za to, 
jak wynika z raportów o stanie polskiej wsi, 
które co dwa lata są publikowane przez 
Polską Akademię Nauk, nadal mieszkańcy 
wsi, a zwłaszcza rolnicy deklarują się jako 
osoby wierzące, przestrzegające katolickie-
go obrządku, uznające autorytet swojego 
proboszcza, którego słuchają także w spra-
wach politycznych. Żadna inna grupa 
społeczna nie jest tak podatna na sugestie 
i zalecenia Kościoła i tak wobec tego Ko-
ścioła bezkrytyczna jak rolnicy.

Autor tych wspomnień ma żal do takich 
jak on chłopskich synów, którzy „przeszli 
na wyższy poziom kultury”, że tak mało 
chłopskie wartości reklamują. „Tyle tysięcy, 
dziesiątki tysięcy synów chłopskich wsiąkło 
w miasto, w duchowieństwo, szkoły, urzę-
dy, a tak mało ich tam widać, tak z rzadka 
ujawniają rzetelność charakteru, obowiąz-
kowość, surowe poczucie odpowiedzialno-
ści, wytrwałość i zawziętość w trudzie, to 
znaczy: wartości urobione w stanie chłop-
skim przez wieki twardych wymogów pracy 
na roli, a mogące im dać powagę i własny 
autorytet oddziałujący na otoczenie”.

POLAK WE MNIE 
OBUDZONY

Pigoń, charyzmatyczny nauczyciel kilku 
pokoleń polonistów, historyk literatury, 
opisywał swoją wieś rzetelnie, ale wyraźnie 
miał pewną skłonność do usprawiedliwiania 
„swoich” chłopów. Opowiada, jak w czasie 
rabacji galicyjskiej dwór w Komborni został 
splądrowany przez chłopów z okolicznych 
wsi. „Komborscy przyszli na samym końcu. 
Mają – wyrozumowali sobie – zabierać obcy, 
niechże i swoim coś się okroi. Bądź co bądź 
nie oni zaczynali ten rabunek”.

I bardzo szczerze o byciu Polakiem 
na tej Podkarpackiej wsi. „Świadomości 
narodowej z domu naturalnie nie wynio-
słem, nie mogłem wynieść. Ojciec jej nie 
miał, jak zresztą nikt z jego rówieśników. Ci 
nawet, co wyjechali do Ameryki, tęsknotę 
odczuwali do ojcowizny, do swojej wsi, nie 
do Polski, nawet nie do jej ułamka – Galicji. 
Objawy uświadomienia narodowego wśród 
chłopów za mojego dzieciństwa bywały 
tylko wyjątkowe”.

I nagle w nagrodę od nauczyciela za 
pilność w nauce dostał „Pana Tadeusza”. 
„Wówczas nie zadawałem sobie sprawy 
z wagi tego spotkania z książką. Było ono 
decydujące pod jednym, nie byle jakim 
względem: obudziło we mnie Polaka”. Tu 
dom rodzinny i wieś, w której słowo „Pol-
ska” nie padało, a tu nagle: „jakieś oblęże-
nie, wspomnienie o Trzecim Maja, Napo-
leon, jenerałowie, legiony. Słowa wolność 
i Ojczyzna”.

MY WSZYSCY Z CHAMÓW 

Trudno się od tych wspomnień oderwać. 
To niby nie takie dawne czasy, ale jakże 
już odlegle, czytamy tu historię. Ale pewne 
sprawy są zdumiewająco aktualne. Na po-
czątku lat 40. XX wieku Pigoń pisał: „To już 
nie jest chłop stający z czapką w ręce godzi-
nami przed gankiem czy w sieni dworskiej, 
przed plebanią, przed lada surdutowcem. 
Dziś czuje się pewny w godności swojej, po-
żąda szacunku, nawet może z naddatkiem. 
Tymczasem nasza inteligencja i półinte-
ligencja miejska nie oduczyła się jeszcze 
traktowania chłopa z góry. Gdy tylko może 
bluźnie mu w oczy obelgą chamstwa”.

Dziś na wsi polskiej mieszka już tylko 
40 proc. ludności. Do tego większość miesz-
kańców z rolnictwem niewiele ma wspólne-
go – polska wieś się zurbanizowała. Mamy 
na wsiach sieć wodociągów, kanalizacji, 
mamy gazociągi. Jest internet, są dobre dro-
gi, mieszkają tu lekarze, nauczyciele, przed-
siębiorcy. W połowie polskich wsi nie ma już 
ani jednej krowy, zniknęły przyzagrodowe 
chlewiki z paroma świniami. Podział na 
wieś i miasto staje się coraz bardziej archa-
iczny. Lata, a nawet dziesiątki lat minęły, 
a niektóre sprawy są jakby niezmienne. 
I jeśli dziś czytamy komentarze internautów 
pod tekstami dotyczącymi jakichkolwiek 
decyzji rolników, to pełno w nich „obelg 
chamstwa” i „traktowania z góry”. Choć 
przecież współczesna inteligencja miejska 
w znacznym stopniu wywodzi się ze wsi, ale 
jakoś o tym nie chce pamiętać. l

Stanisław Pigoń

„Z Komborni w świat. 
Wspomnienia  
z młodości”
Wyd. Karpacka Państwowa 

Uczelnia w Krośnie  

im. Stanisława Pigonia

• Stanisław Pigoń (1885-1968), jeden z najwybitniejszych znawców twórczości Adama 
Mickiewicza, przed wojną rektor Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie, więzień 
obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen, po 1945 roku wykładowca na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim  FOT. DANUTA B. ŁOMACZEWSKA/EAST NEWS

W filmie „Ogniomistrz Kaleń” 
(1961) Ewy i Czesława Petelskich 
jedną z wyrazistych drugoplano-
wych postaci jest żona sotennego 
UPA „Bira”. W rzeczywistości cho-
dzi o Stepana Stebelskiego „Chri-
na”, dowódcę sotni, która 28 marca 
1947 roku zabiła w Bieszczadach 
gen. Karola Świerczewskiego.

Już w pierwszej scenie swoją 
urodą zwraca uwagę Kalenia, któ-
ry z miejsca niemal się jej oświad-
cza. Jego prostoduszne zaloty nie 
mają szans powodzenia, lecz wy-
wołują u niej mieszaninę życzliwo-
ści i pobłażania. Rozumiejąca bez-
sens walki partyzanckiej kobieta 
myśli tylko o wydostaniu się z mat-
ni i instynktownie wyczuwa, że 
ogniomistrz nie jest jej wrogiem. 
Piękna, niebezpieczna, tajemni-
cza, w czasie akcji „Wisła” zręcznie 
wymyka się z rąk wojska i Urzędu 
Bezpieczeństwa. Tyle film.

Prawda o „żonie” „Chrina” wy-
łaniająca się z lektury dokumen-
tów jest inna. 27 kwietnia 1947 ro-
ku w sztabie Grupy Operacyjnej 
„Wisła” gruchnęła wieść, że żołnie-
rze zatrzymali w wiosce Łukowe 
żonę zabójcy gen. Świerczewskie-
go Annę Jaremowicz. 30 kwietnia 
1947 porucznik Aleksander Dwo-
rak z Informacji przesłuchał kilku 
jej sąsiadów. Osenkowski zeznał, 
że według Panczyszyna często 
u niej bywają banderowcy, w tym 
sam sotenny: „Czy […] im coś da-
wała, nie wiem. Przypuszczam, że 
raczej banderowcy jej przynosi-
li wszystko”. Łukowski słyszał od 
innych, że jeśli coś się jej stanie, to 
UPA spali wieś. Inni też powtarza-
li tylko plotki.

Samą Annę Jaremowicz, 25-let-
nią wdowę z dwójką malutkich 
dzieci, protokolarnie przesłuchi-
wali funkcjonariusze UB w Sano-
ku i w obozie w Jaworznie. Przy-
znała, że kilkakrotnie dawała przy-
chodzącym do niej upowcom żyw-
ność, jednak kategorycznie za-
przeczała, by cokolwiek wiązało ją 
z „Chrinem”: „Banderowcy przy-
chodzili do mnie często, ale który 
z nich był »Chrin«, nie wiem i nie 
był wcale moim kochankiem”.

Konsekwentnie trzymała się 
tej wersji w czasie kolejnych prze-
słuchań. 17 czerwca w Jaworznie 
sformułowano akt oskarżenia. 
Kobiecie zarzucono współpra-
cę z UPA, podkreślając przy tym: 
„sam dowódca sotni »Chrin«, je-
den z najgorszych morderców 
i faszystów, był kochankiem 
oskarżonej”. Wtedy za mniej-

sze przewiny dostawało się wy-
rok śmierci.

25 sierpnia 1947 roku w Krako-
wie odbyła się rozprawa sądowa. 
Składowi sędziowskiemu przewo-
dził porucznik Stanisław Sierac-
ki, oskarżonej bronił doktor Ste-
fan Kosiński. Kobiecie wniesionej 
z powodu paraliżu kończyn na 
salę rozpraw na noszach po raz 
pierwszy pozwolono swobodnie 
opowiedzieć swoją historię.

W grudniu 1945 do jej domu 
w Kalnicy przyszło pięciu upow-
ców, których poczęstowała chle-
bem i mlekiem. Parę tygodni póź-
niej wieś została spalona i kobie-
ta decyzją Urzędu Ziemskiego do-
stała dom w Łukowem. Czytamy 
w zeznaniach: „ludność miejsco-
wej wsi odniosła się do mnie nie-
życzliwie”, bo „otrzymałam ten 
dom po Ukraińcach” wysiedlo-
nych do ZSRS. Do wioski, w tym 
do jej domu, kilkakrotnie przycho-
dzili upowcy po żywność. Zabie-
rali ją bez pytania, „oponować nie 
mogłam, gdyż jako kobieta, a przy 
tym Polka byłam bezsilna. Ban-
dyci z moich zapasów zabierali 
tłuszcz i chleb”. I dodała: „W chwi-
li aresztowania byłam zupełnie 
zdrowa, a wskutek bicia zostałam 
sparaliżowana. Aresztowana by-
łam 27 IV ’47, a sparaliżowana zo-
stałam 30 IV ’47 r. w Kulasznem”.

Mówiła dalej: „Por. Informa-
cji WP, który mnie przesłuchi-
wał, zaproponował mi oddanie 
mu się, na co ja się stanowczo nie 
zgodziłam. Wtenczas to ów po-
rucznik powiesił mnie za nogi do 
góry. Było to w nocy”. Jak oprzy-
tomniała, była już sparaliżowa-
na. Słyszała, jak oficerowie zasta-
nawiają się, co z nią zrobić. Od-
dać rodzinie czy może zastrzelić? 
W końcu wysłano ją do sanockie-
go aresztu UB.

„W czasie transportowania 
mnie do Sanoka posyłali do mo-
jego wagonu żołnierzy WP, aby 
oglądali kochankę »Chrina«. Żoł-
nierze ci, przychodząc do mnie, 
pluli na mnie […]. Ja nie mogłam 
temu zaprzeczyć ani się bronić, 
ponieważ ów porucznik, który 
doprowadził mnie do kalectwa, 
zagroził mi zastrzeleniem […]. 
A ja przecież nie znałam żadnego 
»Chrina« ani innych bandytów”.

Te szokujące zeznania wywar-
ły tak duże wrażenie, że kobietę 
jeszcze tego samego dnia zwolnio-
no i oczyszczono z wszystkich za-
rzutów. Zalecono też wszczęcie 
śledztwa przeciwko por. Dworako-
wi. Nie wiemy, jak ono się potoczy-
ło, nie znamy też dalszych losów 
skrzywdzonej kobiety. Możemy 
tylko być pewni, że dla niej „Ognio-
mistrz Kaleń”, jeśli kiedykolwiek 
go zobaczyła, był naigrywaniem 
się z cierpienia, jakiego doznała. l

Prof. Grzegorz Motyka  

– historyk, politolog, pracownik  

Instytutu Studiów Politycznych PAN

Okruchy historii

„Żona” „Chrina”

W kwietniu 1947 roku bezpieka oskarżyła  
niewinną kobietę, że jest kochanką zabójcy  

generała Karola Świerczewskiego.
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Postawa księdza Józefa Kruszyńskiego wobec 
Żydów i Zagłady może być kluczem do zrozu-
mienia wielu Polaków, którzy, będąc antysemita-
mi, nie mogli się pogodzić ze zbrodniami nazistów. 

Andrzej Brzeziecki

Już wiele lat temu Jerzy Giedroyc stwier-
dził, że Polska historia jest zakłamana jak 
żadna inna. Rację ma chyba jednak prof. 
Maciej Górny z Instytutu Historii PAN, 
który twierdzi, że nasza przeszłość jest tak 
samo zmitologizowana i zakłamana jak 
każda inna. Zdaniem Górnego Polska może 
się za to pochwalić wyróżniającą ją trady-
cją kontestowania władzy, bo na przykład 
w Niemczech etos urzędniczy sprawia, że 
pracownicy uniwersytetów z lojalności 
wobec państwa siedzą raczej cicho.

Jednym z historyków, którzy z pewno-
ścią nie siedzą cicho, jest badacz Holocau-
stu Dariusz Libionka, pracownik Państwo-
wego Muzeum na Majdanku i profesor 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Libion-
ka od lat publikuje swoje prace, bierze też 
udział w polemikach historycznych.

Jego książki poświęcone polskiemu 
antysemityzmowi przed II wojną światową 
i zachowaniu Polaków po 1 września 1939 r. 
wobec Żydów dają gwarancję wiarygodno-
ści. I chyba to tak przed laty rozwścieczyło 
neonazistów i ludzi negujących jakikolwiek 
udział Polaków w Zagładzie, że aż dwu-
krotnie malowali swastyki na samochodzie 
historyka, wrzucili mu do domu minibom-
bę i okleili Lublin plakatami wymierzony-
mi w niego. Libionka ma mocne nerwy, 
twardy charakter i robi swoje.

MAKABRYCZNE 
PROROCTWO 

Najnowszy dowód jego profesjonalizmu zna-
lazłem w obszernym tomie „Oto widać i oto 
słychać. Świadkowie Zagłady w okupowanej 
Polsce” wydanym przez IFiS PAN. Publikacja 
zawiera kilkanaście tekstów, spośród których 
kilka, jak Tadeusza Epszteina o ziemianach 
wobec Zagłady, Anny Wylegały o polskich 
i ukraińskich świadkach Holocaustu na 
wsi dystryktu Galicja czy właśnie Libionki – 
zwraca szczególną uwagę.

Tekst lubelskiego badacza traktuje 
nie o całej grupie społecznej, lecz jednym 
człowieku – księdzu profesorze Józefie 
Kruszyńskim. Była to postać nietuzinkowa 
– znawca Starego Testamentu, rektor KUL 

w latach 1925-33 i antysemita, dla którego 
„Protokoły Mędrców Syjonu” były świętą 
prawdą. W latach 1940-45 kierował jako 
wikariusz generalny diecezją lubelską. Po 
wojnie, choć nadal związany z KUL, osiadł 
we Włocławku, gdzie zmarł w 1953 r.

Przez wiele lat prowadził zapiski, ich 
obszerne fragmenty były nawet drukowa-
ne, ale te kluczowe, dotyczące lat wojny, 
czekały blisko osiem dekad, aż dotrze do 
nich Libionka. Czekały w paczkach we 
Włocławku, ale jakoś historycy Kościoła, 
badacze Zagłady albo dziejów Lublina nie 
zwrócili na nie uwagi.

Dzięki ks. Krzysztofowi Kamińskiemu, 
dyrektorowi Biblioteki Wyższego Semina-
rium Duchownego we Włocławku, oraz 
siostrze Bernadecie Żabierek Libionka 
zdołał odczytać kilka tysięcy stron zapisków 
prowadzonych na wszelkim dostępnym pa-
pierze – blankietach druków, rachunkach 
za wino mszalne i dokumentach wystawia-
nych przez okupanta. Dzięki tej benedyk-
tyńskiej pracy wiemy więcej o codzienności 
Lublina w czasie wojny. Spuścizna ks. 
Kruszyńskiego to jedno z najważniejszych 
źródeł z okresu okupacji.

Ksiądz Kruszyński już długo przed 
wojną głosił, że Żydzi nienawidzą chrze-
ścijan za to, że nie mają własnego państwa 
i muszą się tułać po świecie, co jest jedynie 
ich winą, gdyż odrzucili Objawienie. Cie-
szył się z rozwoju antysemityzmu w świe-
cie, a nawet makabrycznie prorokował, że 
„fale antyjudaizmu w wieku XX zapiszą 
się niezatartymi ślady na polu odżydzenia 
krajów i narodów chrześcijańskich”. Był 
zwolennikiem izolacji Żydów na gruncie 
towarzyskim oraz kulturalnym, popierał 
numerus clausus na uczelniach.

Żydzi księdzu Kruszyńskiemu kojarzyli 
się w dużej mierze z marksizmem, ale co 
ciekawe, także niemiecka ideologia wyda-
wała mu się w przedziwny i talmudyczny 
sposób zaczerpnięta od Żydów. Hegel 
i Nietzsche byli jego zdaniem intelektual-
nymi dłużnikami Żydów, Hitler zaś odpo-
wiednio skarykaturowany miał wyraźnie 
semickie rysy. W tym kontekście przywo-
ływał proroctwo franciszkanina Ludwika 
Rocca z połowy XIX wieku głoszące, że 
90 lat po jego śmierci „bękart żydowski” 
poprowadzi Niemców do wojny… 

LITOŚĆ I PODZIW 
ANTYSEMITY
Niemieckie zbrodnie brzydziły księdza 
Kruszyńskiego. Gdy w kwietniu 1941 r. był 
świadkiem wysiedleń Żydów z Lublina, 
pisał: „Aż litość patrzeć. Długo tak sta-
łem, nie mogąc przejść”. Widok idących 
udręczonych Żydów targał nerwami 
duchownego do tego stopnia, że Niemców 
przyrównywał do zwierząt. Akty przemo-
cy, których dopuszczał się okupant wobec 
Żydów, bulwersowały duchownego, poni-
żanie ich zaś i dehumanizowanie były dlań 
dziełami szatana. Kruszyński współczuł 
Żydom i był przekonany, że inni Polacy 
także im współczują.

Libionka zauważa, że liczne informacje 
o losach Żydów podawane przez księdza 
Kruszyńskiego były nieprecyzyjne czy wręcz 
mylne, na przykład miejsce ich rozstrze-
liwań, ale przecież w swej ogólnej istocie 
– prawdziwe. Niemcy mordowali Żydów na 
masową skalę i to oburzało księdza, budzili 
jego sympatię powstańcy walczący w getcie 
warszawskim. Innym razem oburzał 
się na polskich robotników pracujących 
w Majdanku, którzy za jakąkolwiek usługę 
świadczoną więźniom (np. przekazywanie 
listów) kazali sobie słono płacić. Libionka 

zwraca uwagę, że Kruszyński nie idealizo-
wał postaw Polaków i potępiał współpracę 
z Niemcami przy mordowaniu Żydów. 

Wszystkie te ciepłe uczucia wobec Ży-
dów – od litości po sympatię i podziw – nie 
kłóciły się z nadal wyrażanym przekona-
niem, że Żydzi to nienawidzący wszystkich 
naród szachrajów, a poza tym mściwy 
i okrutny. Kruszyński w zadziwiający spo-
sób godził potępienie dla zbrodni Niemców 
z dalej nieskrywanym antysemityzmem.

Podobny stosunek mieli na ogół polscy 
ziemianie, co wykazał w tomie „Oto widać 
i oto słychać” Tadeusz Epsztein. Pisze on, 
że nawet te nieliczne rodziny ziemiańskie, 
które podejmowały trud i ryzyko ukrywa-
nia Żydów, pozostały przy swoich uprze-
dzeniach wobec nich, a zdarzało się, że 
tych poglądów nie ukrywano przed nimi. 
„Spora część ziemiaństwa przeżyła Zagładę 
w pewnej neutralności, przerażona okru-
cieństwem okupanta, a jednocześnie nieza-
angażowana w pomoc dla ofiar zbrodni”.

Także niektórzy polscy i ukraińscy 
mieszkańcy galicyjskiej wsi opisani przez 
Annę Wylegałę, którzy sami Żydów nie 
mordowali ani im nie pomagali, patrzyli 
z przerażeniem na rozgrywające się sceny. 
Na wsi przemoc była elementem życia, ale 
upodlanie ofiar już nie. Stąd wiejscy świad-
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kowie Zagłady, choć sami Żydów mogli nie 
lubić, to jednak – bywało – im współczuli.

NIE POTRAFIŁ  
ODMÓWIĆ NIEMCOM

Co innego jednak prości chłopi, a co innego 
wykształcony duchowny, przedwojenny rek-
tor uniwersytetu i znawca Starego Testamen-
tu. Poglądy Kruszyńskiego głoszone przed 
wojną odbiły mu się zresztą solidną czkawką 
podczas okupacji. Niemcy zmagający się 
właśnie na froncie wschodnim wymyślili, że 
autorytet polskiego księdza może posłużyć 
do nagonki na Żydów jako komunistów, i zło-
żyli mu propozycję nie do odrzucenia – napi-
sania tekstu w „Nowym Głosie Lubelskim”.

Tekst na temat bolszewizmu jako 
doktryny żydowskiej faktycznie Kruszyński 
napisał, za co spotkała go krytyka w „Biu-
letynie Informacyjnym” Komendy Głównej 
AK. Dotyczyła ona jednak współpracy 
z okupantem, a nie treści artykułu.

Niemcom jednak było mało i zaczęli 
żądać kolejnych wystąpień atakujących ży-
dokomunę, na co Kruszyński ochoty już nie 
miał, zwłaszcza że było widać, iż niedługo 
w Lublinie rządzić mogą komuniści. Odkry-
cie grobów w Katyniu Niemcy chcieli wyko-
rzystać propagandowo. Kruszyński uważał 
jednak, że nie godzi się mówić o Katyniu, nie 
wspominając o Majdanku czy Oświęcimiu. 

Nie umiał się jednak Niemcom sprze-
ciwić – skończyło się na odczytaniu pod 
koniec maja 1943 r. kazania dostarczonego 
przez hitlerowców. Przy czym zabroniono 
Kruszyńskiemu informować o rzeczywi-
stym autorze tekstu. W ten sposób wszedł 
na grząski grunt, gdzie każdy ruch pogar-
szał tylko jego sytuację. Lawirował, brak 
mu było jednak charakteru arcybiskupa 
Stefana Sapiehy, który potrafił Niemcom 
się postawić. Gdy domagali się oni mszy 
katyńskiej, lubelski duchowny twierdził, że 
może odprawić mszę w intencji wszystkich 
polskich ofiar wojny – zarówno żołnierzy, 
jak i więźniów obozów. Gdy wydawało się, 
że osiągnięto w tej sprawie porozumienie, 
w ostatniej chwili propaganda okupanta za-
węziła znaczenie polskich ofiar jedynie do 
tych poległych w walce z bolszewizmem.

Msza znów naraziła duchownego na 
krytykę ze strony Państwa Podziemnego. 
Co więcej, gdy już nie miał ochoty na po-
dobne akcje, gadzinowy „Nowy Głos Lu-
belski” zaczął w tekście wielbiącym Hitlera 
za rozwiązanie kwestii żydowskiej chwalić 
Kruszyńskiego, przywołując jego przedwo-
jenną antysemicką publicystykę. Trudno 
o bardziej kłopotliwy kontekst.

INNI UKRYWALI ŻYDÓW

W jego zapiskach sporo jest więc samo-
usprawiedliwiania się, usprawiedliwiał także 
Polaków, którzy bali się pomagać Żydom ze 
względu na drakońskie kary. Nie wszyscy 
jednak potrzebowali takiego usprawiedliwie-
nia. Kruczyński nawet nie wiedział, że pod 
jego nosem, bo w kurialnej kuchni, schroniła 
się uciekinierka z warszawskiego getta, ani że 
jego najbliższy współpracownik, Jan Poddęb-
niak, pomógł uciekinierom z getta w zdo-
byciu lewych papierów, lubelski ksiądz Jan 
Fiuta wystawiał zaś Żydom metryki chrztu, 
dzięki czemu wielu z nich z pewnością ocala-
ło, a i sam musiał się ukrywać.

Kruszyński miał opinię człowieka nie-
umiejącego dochować tajemnicy, więc lu-
dzie z jego otoczenia w trosce o los Żydów, 
ale może także samego Kruszyńskiego, nie 
informowali go o wszystkim.

Gdy Lublin został oswobodzony od 
Niemców, Kruszyński, obserwując nowe wła-
dze oraz ocalałych z Zagłady Żydów, którzy 
zjawiali się w mieście, znów zaczął w nich wi-
dzieć przede wszystkim wrogów Polski i Po-
laków. Działania komunistów nosiły według 
niego przede wszystkimi „piętno żydowskie”.

Zrozumienie przedziwnego światopo-
glądu księdza Kruszyńskiego stanowić 
może klucz do zrozumienia postaw wielu 
Polaków w czasie Zagłady. l

Łatwość, z jaką tzw. planktonowi 
kandydaci na prezydenta RP zgro-
madzili 100 tys. podpisów, wywołała 
dyskusję o potrzebie zmiany zasad 
wyboru głowy państwa. Najdalej 
posunął się Leszek Miller, oświad-
czając: „Najwyższy czas, żebyśmy 
wrócili do dobrych wzorców mię-
dzywojennych i wprowadzili zasadę 
wyboru prezydenta przez Zgroma-
dzenie Narodowe, a nie w głosowa-
niu powszechnym”.

Historyk nie podziela tej propozy-
cji, i to z paru powodów. Pamięta, że 
w pracach nad konstytucją marcową 
z 1921 r. lewica domagała się wyboru 
prezydenta przez wszystkich obywa-
teli. Uważała, że skoro konstytucja 
zgodnie z zasadami demokracji „wła-
dzą zwierzchnią” czyni „naród”, czy-
li ogół obywateli, to właśnie oni win-
ni decydować o obsadzie najwyższe-
go urzędu w państwie. Przeniesienie 
tego na posłów i senatorów osłabi 
autorytet prezydenta, bo nieuchron-
nie skończy się partyjnymi targa-
mi i intrygami. Jednak właśnie takie 
rozwiązanie przeforsowała prawica 
wsparta przez posłów centrum.

Myli się Leszek Miller, twierdząc, 
że okazało się to „dobrym wzorcem”. 
Już wybór przez parlament pierw-
szego prezydenta, którym w grudniu 
1922 r. został Gabriel Narutowicz, do-
prowadził do gigantycznej awantury, 
która zepchnęła Polskę na krawędź 
wojny domowej. W wyniku wła-
snych błędów dominująca na prawi-
cy Narodowa Demokracja wybory 
przegrała i w V turze głosowania po-

konana została przez większość zło-
żoną z lewicy, centrum i mniejszo-
ści narodowych.

Endecy nie pogodzili się z poraż-
ką i przenieśli walkę polityczną poza 
Sejm, paraliżując stolicę demonstra-
cjami i burdami ulicznymi. Na elekta 
runęła lawina hejtu odsądzająca go 
od czci i wiary.

„Na naród polski – grzmiała ma-
sowo kolportowana odezwa – spa-
dła niezaprzeczona hańba! Prezy-
dent Rzeczypospolitej wybrany zo-
stał głosami żydowskich mniejszo-
ści narodowych! Żydostwo i masone-
ria sięgnęły po najwyższe dostojeń-
stwo Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. 
Nie spoczniemy jednak, póki w Pol-
sce nie stanie rząd i Prezydent opar-
ty o zdecydowaną większość pol-
ską w państwie”. Rozpalenie emocji 
i nienawiści doprowadziło do trage-
dii. Tydzień po wyborze endecki fa-
natyk zamordował prezydenta.

Taki rozwój wydarzeń nie był-
by możliwy, gdyby głowa państwa 
pochodziła z powszechnych wybo-
rów. Endecji nie opłacałoby się kwe-
stionowanie decyzji większości spo-
łeczeństwa. Za to głosowanie par-
lamentarne oprotestowała, bez naj-
mniejszego wahania argumentując, 
że jest ono sprzeczne z oczekiwania-
mi obywateli. Endecy nie mogliby 
też opowiadać o elekcie wyssanych 
z palca bzdur, bo miliony Polaków 
dobrze poznałyby go w czasie wielo-
tygodniowej kampanii poprzedzają-
cej powszechne głosowanie.

Co więcej, szybko się okazało, że 
pozbawiając w konstytucji obywate-
li prawa wyboru prezydenta, endecy 
ukręcili bicz na własną skórę. W trzy 
i pół roku po zamordowaniu Naruto-
wicza, w maju 1926 r., Piłsudski doko-
nał zamachu stanu i zbrojnie obalił 
endecki rząd. Protestując przeciwko 
złamaniu konstytucji i pogwałceniu 
praworządności, prezydent Stanisław 
Wojciechowski podał się do dymisji.

Autor puczu wykorzystał to do 
stworzenia pozorów zalegalizowa-

nia ustrojowego gwałtu. Nie roz-
pędził parlamentu, który odsą-
dzał wcześniej od czci i wiary, tyl-
ko pozwolił posłom i senatorom wy-
brać nową głowę państwa. Część 
z nich, w obawie przed konfrontacją 
z triumfującym zamachowcem, choć 
wcześniej popierała endecki rząd, te-
raz dołączyła do zwolenników Pił-
sudskiego i zagłosowała za jego wy-
borem na prezydenta.

Ten, aby upokorzyć znienawi-
dzony parlament, wyboru nie przy-
jął, tłumacząc, że nie chce mieć nic 
wspólnego z posłami splamiony-
mi odpowiedzialnością za zabój-
stwo Narutowicza.

Nie zraziło to parlamentarzy-
stów i już następnego dnia wybra-
li oni na prezydenta wskazanego 
przez zamachowca Ignacego Mo-
ścickiego, który okazał się mario-
netką w rękach swego protektora 
pomagającą mu dalej łamać konsty-
tucję, niszczyć demokrację i ustana-
wiać system autorytarny.

Takiej operacji nie dałoby się 
przeprowadzić, gdyby prezyden-
ta wybierali wszyscy obywatele. Pił-
sudski dobrze wiedział, że więk-
szość społeczeństwa nie akceptu-
je zbrojnego przejęcia przez niego 
władzy. Dlatego przecież nie rozpi-
sał zapowiadanych wyborów par-
lamentarnych, tylko poszedł drogą 
umacniania swojej władzy, w czym 
bardzo pomogło mu łatwe przeję-
cie prezydentury.

Pamiętając o tych złych doświad-
czeniach, nie kuśmy złego losu i nie 
wracajmy do wyboru prezydenta 
przez parlament. Lepiej idźmy jak 
najliczniej do urn wyborczych i sa-
mi zadecydujmy o przyszłości nasze-
go kraju. l

Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, 

emerytowany profesor UW, w latach 

2001-05 wicemarszałek Sejmu,  

doradca prezydenta Bronisława  

Komorowskiego ds. historii  

i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Prezydenta powinni  
wybierać obywatele

Pojawiające się pomysły, by wrócić do przedwojennej metody i wybór głowy 

państwa powierzyć Zgromadzeniu Narodowemu, są niedorzeczne.
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 153 z 10.05:

Poziomo:

2) Cannes, 8) Romulus, 

10) Europa, Europa, 11) Szkoci, 

12) Stary Kontynent, 

16) rzeczownik, 18) Grozny, 

20) lew, 21) Lizbona, 22) Układ, 

24) Grek, 25) matadorzy, 

29) kappa, 30) Nizina, 31) Teatr 

Wielki, 35) pierwiastek, 

37) Europe, 38) wino, 39) tulipany.

Pionowo:

1) Gorbaczow, 2) Cypryjczyk, 

3) niebo, 4) Eurotunel, 5) kraje, 

6) eurofundusz, 7) Zeus, 9) most, 

13) Nikozja, 14) Nagroda, 

15) Monako, 17) Odra, 

19) flaga Unii, 22) Ukrainiec, 

23) deputowani, 25) malarstwo, 

26) Tatry, 27) Dania, 28) Real, 

29) Kraków, 32) korona, 

33) Ateny, 34) żuki, 36) kot.

HASŁO:

SKANDYNAWOWIE

KRZYŻÓWKA SZKOCKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) XVI-wieczna królowa Szkotów 

skazana na ścięcie

9) rzekomy lokator akwenu 7 

pionowo

10) szkocki pisarz, autor powieści 

„Ivanhoe”, „Szkoccy purytanie”

13) wełniana tkanina 

w różnobarwną kratę, o wzorze 

innym dla każdego ze szkockich 

klanów

15) Anglia – lwy, Szkocja – ? 

(heraldyka)

17) szkocka posiadłość tytułem 

filmu z Danielem Craigiem w roli 

Jamesa Bonda

19) szkockie góry, najwyższe 

w Wielkiej Brytanii

21) Hebrydy, Szetlandy lub Orkady

23) Mel, zagrał Williama Wallace’a 

w filmie „Braveheart”

24) Maggie Reilly, Amy Macdonald 

albo Shirley Manson z grupy 

Garbage

25) powieść Kena Folletta, z akcją 

rozgrywającą się m.in. szkockiej 

wyspie

26) waleczne – w podtytule filmu 

„Braveheart”

28) … ze Scone, głaz koronacyjny 

królów Szkocji

29) dawne królestwo, którego 

nazwę w XI w. zastąpiła Szkocja

30) odrobinę lekceważąco 

o sąsiadach Szkotów

31) … III, od maja 2023 r. król 

Wielkiej Brytanii

32) … Grahame, angielski pisarz 

pochodzenia szkockiego („O czym 

szumią wierzby”)

33) Szkocja dla Andy’ego Murraya, 

Jamesa Watta

Pionowo:
1) państwo z prowincją Nowa 

Szkocja

2) spódniczka w kratę, tradycyjny 

strój szkockich górali

3) król z dramatu Williama 

Szekspira „Makbet” (pisownia 

z literą „c”)

4) Szkot, podobnie jak Walijczyk

6) pierwiastek chemiczny 

o symbolu Sr; jego nazwa 

pochodzi od szkockiej 

miejscowości

7) najsłynniejsze szkockie 

jezioro

8) na fladze Szkocji

11) jeśli nie podoba ci się pogoda, 

poczekaj minutę (… szkockie)

12) Alexander Graham, szkocki 

uczony, wynalazca telefonu

14) Anglia – Robin Hood, Szkocja 

– ?

16) cesarz rzymski, którego imię 

nosi wał w północnej Brytanii

18) demoniczna postać z dramatu 

3 pionowo

20) owczarki szkockie i teriery 

szkockie

21) szkocka – to np. Johnnie 

Walk er albo Ballantine’s

22) Nicola Sturgeon, Humza 

Yousaf i John Swinney

23) miasto, w którym Rangersi 

grają derby z drużyną Celticu

27) Tweed w południowej Szkocji

29) … Lennox, szkocka wokalistka 

(Eurythmics)

31) gruby i ciepły, w szkocką kratę

Leszek Rydz

 N
aprzeciwko dość malowniczo 
wyglądających wojowników stoi 
równy szereg ciężkiej jazdy, zbroj-
nej w długie piki i pancerze. Miny 

owych wojowników – choć przecież wcale 
nie strachliwych – rzedną powoli. Tym bar-
dziej, że oni na takich bitwach czy potycz-
kach korzystają najmniej.

Zabierają się w końcu, by rozejść się do 
swoich domostw, nie czekając nawet na 
negocjacje (cóż zresztą mogliby na nich 
skorzystać?) gdy nagle wśród zbrojnej ciż-
by pojawia się grupa o pomalowanych na 
niebiesko twarzach, którzy, prócz zwycza-
jowego oręża, niosą ze sobą długie, drew-
niane żerdzie, ostro zestrugane na jed-
nym końcu.

Konsternacja. Wśród piechurów słychać 
szmery, szepty. „Czy to William Wallace?” 
„Eeee, niemożliwe, Wallace jest wyższy”.

Ale to jest William Wallace. A my jeste-
śmy na polach pod Stirling, gdzie za chwilę 
będziemy świadkami bitwy Szkotów z ar-
mią angielską. A zanim to nastąpi, wysłu-
chamy płomiennej mowy Wallace’a, za-
kończonej słynnym zdaniem, że „mogą 
odebrać nam życie, ale nigdy nie odbiorą 
nam wolności”.

„Braveheart”, opowieść o szkockim 
szlachcicu, który pod koniec XIII wieku 
stanął na czele antyangielskiego powstania 
Szkotów, miała ofi cjalną premierę 18 maja 
1995 roku, 30 lat temu.

Mel Gibson, reżyser i odtwórca głównej 
roli, zgarnął Oscary za najlepszy fi lm i re-
żyserię właśnie, a fi lm triumfował też w ka-
tegorii zdjęcia, charakteryzacja i dźwięk.  

Do Polski „Braveheart” trafi ł we wrze-
śniu 2015 roku. Pamiętam, jak wychodzi-
łem z kina przepełniony szkockim patrio-
tyzmem i niechęcią (eufemizm) do pod-
stępnych Anglików. Do dziś lubię przypo-
mnieć sobie tę niezwykłą opowieść, choć 
kilka razy rozmija się z prawdą historycz-
ną, a gdy dobrze się przyjrzeć, to obuchy 
toporów szarżujących pod Bannockburn 
szkockich górali łopoczą na wietrze ni-
czym chorągiewki. 

Nic to, „Braveheart” jest dziełem kapital-
nym. Zresztą, swego czasu przed meczem 
z Anglikami trener szkockiej kadry, Cra-
ig Brown, zabrał podopiecznych do kina na 
dzieło Gibsona, by podnieść ich ducha bo-
jowego (nie pomogło, bo Szkoci przegrali, 
ale nic to).

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z racji okrą-
głej, 30. rocznicy premiery, poświęcamy ni-
niejszym Szkocji i Szkotom. I oczywiście 
rekomendujemy seansik „Braveheart”. Ja 
chyba się skuszę!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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