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Odchudzanie

Wielki brzuch 
Tomasza 
z Akwinu 

Każdy sobie 

z nim poradzi

Sernik 
po baskijsku  8

Ojciec chirurgii 

plastycznej

Blaszany nos 
dla żołnierza

Trójka

Czy da się wejść 
drugi raz do tej 
samej rzeki

Rodzina 
Jakubików
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WYSOKIE OBCASY

Joanna Kulig

Zakochujemy się 
w osobach, 
nie w płci

WOLNA

SOBOTA

Rozmawiamy: • o nadziei 
w miłości i truskawkach 
• o pokoju w Gazie • o błędach 
Stephena Hawkinga 
• o myślących muchach 
i ośmiornicach

Święta bez jakiejś 
afery są stracone
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Agnieszka 
Kublik

Tragedia krzywej 
grzywki

W
iesława Szymborska opowiadała, że ktoś kiedyś po-
wiedział, że ludzie głupieją hurtowo i mądrzeją deta-
licznie. – Dlatego kochamy i popieramy przypadki 
detaliczne – dorzuciła do tego ktosia poetka.

I dlatego – dorzucam ja – nienawidzę hurtowego zidiocenia.
Właśnie obserwowaliśmy to zjawisko zalewu bredniami na Wy-

spach Brytyjskich. Tamtejsze brukowce, jak zwykle, nie cofnęły się 
przed niczym, opisując sytuację księżnej Kate.

Sieć i bulwarówki były pełne spekulacji. Głupich. Idiotycznych. 
Żenujących. Absurdalnych.

A zaczęło się tak.
W połowie stycznia poddani dowiedzieli się, że Kate jest w szpi-

talu, że przeszła operację. 29 stycznia podano, że księżna wyszła 
ze szpitala. 5 lutego okazało się, że król Karol III ma nowotwór. 
O Kate nie było nowych wieści, więc w mediach zaczęły pączko-
wać teorie spiskowe. A gdy jej nieobecność się przedłużała, teorie 
stawały się coraz dziksze.

Że Kate jest w ciąży i źle ją 
znosi.

Że książę William ma ro-
mans z Rose Hanbury, daw-
ną kochanką.

Że mają nieślubne dziecko.
Że księżna ma sobowtóra.
Że Kate ma źle obciętą 

grzywkę i czeka, aż jej odrośnie.
Ta ostatnia teoria byłaby tyl-

ko żenująca, gdyby nie to, że koncerny kosmetyczne naprawdę re-
klamują zwyczajny tusz do rzęs czy farbę do włosów sloganem, że 
dzięki nim kobieta może poczuć się silna, wolna i może robić, co 
chce. Takie reklamy to dla nas od lat oczywistość, element tła – ale 
przyczyniają się do obrazu świata, w którym fatalnie ucięta grzyw-
ka może zrujnować osobowość.

Jednocześnie ilość informacji tworzonych co dwa dni jest w przy-
bliżeniu taka, jak ilości informacji, która została wytworzona mię-
dzy początkiem ludzkiej cywilizacji a 2003 rokiem. A my, chcąc 
nie chcąc, je przyswajamy. Już samo to obciąża mózg i mechani-
zmy poznawcze ponad miarę, do jakiej przystosowała nas ewolu-
cja. A tu jeszcze trzeba by znaleźć siłę na krytyczną selekcję… Nie, 
skrolnę się dalej, po kolejną dawkę narkotyku.

I tak głupiejmy hurtowo.
No i 22 marca księżna wszystko zepsuła. Wyjawiła: ma raka, 

przechodzi chemioterapię zapobiegawczą.
Nie liczę, że światu zrobi się głupio, zmityguje i zmądrzeje, nie 

jestem taka niemądra. Ale może chociaż nie będzie coraz bar-
dziej idiocieć? A jeśli nie świat, to przynajmniej jednostki. Ty, ja, 
ktoś. Zawsze coś.

Świat internetu to naturalne środowisko ogłupiania i głupienia. 
Że bulwarówki, mimo że pochodzą ze starej, analogowej rzeczy-
wistości, muszą w tym brać udział, też rozumiem – kliki to dawne 
nakłady, a nakłady to kasa. Ale naiwnie, pięknoduchowsko (czyż-
by tak działała bliskość Wielkiejnocy?) pytam: okej, nie ma co do-
szukiwać się w tym rozumu, bo wiele rozumów z premedytacją 
takie mechanizmy nakręca – ale gdzie, chociaż, resztki ludzkich 
odruchów? Minimum empatii?

Już nie zmartwychwstaną? +

Kilka naiwnych życzeń 

na Wielkanoc w imieniu 

księżnej Kate
Ronde van Vlaanderen
Kolarska droga krzyżowa

Nie oglądacie kolarstwa, bo 200 
kilometrów jadą, jadą i nic się 

nie dzieje, dopiero przed metą albo 
na podjeździe (ale też przez chwilę, 
gdy ktoś ucieka, bo potem znowu 
jadą, jadą, tylko że pod górkę) 
zaczyna się widowisko? No to 
obejrzyjcie ten wyścig, a przeżyje-
cie nawrócenie. „Dookoła Flan-
drii” – to brzmi jak jedna z wielu 
lokalnych – i przez to egzotycz-
nych – belgijsko-holenderskich 
imprez napędzanych lokalnym 
patriotyzmem i piwem. Ale to 
wyścig ważniejszy niż te, które 
potrafi  wymienić nawet laik, 
jak Paryż-Roubaix. Przez sto lat 
u zawodników dorobił się miana 
czyśćca lub drogi krzyżowej.

Kilometrowy podjazd o kil-
kunastoprocentowym nachyle-
niu nie brzmi nie tak strasznie 
– ale powtórzone kilkanaście 
razy, takie ścianki wysysają si-
ły bardziej, niż jedna porządna 
wspinaczka na wielką alpejską 
górę. A do tego wąziutkie dro-
gi, liczne ciasne, śliskie zakręty, 
kilometry pamiętającego fi n de 

siècle bruku (też na podjazdach 

– poślizgniesz się w deszczu i już nie 
ruszysz), i tak przez 270 kilometrów.

Ronde van Vlaanderen to korze-
nie, romantyzm i dusza kolarstwa. 
We Flandrii znika na chwilę prze-
kleństwo ostatnich lat, czyli specjali-
zacja – najsłynniejsi górale, sprinte-
rzy, czasowcy, którzy potrafi ą nie do-
kończyć samego Tour de France (wy-
grałem pasujący mi etap czy dwa, cel 
osiągnięty, po co się dalej honorowo 
męczyć) – tu jadą „w trupa”. Jak sto 
i pięćdziesiąt lat temu, i jak my kiedyś 
na podwórkach, i jak dziś dzieciaki na 
ścieżkach rowerowych i w parkach 
– po prostu ścigają się na rowerach, 
kto pierwszy, ten lepszy. + mm

• Niedziela wielkanocna, start o 10, 

transmisja w Eurosporcie od 9.45
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

CLW44S7

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

na święta

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 30.03-1.04.2024 r.

Andrzej rysuje  

Wielkanoc bez mamy
Teksas

Wtorek, granica z Meksykiem na Rio Grande. 22-letnia Eliana błaga żołnierza Gwardii Narodowej, żeby wpuścił 
ją do Ameryki. Ariana, jej 6-letnia córeczka, już tam jest – przenieśli ją inni, którym udało się przedostać przez 
dziurę w drucie kolczastym. Obie dotarły tu z Wenezueli. Podobnie jak kilkaset tysięcy rodaków każdego roku, 
przygnała je bieda. Z nękanego brakiem prądu, żywności, paliwa i pracy kraju uciekło już 7 mln obywateli. +
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Cytat dnia

Jeśli szkoły miałyby 

się zamykać 

z szacunku dla 

każdej tradycji, 

musiałyby to robić sto 

razy w ciągu roku

ATTILIO FONTANA

prezydent Lombardii z prawicowej 

Ligi, o dniu wolnym na zakończenie 

ramadanu w szkole w Pioltello

25
co najmniej 

25 dzieci 

zmarło z głodu 

w ostatnich 

tygodniach 

w północnej Ga-

zie. Izrael prze-

konuje, że do 

strefy dociera 

dość pomocy, 

a kłopoty z jej 

dystrybucją to 

wina palestyń-

skich terrory-

stów, i właśnie 

zakazał wjazdu 

konwojom 

z żywnością 

ONZ. 

Zagłodzić terrorystów 
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Po sporach wokół składki zdrowotnej 
czy aborcji Koalicja 15 Października za-
prezentowała jedność. Chodzi o dwie 
sprawy: o wniosek o Trybunał Stanu 
dla prezesa NBP Adama Glapińskiego 
i o przeszukania w domach byłego mi-
nistra sprawiedliwości Zbigniewa Zio-
bry i jego współpracowników z Suwe-
rennej Polski. Te wydarzenia spajają 
rządzących, mają więc duże znaczenie 
w kampanii wyborczej. Bo wyborcy lu-
bią jedność, nie lubią kłótni w rządzie, 
który popierają. Na konferencji praso-
wej dotyczącej Glapińskiego byli przed-
stawiciele wszystkich klubów parla-
mentarnych tworzących koalicję. I nikt 
w tej koalicji nie ma wątpliwości, że 
trzeba prześwietlić Fundusz Sprawie-
dliwości, którym zarządzali ziobryści, 
a z którego wypływały setki milionów 
na cele niezwiązane ze statutowym 
wsparciem ofiar przestępstw.

•
Wniosek ma osiem punktów. Jego au-
torzy zwracają uwagę, że dotyczy o tyl-
ko prezesa NBP, ponieważ członków 
Rady Polityki Pieniężnej nie można po-
stawić przed Trybunałem Stanu. Trwa 
dyskusja, na ile poszczególne punkty 
mają uzasadnienie, wiele rodzi pytania, 
ale odpowiedzi otrzymamy tylko wte-
dy, gdy zajrzymy do dokumentów ban-
ku centralnego. Tymczasem Glapiński 
dostępu do nich broni jak lew. Nie tylko 
przed opinią publiczną, ale także przed 
niektórymi członkami zarządu NBP 
(skarżył się na to Paweł Mucha, były 
prawnik prezydenta Andrzeja Dudy) 
i członkami RPP. Co samo w sobie jest 
skandaliczne. I ta patologia znalazła się 
we wniosku złożonym w Sejmie.

Komisja odpowiedzialności konsty-
tucyjnej ma prawo zażądać dokumen-
tów. I to jest główna zaleta tego przed-
sięwzięcia. Nawet jeśli niektóre punk-
ty wniosku wydają się dyskusyjne, to 
ostatecznie liczy się sprawozdanie sej-
mowej komisji.

Przy rozliczaniu Glapińskiego - 
jak radzi członek RPP Ludwik Kotec-
ki - trzeba oddzielić kwestie gospodar-
cze od prawnych. Przykład: jednym 
z punktów wniosku jest sprawa skupu 
obligacji przez NBP w pandemii. Bank 
centralny drukował pieniądze, aby sfi-
nansować tarcze antycovidowe i za-
pobiec masowym bankructwom firm. 
Konstytucja zasadniczo zabrania ta-
kich operacji, ale diabeł tkwi w szcze-
gółach: jak ten skup był przeprowadza-
ny. Pytanie brzmi: czy to nie była nad-
zwyczajna sytuacja? Pamiętamy nagra-
ną rozmowę z 2013 r. między ówcze-
snym szefem MSW Bartłomiejem Sien-
kiewiczem a prezesem NBP Markiem 
Belką za poprzednich rządów Donalda 
Tuska. Sienkiewicz martwił się, że idzie 
druga fala potężnego kryzysu finanso-
wego i rząd może potrzebować wspar-
cia banku centralnego, by nie dopuścić 
do załamania finansów publicznych.

Ktoś mógłby powiedzieć o PO: sa-
mi to planowali, a teraz oskarżają PiS. 

Jednak w rozmowie Belki i Sienkiewi-
cza istotne jest to, że obaj panowie zga-
dzają się, iż by przygotować taką opera-
cję, trzeba zmienić ustawę o NBP. Osta-
tecznie tego nie zrobili i skupu obliga-
cji, a więc drukowania pieniędzy, nie 
było. A i ustawa o NBP w tym punk-
cie pozostała niezmieniona. I o ile moż-
na dyskutować, czy Glapiński, zmuszo-
ny przez premiera Mateusza Morawiec-
kiego, zrobił dobrze czy źle, to nie ulega 
wątpliwości, że należało to przeprowa-
dzić zgodnie z prawem. A ono każe Gla-
pińskiemu poprosić o zgodę Radę Poli-
tyki Pieniężnej. Co więcej, to Rada, a nie 
sam Glapiński, powinna ustalać zasa-
dy operacji. Trzeba sprawdzić, czy tu 
wszystko było legalne, także dlatego, by 
w przyszłości tego instrumentu, a więc 
drukowania pieniędzy, nie nadużywa-
no. Choćby w celach wyborczych, np. 
do rozrzucania pieniędzy z helikoptera.

To zresztą bardzo dobra okazja, by 
na spokojnie doprecyzować przepisy 
dotyczące tak nadzwyczajnych wyda-
rzeń jak pandemia czy tsunami w świa-
towych finansach.

•
I tak praktycznie jest ze wszystkimi 
punktami wniosku do Trybunału Sta-
nu. Można odnieść wrażenie, że Gla-
piński czuł się jak pan i władca, któ-
rego przepisy nie obowiązują. Dzi-
wię się Partii Razem, która twierdzi, że 
wniosek to hucpa. Nie, to istotna kwe-
stia dotycząca polityki monetarnej 
i gospodarczej.

Analizy wymaga publiczna dzia-
łalność prezesa NBP, który jest zobo-
wiązany do politycznej bezstronności. 
Tymczasem Glapiński notorycznie wy-
chwalał PiS i atakował opozycję. Mniej-
sze znaczenie ma to, iż w zarządzie 
NBP zasiadają byli politycy. Tak było 
i przed Glapińskim, natomiast kluczo-
we jest to, czy z chwilą, gdy zaczęli za-
rządzać bankiem centralnym, trzyma-
ją się zasad bezstronności. Wystąpienia 
publiczne prezesa NBP mają olbrzymi 
wpływ na rynek finansowy. Są instru-
mentem kształtowania polityki mone-
tarnej. Stąd surowe zasady dotyczące 
apolityczności i bezstronności. Argu-
ment PiS, że przecież w pierwszej poło-
wie lat 90. prezes NBP Hanna Gronkie-
wicz-Waltz to nawet startowała w wy-
borach prezydenckich, jest bez sen-
su. Właśnie z powodu tego typu wyda-
rzeń zmieniły się przepisy w konstytu-
cji i ustawach.

I kolejny punkt: Glapiński wysłał 
w sierpniu zeszłego roku pismo do re-

sortu finansów, że zysk NBP wyniesie 
6 mld zł. Jednak zysk zamienił się po-
tężną stratę. Autorzy wniosku uważa-
ją, że prezes podał nieprawdziwe dane, 
ponieważ miał na biurku raport jedne-
go z departamentów, że strata wynie-
sie (wedle ówczesnych danych) ponad 
17 mld zł. Opublikowaliśmy ten doku-
ment w „Wyborczej”.

Skąd Glapiński wziął owe 6 mld 
zł? Czy nie chodziło o to, by rząd mógł 
przedstawić ładne liczby w kampanii 
wyborczej? Prezes NBP mówi teraz, że 
list do resortu był „nieformalny”. Czyż-
by przestraszył się odpowiedzialności? 
Bo urzędnik, który poświadcza nie-
prawdę w dokumentach, odpowiada 
przed sądem. Ten fikołek byłby nawet 
zabawny, gdyby nie dotyczył danych, 
na których opiera się budżet państwa.

•
Wielkie emocje wywołały działania 
prokuratury i ABW, które przeszukały 
domy Ziobry i jego współpracowników. 
Tu także widzimy jedność po stronie 
koalicji, bo sprawa wymaga wyjaśnie-
nia. Istnieją poważne podejrzenia, że 
konkursy na dotacje z Funduszu Spra-
wiedliwości były ustawiane. Sugeruje 
to raport NIK.

Ziobro we wtorek wieczorem zor-
ganizował konferencję prasową przed 
swoim domem. Mówił słabym głosem, 
na szyi miał ślady po niedawnej opera-
cji. Nigdy nie negowałam faktu choro-
by Ziobry. Natomiast nie mam wątpli-
wości, że cała konferencja była obliczo-
na na wzbudzenie współczucia. To za-
bieg marketingowy, który ma pogor-
szyć wizerunek służb i prokuratury, 
a Ziobrę przedstawić jako męczennika 
represjonowanego przez władzę.

Sprawę FS trzeba wyjaśnić, a prze-
szukania są częścią tego procesu i sa-
mego chorego nie angażują. Co inne-
go, gdyby prokuratura miała Ziobrę 

przesłuchiwać w przyszłości: wtedy po-
trzebna jest opinia biegłych lekarzy, 
którzy stwierdzą, czy to możliwe.

Ziobro twierdzi, że przeszukania by-
ły nielegalne. Jednak prokuratura po-
wiadomiła jego teściów o wejściu do 
domu polityka i krewni mogli uczestni-
czyć w tym wydarzeniu. Przeszukanie 
było nagrywane, towarzyszył mu są-
siad – tak, jak wymagają tego przepisy. 
Ziobro ma prawo do zażalenia do sądu 
na działania służb. Niech je złoży, po-
czekajmy na ocenę sędziów.

Obóz PiS najpierw się oburzał, że 
przeszukuje się domy posłów, których 
chroni immunitet, a gdy przypomnia-
no im, że robiono to także za czasów 
PiS, zmienili front. Patryk Jaki stwier-
dził, że prokuratura powinna pocze-
kać na Ziobrę, który - jak się okazało - 
był zagranicą. Dziwne, że zaraz po do-
niesieniach o wyjeździe z kraju Ziobro 
zjawił się podczas zaimprowizowanej 
konferencji.

I powiedział, że w sumie, to decyzje 
podejmowali głównie jego podwład-
ni. Nie wątpię, że były minister bardzo 
się pilnował. Pamiętam aferę hejter-
ską, która też powinna być wyjaśniona. 
Tam też Ziobro występował w tle, a ca-
łą robotę wykonywali jego współpra-
cownicy. Jeden z wiceministrów stracił 
stanowisko.

Media od lat opisywały patologie 
związane z Funduszem, ale nic z ty-
mi doniesieniami się nie działo. Ludzie 
czuli bezsilną wściekłość, że pieniądze 
publiczne są rozkradane. Wśród zatrzy-
manych jest ks. Michał O., który na bu-
dowę ośrodka medialnego miał dostać 
100 mln zł (ostatecznie dostał 66, resz-
tę nowy rząd zablokował). Wykonawca 
budowy jest pod lupą skarbówki i pro-
kuratury już od dawna, śledczy zainte-
resowali się też ojcem Michała O., jed-
nak zaufana prokuratura Ziobry w Lu-
blinie sprawę zamknęła. Rodzina O. 
jest związana ze środowiskiem Zio-
bry, bo zapewniło ono posadę prezesa 
Alior Banku bratu ks. Michała, Grzego-
rzowi. Dodajmy, że ksiądz to ważna po-
stać - rzecznik zespołu Episkopatu ds. 
Nowej Ewangelizacji. Te wydarzenia 
są więc obciążające także dla Kościoła 
instytucjonalnego.

•
Pozornie sprawa przeszukania domów 
Ziobry i jego ludzi cementuje obóz PiS, 
ale warto zauważyć, że konferencji 
Mariusza Błaszczaka w obronie kole-
gów z Suwerennej Polski nie było niko-
go z frakcji Mateusza Morawieckiego. 
Część PiS boi się pułapki radykalizmu 
i nie chce brać na swoje konto grubej 
afery. Będą musieli teraz wyrażać so-
lidarność z kolegami, ale najchętniej 
uciekaliby od tematu.

A wyborcy oczekują rozliczeń i zde-
cydowanych działań wymiaru sprawie-
dliwości, i dziś mogą mieć poczucie, 
że śledczy poważnie wzięli się do pra-
cy. Ale też obecna koalicja i prokuratura 
będą rozliczane za swoje działania: na 
ile będą skuteczne, czy sąd nie dopatrzy 
się uchybień przy przeszukaniach, czy 
będą akty oskarżenia i poważne dowody 
świadczące o przestępstwach konkret-
nych osób. Taka sama ocena czeka sej-
mową komisję odpowiedzialności kon-
stytucyjnej, która zajmie się Glapińskim. 
I rządzący nie mogą tu liczyć na taryfę 
ulgową. + Dominika Wielowieyska
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NBP, Fundusz Sprawiedliwości – rozliczenia przyspieszają

Glapiński niechcący pomoże
W wielu ważnych sprawach, włącznie z doprecyzowaniem przepisów dotyczących nadzwyczajnych wydarzeń, 

jak pandemia czy globalny kryzys finansowy

Pozornie sprawa przeszukania 

domów Ziobry i jego ludzi 

cementuje obóz PiS, ale warto 

zauważyć, że konferencji 

Mariusza Błaszczaka w obronie 

kolegów z Suwerennej Polski 

nie było nikogo z frakcji 

Mateusza Morawieckiego. 

Część PiS boi się pułapki 

radykalizmu

• Adam Glapiński, prezes NBP
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Z PSYCHOLOGIEM BARTŁOMIEJEM 

DOBROCZYŃSKIM* ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: Gdzie szukać nadziei?
BARTŁOMIEJEM DOBROCZYŃSKIM: – Już samo 
spojrzenie na jakąś rzecz inaczej niż dotychczas, da-
je oddech. Tak jak moi studenci zareagowali ulgą, kie-
dy powiedziałem im, że przecież nie mają wpływu na 
to, w jakiej rodzinie przyszli na świat, jaki mają ko-
lor włosów, jakie talenty. To nie ich wina ani ich zasłu-
ga, że dostali takie, a nie inne karty. Jedyne, na co mają 
wpływ, to jak tymi kartami zagrają.

Wartością, którą sobie cenię również jako akade-
mik, jest wielość opowieści, wielość narracji, wielość 
spojrzeń. To często ma naprawdę wyzwalający cha-
rakter. Przez kilkanaście lat prowadziłem grupy twór-
czego myślenia i jedną z najważniejszych rzeczy, ja-
kich tam uczyliśmy, była umiejętność przedefiniowy-
wania problemu. Czyli właśnie patrzenia na rzeczy 
w inny sposób.

Tomasz Szasz, psychiatra, twierdził, że w świecie 
ludzi albo opowiadasz, albo jesteś opowiadany. I jeśli 
zdecydujesz się, że to ty chcesz opowiedzieć swoje ży-
cie, to może być dla ciebie uwalniające. Bo wtedy sta-
jesz się kimś, kto zarządza nim nie tylko w sensie ak-
tywności, działania, ale również w sferze symbolicz-
nej, w sferze narracji, w której się w końcu odnajdu-
jesz i czujesz jak u siebie.

Przecież jedną z najważniejszych rzeczy, jakie chcą 
odzyskać różne grupy wcześniej wykluczane, prześla-
dowane, wyzyskiwane, jak kobiety, osoby LGBT+ czy 
osoby, które wyrwały się z jarzma kolonializmu, jest 
prawo do opowiedzenia swojej historii własnym języ-
kiem.

Widzę tu pewien problem. Otwarcie się na wielość 
opowieści, a z drugiej strony na tworzenie swojej 
własnej wymaga odwagi, elastyczności, pomiesz-
czenia różnych sprzecznych wątków. A żyjemy 
w świecie pełnym niepewności i lęku. Ludzie pytają 
dziś – jak mam żyć? I oczekują prostych, przekonu-
jących odpowiedzi. Stąd między innymi popular-
ność prawicowych polityków, którzy udają, że je 
mają. Pan natomiast mówi: otwórzcie się na różne 
perspektywy, zaryzykujcie.
– Zgadzam się. I jedyne, co mogę na to odpowiedzieć, 
to to, że życie niestety wymaga odwagi.

Ale wrócę jeszcze do nadziei i tego, gdzie jej szu-
kać, bo bardzo długo nad tym myślałem. I wymyśli-
łem dwie odpowiedzi. Jedna mówi o szukaniu nadziei 
w kontekście negatywnym, druga – w kontekście po-
zytywnym.

Jak można szukać nadziei w kontekście negatyw-
nym?
– Można ją znaleźć na przykład w tym, że po prostu 
nie ma innego wyjścia. Jest źle, tragicznie, trzeba się 
więc czegoś złapać.

Nie wyznaję żadnej religii, nie przynależę do żad-
nego Kościoła ani związku wyznaniowego. Kiedyś by-
łem związany z Kościołem katolickim, ale to się skoń-
czyło prawie 30 lat temu. Natomiast gdybym miał po-
wiedzieć, jakie tradycje widzą rzeczywistość w spo-
sób mi najbliższy, to pomijając moich ulubionych In-

dian, wskazałbym na buddyzm i taoizm. Każdy jest 
troszeczkę inny.

Na czym polega różnica?
– Taoizm jest systemem bardziej afirmatywnym, bud-
dyzm jest mroczniejszy, w takim sensie, że buddyjska 
diagnoza ludzkiej kondycji wychodzi od cierpienia. Od 
tego, że jesteśmy rozdarci pomiędzy pragnienia, które 
zwykle się nie spełniają, i lęki, które zwykle się spełnia-
ją. I jest taka przypowieść, właśnie o szukaniu nadziei 
w beznadziejnej sytuacji, którą w jednej ze swoich 
książek przytacza buddyjska mniszka Pema Chödrön. 
Na pierwszy rzut oka ta przypowieść jest przygnę-
biająca, ale tak naprawdę jest cudowna. I ma charak-
ter leczniczy. To znaczy pozwala się ustawić w stosun-
ku do ponurej rzeczywistości tak, że będziemy mieli 
twardszą podstawę, lepszy grunt.

To proszę ją opowiedzieć.
– Pewna kobieta ucieka przed tygrysami. Biegnie, 
one za nią, aż dociera do urwiska. Za sobą ma tygry-
sy, przed sobą ma przepaść i kawałek wątłego krzaka. 
Kiedy zwierzęta prawie ją dopadają, opuszcza się po 
zboczu urwiska na jakiejś gałązce, patrzy w dół i na-
gle się orientuje, że na dole też są tygrysy. W dodatku 
ni stąd, ni zowąd pojawia się mysz i zaczyna jej tę ga-
łązkę przegryzać. No więc mamy taką sytuację – nad 
nią są pazury i kły, pod nią są pazury i kły i wiadomo, 
jak się to skończy. Ale kobieta kątem oka dostrzega, że 
na tym krzaku, który wyrasta ze szczeliny w skale, ro-
sną truskawki. I zamiast panikować z przerażenia, się-
ga po nie i zaczyna się nimi delektować.

Pięć sekund przed śmiercią.
– Otóż to.

Pema Chödrön tłumaczy to tak: takie właśnie jest 
nasze życie. Tkwisz między jednymi tygrysami a dru-
gimi. Zewsząd czyhają na ciebie różne dramatyczne 
okoliczności. Co możesz w tej sytuacji robić? Możesz 
powiedzieć: nie chcę takiego świata, usuwam się z nie-
go. I popaść w depresję. Albo tak jak kobieta z opo-
wieści możesz mimo wszystko próbować delektować 
się tymi truskawkami. Bo być może to jedyny, a może 
i ostatni moment, kiedy jest to możliwe. Innymi słowy, 
możesz uznać, że skoro jest tak ciężko i beznadziejnie, 
to w takim razie każda chwila, w której żyjesz, jest bar-
dzo cenna.

Co może być taką truskawką w życiu przeciętne-
go człowieka?
– Każda rzecz. Nie chcę teraz zabrzmieć jak jakiś do-
morosły nauczyciel buddyzmu zen, ale to mogą być 
pieczone ziemniaki, herbata, spacer. Dla mnie taką 
truskawką jest siedzenie w parku i patrzenie się na 
drzewo albo jeżdżenie na hulajnodze nieelektrycznej 
i słuchanie muzyki, podglądanie ptaków, które krząta-
ją się między drzewami.

Opowiem coś pani, chociaż się trochę wstydzę… 
Kiedyś śniło mi się, że jestem członkiem gangu. Moje 
sny są często bardzo wyraźne, realne, są jakby odręb-
ną rzeczywistością, i to był właśnie taki sen. Panowało 
w nim straszliwe poczucie zagrożenia. Chodząc po uli-
cach, wchodząc do różnych miejsc, jeżdżąc samocho-
dami, w każdym momencie spodziewałem się, że mo-
że dojść do strzelaniny, wybuchu bomby, jakiegoś ak-
tu przemocy.

Z

Gdzie szukać nadziei
i dlaczego można ją 
znaleźć w truskawce
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Naprawdę tylko  

kochanie daje sens.  

I to wcale nie chodzi o 

to, żeby być kochanym. 

To jest zdecydowanie 

mniej ważne

Jak w filmie akcji.
– I to takim najbrutalniejszym. A wie pani, co mną 
najbardziej wstrząsnęło w tym śnie? I o czym długo 
myślałem po przebudzeniu? Że odczuwałem ogrom-
ną rozkosz z tego powodu, że życie w nim było tak in-
tensywne. Świadomość, że w każdej następnej minu-
cie, każdej następnej godzinie może się zdarzyć coś 
bardzo groźnego, dawała mi poczucie, że dojmująco 
wyraźnie odczuwałem każdą chwilę. Było w tym ja-
kieś napięcie, magnetyzm, elektryczność. Na co dzień 
nie prowadzę takiego życia. Jestem akademikiem, któ-
ry wprawdzie rozmyśla o szalonych przygodach i po-
dróżach, ale w istocie prowadzi życie momentami 
zbliżone do życia Immanuela Kanta, który codzien-
nie tą samą drogą chodził na spacer – ja tą samą trasą 
chodzę do pracy.

Ten sen to jest jeszcze inna wersja opowieści o tru-
skawkach.

W jakim sensie?
– Ona mówi o tym, że naszym największym wrogiem 
nie jest tylko to, że jesteśmy zmrożeni w jakiejś jednej 
opowieści, ale i to, że z tego zmrożenia często wynika-
ją same negatywne rzeczy. Nuda, skapcanienie, sko-

stnienie, rutyna codzienno-
ści. Pewna amerykańska 

profesorka powiedzia-
ła mi kiedyś: „Życie 

to jest coś, co 

się rozgrywa poza mną, kiedy jestem zajęta codzien-
nymi trudami”.

Strasznie smutne.
– A jednak wszystkie te opowieści pokazują nam, że 
mamy jakiś wybór, nawet kiedy jest bardzo źle. Pole-
ga on na tym, że albo ruszymy i zaczniemy coś, cokol-
wiek z tym robić, albo się całkowicie poddamy.

Na jednej z książek Pemy Chödrön widnieje ta-
kie zdanie: „No Escape No Problem”. Oznacza ono, że 
skoro nie ma ucieczki, to nie ma też problemu. Oczy-
wiście, można codziennie wstawać i powtarzać so-
bie: „Jest źle, mam potężny kredyt, w państwie nie jest 
tak, jak bym chciał, moi bliscy chorują i umierają, sam 
mam różne dolegliwości zdrowotne, nie chcę tego, 
a tamto mi się nie podoba”. Tylko że nie posunie mnie 
to ani o milimetr do przodu.

Podsumowując, ta quasi-buddyjska diagnoza, jeśli 
jest dobrze zrobiona, powinna być jedynie punktem 
wyjścia, a nie punktem dojścia. Dlatego że jeśli stanie 
się punktem dojścia, czymś, w czym będziemy trwać, 
to po prostu będziemy bardzo cierpieć. I możemy się 
na to zgodzić, powiedzieć: dobra, no to będę cierpieć. 
Ale możemy też się zastanowić, czy jednak da się coś 
z tym zrobić.

Co jeszcze można, poza tymi truskawkami i ziem-
niakami?
– To teraz przejdę do szukania nadziei w kontekście 
pozytywnym. Mam takie swoje prywatne objawie-
nie. Jest to film przyrodniczy o życiu pingwinów ce-
sarskich w rejonach arktycznych, na który trafiłem ja-
kiś czas temu. Jego główną treścią było to, jak te pin-
gwiny dobierają się w pary i jakiego wysiłku wyma-
ga od nich poczęcie i wychowanie małego pingwinka. 
To jest horror! Jest strasznie zimno, potwornie wieje, 
więc najpierw ci rodzice wysiadują te jaja w wichrze, 
a potem, kiedy pingwinek się wykluje, pingwinie ma-
my pędzą kilometrami nad morze, tam nurkują w lo-
dowatej wodzie, wyławiają ryby i wracają. W tym cza-
sie ojcowie z tymi małymi pod opieką czekają na nie 
w tych arktycznych warunkach. No naprawdę, lekko 
nie jest.

Oglądając to, myślałem sobie, jaki ten kosmos jest 
asymetryczny. Doprowadzenie do powstania takiego 
pingwina, wysiedzenie go, wyklucie, wyżywienie jest 
sprawą nieomal przekraczającą pingwinie siły. A ile 
trwa rozdeptanie jaja pingwina cesarskiego? Pół se-
kundy? Sekundę?

I to było to objawienie?
– Tak! Powiedziałem sobie wtedy: mnie nie pa-
sjonuje rozdeptywanie jaja pingwina cesarskie-
go. Mnie pasjonuje wyhodowanie pingwina cesar-
skiego!

Co chce pan przez to powiedzieć?
– To, że jakby powiedział Fromm, jestem biofilem 
i mimo notorycznego czarnowidztwa oraz pesy-
mizmu kocham życie. Może takiego odkrycia mo-
gą dokonać też inni? A to już by było dużo!

Wie pani, jaki był główny powód mojego pój-
ścia na psychologię? Miałem być entomologiem, 
chciałem badać owady, a wcześniej chciałem zo-
stać malarzem, ale w pewnym momencie prze-
czytałem O sztuce miłości Ericha Fromma i to by-
ła książka, która ostatecznie pchnęła mnie na ten 
kierunek studiów. A teraz wróciła do mnie.

Dlaczego akurat ona?
– Bo przygotowując się do tej rozmowy, chcia-
łem opowiedzieć o tym, co jest moim zdaniem je-
dynym naprawdę pozytywnym źródłem nadziei. 
Obawiałem się jednak, że jeśli powiem o tym języ-
kiem, w jakim zwykle się o tym mówi, to wywrze 

to fatalne wrażenie. Dlatego zacząłem szukać inne-
go języka, u osób, po których nie można się tego spo-
dziewać. Bo mam poczucie, że wtedy to trafia bar-

dziej. I znalazłem go, oprócz Fromma, u bell hooks 
w jej książce „Wszystko o miłości”. Dla tych, którzy nie 
wiedzą: bell hooks była afroamerykańską pisarką, fe-
ministką i marksistką. Erich Fromm był zaś Żydem, 
psychoanalitykiem i również marksistą. I oni obo-
je powiedzieli coś, do czego ja też jestem przekonany 
– że jedynym pozytywnym źródłem nadziei jest… mi-
łość. Ha, ha, ha…

Dlaczego się pan śmieje?
– Bo w dzisiejszych czasach, jak to mówi Świetlic-
ki, wszyscy mówią „kocham cię”. „Miłość” to naj-

bardziej wyświechtane, znieprawione, wytarzane 
w błocie słowo, jakie istnieje w ludzkim języku. 

Trawestując Marka Twaina, ludzkość po-
waliła je na ziemię i odtańczyła na nim ta-
niec wojenny.
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A jednak mówi pan o niej?
– Bo w nią wierzę.

U bell hooks i u Ericha Fromma zafa-
scynowało mnie to, że piszą o miłości za-
równo w kontekście erotycznym, rodzin-
nym, przyjacielskim, jak i w kontekście du-
chowym. Co jest zaskakujące, bo przecież 
żadne z nich nie było religijne. W „O sztu-
ce miłości” Fromm cały rozdział poświę-
cił miłości Boga. Pisze: „Psychologia jako 
nauka ma swoje granice i tak samo, jak lo-
giczną konsekwencją teologii jest misty-
cyzm, tak samo ostateczną konsekwen-
cją psychologii jest miłość”. Brzmi to tro-
chę jak słynny wywód Pawła z Tarsu: „Je-
śli miałbym wszystko, a miłości bym nie 
miał, byłbym jak cymbał brzmiący”, nie? 
bell hooks z kolei cytuje mistyków, na 
przykład trapistę Thomasa Mertona, al-
bo eksdominikanina Matthew Foxa. Wszy-
scy oni są zdania, że miłość pozwala złago-
dzić strach, wytrzymać cierpienie, dać na-
dzieję. Nawet taki „degenerat” jak William 
S. Burroughs w Last Words: The Final Jo-
urnals pisze: „Love? What is it? Most na-
tural painkiller what there is” (W wolnym 
tłumaczeniu: Miłość? Co to jest? Najbar-
dziej naturalny środek przeciwbólowy, ja-
ki istnieje).

bell hooks pisze tak: Miłość sprawia, że 
czujemy się bardziej żywi. Gdy jej nam 
brakuje, mamy wrażenie, że równie 
dobrze moglibyśmy nie żyć; wszystko 
w nas jest milczące i nieruchome. Nic 
nas nie porusza. „Morderstwo duszy” – 
tak psychoanalitycy nazywają ten stan. 
Pobrzmiewa w tym echo biblijnego 
stwierdzenia, że „kto nie miłuje, pozo-
staje w śmierci”.
– Pisze też, że miłość daje nam odwagę 
do zaprzyjaźnienia się z tą śmiercią. Jeśli 
przyjąć, że jednym z naszych najtrudniej-
szych i najważniejszych lęków jest właśnie 
lęk przed unicestwieniem, przed utratą 
wszystkiego, to – pisze hooks – „gdy na ło-
żu śmierci uświadamiamy sobie potęgę 
miłości, doznajemy ekstazy”. I dalej: „Mie-
libyśmy szczęście, gdybyśmy czuli tę po-
tęgę przez wszystkie swoje dni, a nie tyl-
ko u ich kresu”. Proszę zobaczyć, to się 
zgadza z tym, co mówiliśmy wcześniej: 
że zadaniem naszego życia, co powta-
rzają zgodnie wszystkie tradycje ducho-
we, jest podmiana tożsamości. Żeby to na-
sze stare, postrachane „ja” walczące w za-
cietrzewieniu o swoje się poszerzyło. Ale 
być może nie powiedzieliśmy jeszcze tego 
dość wyraźnie, że najlepszym sposobem 
poszerzenia jest właśnie kochanie kogoś 
bądź czegoś.

Fromm mówi z kolei, że miłość jest 
w ogóle pewną postawą. To nie jest kwe-
stia tego jednego, konkretnego kochania, 
bo można kochać też w sposób zabójczy. 
Istnieją przecież miłości toksyczne czy hi-
steryczne, czyli takie, kiedy kocha się ko-
goś albo coś, jakieś idee, opowieści, nar-
racje w taki sposób, że się im szkodzi. Nie 
chcę wskazywać teraz palcem, ale myślę, 
że łatwo to sobie dopowiedzieć. Widzimy 
polityków, polityczki, duchownych, róż-
nych ludzi, którzy za pomocą deklarowa-
nia i nakłaniania innych do miłości właści-
wie ten obiekt miłości unicestwiają.

Miłość to w ogóle nie jest uczucie, roz-
mawialiśmy o tym kiedyś. Uczucia to są 
emocje, a emocje są krótkotrwałe, poja-
wiają się i przemijają. Gdyby miłość była 
uczuciem, rodzice przestawaliby kochać 

swoje dzieci po paru miesiącach i oddawa-
liby je do adopcji.

Filozofka Iris Murdoch też uważała, że 
miłość nie jest uczuciem, tylko działa-
niem. Miłość to czasownik.
– Fromm mówi więcej: miłość jest przede 
wszystkim dawaniem, a nie braniem. In-
nymi słowy, miłość jest aktywna. Nasze 
pierwsze doświadczenia miłości rodzi-
ców, opiekunów są raczej pasywne, ale je-
śli ktoś na zawsze pozostaje na tym etapie, 
to znaczy, że utknął w dziecięctwie.

Powiem jeszcze inaczej: miłość przyna-
leży do sfery postanowienia, decyzji. Jest 
pewną orientacją, sposobem funkcjono-
wania w świecie. I wymaga pielęgnowania.

Jest też chyba wyzbyciem się siebie 
w pewnym sensie?
– A jeśli nie wyzbyciem, to przynajmniej 
poszerzeniem siebie.

Przyznam, że kocham bell hooks za ten 
tekst. Czytałem go, płacząc łzami wzrusze-
nia, że to, co sam chcę powiedzieć o tym, 
co może nas wyzwolić z lęku, niepewno-
ści, wyciągnąć z kryzysu, mówi czarna ko-
bieta, feministka, marksistka, czyli ktoś, 
kto – wydawałoby się – nie powinien ta-

kich rzeczy mówić. Współcześni prawico-
wi politycy powiedzieliby, że z tej gende-
rowej neomarksistki samo zło się powin-
no lać, a ona mówi, za przeproszeniem, 
jak natchniona mistyczka. I to jest niesa-
mowite.

Naprawdę tylko kochanie daje sens. I to 
wcale nie chodzi o to, żeby być kochanym.

Nie?
– To jest zdecydowanie mniej ważne. Jak 
mówię, że źródłem nadziei jest miłość, to 
mam na myśli to, że mam kogoś lub coś 
do kochania. I że chcę dla nich tego, cze-
go chcą pingwiny cesarskie dla swoje-
go dziecka, żeby hulało po morzach i oce-
anach świata. To jest paradoks, że mo-
gę być kochany i nieszczęśliwy, może być 
mi bardzo ciężko, ale jeśli kocham, to już 
wszystko inne jest jakby w porządku.

Pytanie, gdzie ma znaleźć nadzieję ktoś, 
kto nie kocha?
– Na to już nic nie poradzimy. Jak bell ho-
oks nie pomoże, to już nic nie pomoże…

Dodałbym jeszcze, że chyba się trzeba 
bardzo nad sobą zastanowić, jeśli się nie 
ma nikogo ani niczego do kochania. Ani 
patyczaka, ani psa, ani kamienia, ani czło-
wieka, ani sztuki.

Gdzieś jeszcze jednak ta nadzieja musi 
się kryć.
– Moja żona Doda powiedziała mi kiedyś, 
że wierzy w coś, co nazywa „otwarciem 
nowego portalu”. W ekonomii mamy po-
dobne pojęcie – to „czarny łabędź” – czy-
li wydarzenie, którego nikt wcześniej nie 
brał pod uwagę, nieprzewidywalne, któ-
re jakby przyszło znikąd. Gamechanger, 
jak mawiają politycy, czyli coś, co wywra-
ca stolik i zmienia reguły gry. Może to też 
mogłoby być źródłem nadziei?

Wiara w „czarne łabędzie”?
– Wolałbym powiedzieć, że wiara w pisklę-
ta czarnych łabędzi. Albo w mikroportale, 
a więc w to, że w każdym momencie może 
się zdarzyć coś nieoczekiwanego, co całą 
moją rzeczywistość przetasuje i ustawi na 

nowo. A jeśli już nie całą, to przynajmniej 
sporą jej część.

I teraz, jeśli traktuje się życie tak, że 
wszystko musi być pod kontrolą, każda 
rzecz musi być sprawdzona na tysiąc sposo-
bów, to oczywiście myśl, że może się wyda-
rzyć coś nieprzewidzianego, budzi lęk. Na-
tomiast jeśli to nasze „wszystko” wygląda źle 
i dziwnie, to na takim mikropoziomie każda 
sytuacja, która otwiera na coś nowego, da-
je nadzieję. Bo ten nowy portal, czy też mi-
kroportal, staje się po prostu furtką do no-
wych możliwości.

I co jest dla pana taką furtką?
– Na przykład to, że nagle na placu Na Sta-
wach w Krakowie podchodzi do mnie czło-
wiek i mówi: „Dzień dobry, mieszkam parę 
ulic dalej, czy zechciałby pan poznać moją 
twórczość? Obejrzeć moje obrazy i zobaczyć 
książkę, którą o mnie napisano?”. W 99 pro-
centach przypadków pomyślałbym, że mam 
do czynienia z kimś szalonym i bym grzecz-
nie odmówił. Ale w tym przypadku portal 
się otworzył, poszedłem za tą sytuacją i dzię-
ki temu zyskałem przyjaźń z jedną z najbliż-
szych mi w tej chwili osób, malarzem Jaku-
bem Julianem Ziółkowskim.

Wydaje mi się, że to jest o podejmowaniu 
ryzyka. O tym, że w ryzyku też czai się na-
dzieja, bo po drugiej stronie może czekać 
na nas coś pięknego. Jest taka książka, 
która o tym mówi, Pochwała ryzyka fran-
cuskiej psychoanalityczki Anne Dufour-
mantelle.
– Dodam tylko, że miłość też jest ryzykiem. 
Choć słowo „ryzyko” w naszej kulturze 
chłopskiej ma złe konotacje. Kojarzy się ze 
stratami, głównie fi nansowymi, z porażką, 
więc wolałbym w to miejsce przywołać in-
ne – „przygoda”. Pochwała przygody. I ciągle 
powtarzam swoim studentom: „Nie wolno 
wam skapcanieć, nie wolno wam się zamro-
zić. Na to przyjdzie jeszcze czas. Jak już się 
unieruchomicie, to właściwie raz na zawsze, 
więc nie ma co uprzedzać nieuniknionego”.

Tym, co łączy wszystkie światowe za-
grożenia – różne populizmy, opresyjne ide-
ologie i narracje – jest chęć odzyskania raju 
utraconego, czyli czegoś, czego w ogóle nie 
było, co zostało wyidealizowane, zmitologi-
zowane. +

*Bartłomiej Dobroczyński

• psycholog, dr hab., profesor nadzwyczajny 

w Instytucie Psychologii UJ. Członek Kolegium 

Interdyscyplinarnego Centrum Etyki Wydziału 

Filozoficznego UJ oraz zespołu miesięczni-

ka „Znak”. Zajmuje się historią psychologii, 

psychopatologii i psychoanalizy, irracjona-

lizmem, relacją między duchowością a psychi-

ką, a także sztuką i alternatywnymi ruchami 

kulturowymi.

Rozmowa pochodzi z książki „Tańcząc. Roz-

mowy o kryzysie i przemianie” Bartłomieja 

Dobroczyńskiego i Agnieszki Jucewicz.

Premiera 10 kwietnia 2024, książka będzie do-

stępna m.in. na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl.

Moja żona Doda powiedziała mi 

kiedyś, że wierzy w coś, co nazywa 

„otwarciem nowego portalu”

Radykalizacja – to 

w najbliższych latach 

najpoważniejsze wy-

zwanie dla Polski

Bartosz T. Wieliński

J
arosław Kaczyński nie 
tylko do dziś nie zrozu-
miał, co się stało, że utracił 
władzę. On nie brał pod 
uwagę takiej możliwości. 
Regularnie okazuje się 
bowiem, że pisowskie 
zabezpieczenia wmon-
towywane w demokrację 
można w miarę łatwo 
obejść. Demokratyczna 
koalicja zabrała nomina-
tom Zjednoczonej Prawicy 
kontrolę nad publicznym 
radiem i telewizją. Minister 
Adam Bodnar wymienił 

wiernego Zbigniewowi Ziobrze 
prokuratora krajowego Dariusza 
Barskiego, odwołał mianowanych 
przez niego rzeczników dyscypli-
narnych i prezesów sądów. Ukry-
wane w szafi e śledztwa dotyczące 
przekrętów polityków PiS nagle 
nabrały biegu.

I są pierwsze efekty: ABW 
przeprowadziła rewizje w domu 
Ziobry i innych polityków Suwe-
rennej Polski. Na celowniku śled-
czych znalazły się wcześniej bez-
karni Dariusz Matecki i Łukasz 
Mejza, posłowie, którzy symboli-
zowali moralny upadek projektu 
Zjednoczonej Prawicy. Wcześniej 
instytucje państwa wyegzekwo-
wały wykonanie wyroku trzech 
lat więzienia na Mariuszu Kamiń-
ski i Macieju Wąsiku. Od odsiadki 
uratowała ich dopiero interwen-
cja prezydenta Andrzeja Dudy, 
który obu ułaskawił. Po raz drugi, 
ale wreszcie skutecznie, co jednak 
nie uchroniło ich od utraty posel-
skich mandatów. Wpływ Dudy na 
politykę zagraniczną został zaś 
ograniczony. w najbliższym cza-
sie ambasady opuści 50 pisow-
skich nominatów, choć prezydent 
próbował to zablokować. Kru-
szy się pisowska reduta w Naro-
dowym Banku Polskim, pisowski 
prezes Adam Glapiński wkrótce 
stanie przed Trybunałem Stanu, 
a po postawieniu w stan oskarże-
nia straci stanowisko.

•
Gdy tworzył się rząd Tuska, wyda-
wało się, że w Polsce PiS wykroi 
sobie osobne państwo. Chroniony 
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przez prezydenta i Trybunał Ju-
lii Przyłębskiej aparat medialno-
-prokuratorski będzie dbać o inte-
resy PiS i paraliżować nową wła-
dzę, zachowana zostanie przynaj-
mniej część synekur, a co więcej 
zagwarantowana będzie bezkar-
ność. I tak Kaczyński przeczeka, 
aż wielopartyjna koalicja Donalda 
Tuska straci poparcie z powodu 
braku sprawczości i się rozsypie.

Przed Bożym Narodzeniem 
stało się jasne, że plan nie wypa-
li. Gdy minister kultury Bartłomiej 
Sienkiewicz zmienił władze TVP, 
a propagandzie PiS wyłączono sy-
gnał, pisowscy nominaci od ra-
zu powołali swojego prezesa, roz-
poczęli okupację pomieszczeń te-
lewizji. Pisowscy notable w pro-
kuraturze krajowej nie chcie-
li wpuszczać do budynków swo-
ich następców powołanych przez 
ministra sprawiedliwości Adama 
Bodnara. Zawieszony, a następ-
nie odwołany sędzia Piotr Schab, 
prezes Sądu Apelacyjnego w War-
szawie z nadania Ziobry, ściągnął 
wersalkę do gabinetu, w którym 
się okopał.

Miało być podwójne państwo 
Tuska i Kaczyńskiego. Też nie wy-
szło, głównie dlatego, że nawet 
najbardziej zagorzali zwolennicy 
PiS tracili rezon do demonstrowa-
nia, gdy okazało się, że odwoływa-
ni przez nową władzę funkcjona-
riusze zarabiali miliony.

Kaczyński zna jeden sposób 
rozwiązywania problemów: pod-
nieść temperaturę, pogłębić kon-
flikt, docisnąć pedał gazu. Po prze-
granych wyborach rzucił się na 
Unię Europejską, oskarżając, że 
dąży do anihilacji polskiego spo-
łeczeństwa. Tuska z mównicy sej-
mowej nazwał niemieckim agen-
tem. Później krzyczał o wprowa-
dzaniu dyktatury, łamaniu demo-
kracji i praworządności, o zbrod-
niach. I zapowiadał odwet.

Po zwolnieniu z więzień Wą-
sika i Kamińskiego na czele gru-

py posłów PiS próbował szturmo-
wać Sejm. Co zrobi po akcji pro-
kuratury i ABW wobec Ziobry 
i posłów Suwerennej Polski? Tym 
bardziej że wiele wskazuje na to, 
że to dopiero początek rozliczeń? 
I że wkrótce padną kolejne ople-
cione siecią synekur bastiony PiS, 
tym razem w samorządach…

•

Hasło narodowego pojednania 
nie pojawiło się jesienią 2023. Pa-
dło jeszcze w roku 2016, gdy de-
molka państwa prawa i demokra-
cji dopiero powoli się rozkręcała 
i trudno było sobie wyobrazić, że 
władza będzie inwigilować opo-
zycję za pomocą Pegasusa albo że 
propagandyści z tzw. mediów na-
rodowych zaszczują nastolatka 
ze Szczecina. Ludwik Dorn, daw-
niej bardzo bliski współpracow-
nik Kaczyńskiego, tzw. trzeci bliź-
niak, który odsunął się od dawne-
go towarzysza na wielki dystans, 
mówił na łamach „Wyborczej”: 
„Melodia [wobec polityków i wy-
borców PiS] powinna być taka: 
»Nie akceptujemy waszych dzia-
łań, ale jesteście pełnoprawną 
częścią wspólnoty«. A nie częścią 
chorą na głowę. »Plujecie to pluje-
cie, trudno. I tak jesteście dla nas 
ważni«. W Polsce wygra ta stro-
na, która pierwsza zacznie w ten 
sposób mówić i wystąpi z kon-
sekwentnym projektem budowy 
chłodnej przyjaźni politycznej dla 
pożytku wspólnoty”.

Tuż przed wyborami, pod-
czas marszu miliona Tusk za-
powiedział narodowe pojedna-
nie, choć dopiero po rozlicze-
niu pisowskich przewałów. Zapo-
wiedź tę powtórzył w noworocz-
nym orędziu. Szymon Hołownia 
bez warunków wstępnych zapo-
wiadał, że „Polska będzie domem 
dla wszystkich, nawet wyborców 
PiS”. Wielu publicystów sprzyjają-
cych obozowi demokratycznemu 
rzuciło się wzywać do deeskalacji, 

pokoju, by dać ludziom normal-
nie żyć, by wyluzować. Pojawił się 
nawet pomysł, by w imię wzmac-
niania demokracji porzucić pla-
ny odbijania instytucji z rąk PiS, 
tak by drugi kanał TVP mógł – na 
wzór włoskich mediów publicz-
nych – pozostać w rękach pisow-
skiej opozycji.

Tak, pogodzenie ze sobą Pola-
ków to nawet pociągająca wizja. 
Gdybyśmy po wyborach potrafi-
li usiąść przy okrągłym stole, użyć 
starej formuły polskich bisku-
pów „wybaczamy i prosimy o wy-
baczenie”. Gdybyśmy mieli kraj, 
w którym przycichłyby spory 
o religię, dalszą i bliższą historię 
i o bieżącą politykę, byłby zapew-
ne lepszym miejscem do życia. 
Gdyby posłów z opcji rządzącej 
i opozycji łączyło poczucie, że sta-
nowią wspólnotę, którą spaja po-
waga Sejmu. Gdyby ponadpartyj-
ny konsensus był szerszy niż tylko 
kwestia członkostwa Polski w NA-
TO. Gdyby język politycznej deba-
ty był rzeczowy, nie toksyczny…

Problem w tym, że takie po-
jednanie w praktyce nie wystę-
puje. Nie doszło do niego w Pol-
sce po 1989 roku. Okrągły stół nie 
miał przecież na celu godzenia się 
PZPR z Solidarnością, tylko usta-
lenie warunków, na jakich opozy-
cja przejmie odpowiedzialność za 
kraj. Ostry spór między postko-
munistami a ugrupowaniami wy-
wodzącymi się z Solidarności de-
finiował pierwsze kilkanaście lat 
wolnej Polski.

A Polska pod tym względem 
wcale nie była wyjątkiem. Spory 
o przeszłość, o to, kto ponosi wi-
nę, kto powinien przepraszać, tar-
gają innymi krajami, które zrzu-
ciły z siebie jarzmo dyktatury. 
W RPA, po obaleniu apartheidu, 
pojednanie między białymi a uci-
skanymi czarnymi mieszkańcami 
kraju miała wzmacniać specjal-
na Komisja Prawdy i Pojednania, 
której zadaniem było wyjaśnianie 
kulis zbrodni reżimu Afrykane-
rów. Przed komisją stanęły tysią-
ce osób: ofiar i sprawców. Pojed-
nanie pozostało na papierze. Tak 
jak w kilkudziesięciu innych kra-
jach, gdzie tworzono podobne in-
stytucje.

Dawne konflikty jedynie przy-
gasają, by w sprzyjających oko-
licznościach rozpalić się na no-
wo. Dotyczy to również relacji 
międzynarodowych. Odważny 
apel polskich biskupów o pojed-
nanie, skierowany w 1965 r. pod-
czas soboru watykańskiego dru-
giego do biskupów niemieckich, 
nie spotkał się z pozytywną reak-
cją. Pół wieku później PiS dalej 
był w stanie zbijać polityczny ka-
pitał na antyniemieckich resenty-
mentach…

•

Gdybyśmy mieli odbudowywać 
wraz z politykami PiS narodową 
wspólnotę, godzić się, pojednać, 
musiałby tego chcieć Kaczyński. 
A pierwszym krokiem w tym kie-
runku musiałoby być złagodze-
nie języka, odcięcie się od naj-
bardziej radykalnych postulatów, 
no i przyznanie się do błędów. 
W grudniu 2023 r. przez moment 
miałem wrażenie, że Kaczyń-
ski mógłby pójść w tym kierun-
ku. W obiegu pojawił się postu-
lat zmiany nazwy Prawa i Spra-
wiedliwości. Taki zabieg przepro-
wadziła na swojej partii – Fron-
cie Narodowym – Marine Le Pen, 
gdy w 2017 r. sromotnie przegrała 
wybory prezydenckie z Emmanu-
elem Macronem.

A przegrała, bo walczyła iście 
po pisowsku z inteligencką Fran-
cją, Unią Europejską czy euro. 
Nad Frontem Narodowym unosił 
się zresztą duch jej ojca, Jean Ma-
rie Le Pena, niekryjącego antyse-
mickich poglądów. Le Pen, zmie-
niając nazwę partii na Zjednocze-
nie Narodowe, odcięła się od nie-
go i od błędów kampanii. Przy-
znała przy tym, że stara nazwa 
dla wielu Francuzów stanowi ba-
rierę psychologiczną. Partia pod 
nowym szyldem wydaje się mniej 
radykalna, choć skrajnie prawico-
wy duch pozostał ten sam.

Spekulacje o porzuceniu na-
zwy PiS ucichły szybciej, niż po-
głoski o zmianie partyjnego kie-
rownictwa. Kaczyński wybrał in-
ną drogę: wszedł na kurs Alterna-
tywy dla Niemiec.

AfD powstała w 2013 r. jako 
partia konserwatywnych intelek-
tualistów, którzy nie potrafili zna-
leźć sobie miejsca w chadecji kie-
rowanej przez Angelę Merkel. 

W dobie kryzysu wspólnej walu-
ty i gospodarczej zapaści w Gre-
cji założyciele AfD domagali się 
demontażu strefy euro. Ówcze-
sną partię można porównać do 
wczesnego PiS. Konserwatywna, 
radykalna, ale nie przekraczają-
ca granic. Ta linia przyniosła AfD 
umiarkowany sukces i partia, by 
przetrwać, musiała się zradyka-
lizować.

Gdy w 2015 r. Europą wstrzą-
snął kryzys migracyjny, polity-
cy AfD zachowywali się podob-
nie jak politycy PiS, nieustan-
nie szczuli na uchodźców. W Pol-
sce padały słowa o przynosze-
niu przez przybyszy pasożytów 
i zarazków. W Niemczech wzy-
wano do strzelania do nielegal-
nie przekraczających granicę. An-
tyuchodźcza retoryka pozwoli-
ła AfD wejść w 2017 r. do Bunde-
stagu.

A potem partia jeszcze bar-
dziej się zradykalizowała, oddając 
swoje szeregi neonazistom. Poli-
tycy Alternatywy otwarcie kwe-
stionują powojenne granice Nie-
miec, domagają się szacunku dla 
dokonań Wehrmachtu, uważa-
ją, że pomnik wystawiony w Ber-
linie ofiarom Holokaustu Niem-
cy hańbi.

A teraz w Polsce doradzający 
Kaczyńskiemu w sprawach mię-
dzynarodowych prof. Andrzej 
Przyłębski, mąż Julii, pisowskiej 
prezes Trybunału Konstytucyj-
nego, były ambasador w Berlinie, 
na łamach periodyku niemieckiej 
skrajnej prawicy wzywał swoją 
partię do zawarcia z AfD sojuszu, 
by bronić Europy przed brewe-
riami lewicy. Kaczyński z funkcji 
szefa delegacji PiS do Parlamen-
tu Europejskiego wyrzucił bloku-
jącego współpracę z największy-
mi radykałami prof. Ryszarda Le-
gutkę. Jego miejsce zajął nieobli-
czalny wyznawca Trumpa, Domi-
nik Tarczyński.

To symptomy, że PiS tak jak 
niemiecka skrajna prawica będzie 
coraz bardziej radykalny, antysys-
temowy, przemocowy.

•

Trudno uwierzyć, by taktyka Ka-
czyńskiego przysporzyła partii 
nowych wyborców. Kurs na rady-
kalizm à la AfD ma raczej utrzy-
mać przy PiS żelazny elektorat 
i wymusić na politykach – po-
przez syndrom oblężonej twier-
dzy – pozostanie na wspólnej ło-
dzi. Tak skonsolidowana partia 
będzie czekać na swój moment. 
Tak jak teraz swój moment prze-
żywa AfD, która prześcignąw-
szy w sondażach socjaldemokra-
cję, stała się drugą siłą na nie-
mieckiej scenie politycznej, a je-
sienią przejmie władzę w trzech 
landach wschodnich Niemiec, co 
będzie wydarzeniem bez prece-
densu.

Dalsza radykalizacja PiS bę-
dzie miała cenę. Sam fakt obec-
ności na politycznej scenie ugru-
powania o ponad 20 proc. popar-
ciu, które wyznaje radykalnie an-
tydemokratyczny program, bę-
dzie zatruwać polską demokrację. 
To właśnie AfD robi Niemcom, 
a z powodu niebezpiecznego ra-
dykalizmu partię oficjalnie roz-
pracowuje kontrwywiad. W Pol-
sce z zagrożenia powinniśmy za-
cząć zdawać sobie sprawę z tego 
zagrożenia. Przestać wieścić ko-
niec Kaczyńskiego, snuć wizję po-
jednania i ponad partyjnej współ-
pracy.

Jej nie będzie. Będzie walka. +

Pojednanie, na jakie 

liczymy, w praktyce 

nie występuje. Nie 

doszło do niego 

w Polsce po 1989 

roku, a Polska wcale 

nie jest wyjątkiem. 

Spory o przeszłość, 

o to kto ponosi 

winę, kto powinien 

przepraszać, zawsze 

targają krajami, 

które zrzuciły jarzmo 

dyktatury

POJEDNANIA
NIE BĘDZIE
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Spalony i niedopieczony. 

Słodki i słony. U każdego 

inny, ale zawsze najlepszy na 

świecie. Najczęściej fotografo-

wany, choć wygląda jakby się  

nie udał 

Katarzyna Staszak

T
en przepis zrobił z Rozkosznego 
gwiazdę. Przy okazji zwiększył do-
chody branży mleczarskiej i zmie-
nił świąteczne tradycje w wielu 
polskich domach.

– W 2017 r. mieszkałem w Hisz-
panii. W kawiarni w Madrycie zja-
dłem sernik i oniemiałem. Był lek-
ki, rozlewał się na talerzu jak wło-
skie lody, a z wierzchu był przypa-
lony. Nie przypominał serników 
z polski czy sernika nowojorskiego, 
który jest wprawdzie kremowy, ale 
z wierzchu równy jak stół i jasny. 
Zapytałam obsługę i dowiedzia-
łem się, że to wariacja na temat de-

seru, który wymyślił szef kuchni w San Se-
bastian. Poczułem, że muszę tam pojechać 
– wspomina Michał Korkosz, znany jako 
Rozkoszny, autor bloga o tej samej nazwie.

Gdy poznawał hiszpańskie smaki, 
w Polsce zrobiło się o nim głośno po raz 
pierwszy – zdobył w USA dwie nagrody 
Saveur za fotografię kulinarną. W tej bran-
ży to jak zdobycie Oscara. 

•

W San Sebastian i okolicach jest najwię-
cej restauracji wyróżnionych gwiazd-
ką Michelin na kilometr kwadratowy. Ale 
La Viña zasłynęła czymś innym – serni-
kiem, który w 1990 r. wprowadził do me-
nu syn założycieli restauracji, Santiago Ri-
vera. Deser przyciągał tłumy i kulinarne 
gwiazdy z całego świata. Wracały do do-
mów z przepisem od Rivery, ale żeby go 
odtworzyć, potrzebowały zamiennika dla 
hiszpańskiego kremowego serka San Mil-
lan. Najbardziej podobny okazał się glo-
balnie znany produkt – serek Philadel-
phia. Ma niemal tyle samo tłuszczu, ale 
jest nieco mniej słony, więc dla uzyskania 
zapamiętanego smaku masę trzeba bar-
dziej posolić.

W każdym kraju ktoś inny przyczynił 
się rozsławienia sernika baskijskiego. Są 
lokalne wersje z dodatkiem koziego sera 
czy skórki cytrynowej.

W Polsce szał zaczął się w grudniu 
2019 r. Rozkoszny opublikował wtedy 
przepis „Sernik baskijski (ale jeszcze lep-
szy)”. We wstępie przyznał, że poczynił 

„dość drastyczne zmiany” w recepturze, 
żeby sernik wyszedł doskonały. Dodał jo-
gurt dla uzyskania kwaśności, której bra-
kuje sernikom bez twarogu. I wanilię – pa-
suje do sera i soli. Oryginalny sernik nie 
ma spodu, a Rozkoszny go doradzał. 

– Sernik w San Sebastian nie rozlewał 
się po talerzu, smakował jak obłoki. Klu-
czowe dla uzyskania takiej formy jest od-
stawienie upieczonego sernika na co naj-
mniej osiem godzin do lodówki. To naj-
trudniejsza część przepisu – wstrzyma-
nie się ze zbyt szybkim jedzeniem. Wnę-
trze jest bardzo delikatne, dlatego doda-
łem spód ze zmielonych ciasteczek. Uzna-
łem, że moi czytelnicy pokochają smak 
sernika, ale mogą nie zaakceptować nieco 
niechlujnego wyglądu. W Madrycie ser-
nik pływa po talerzu i jest to wersja znor-
malizowana, u nas byłaby kontrowersyjna 
– tłumaczy Korkosz.

•

Na platformie TiKTok Rozkoszny zamie-
ścił filmik z trzęsącym się sernikiem. Tak 
właśnie wygląda po upieczeniu – ciasto 
zetnie się dopiero w lodówce. Dodał pod-
pis: Sernik baskijski, co twerkuje jak Ri-
hanna w teledysku do „Work”.

Twerkowanie to potrząsanie pośladka-
mi w rytm muzyki. Przepis i trzęsący się 
sernik stały się wiralem, czyli treścią, któ-
rą przekazują dalej kolejne osoby jak wi-
rus. Od niemal pięciu lat sernik baskij-
ski jest najpopularniejszym przepisem na 
blogu Rozkosznego. Nie ma dnia, żeby nie 
dostał powiadomienia na Instagramie, że 
ktoś wrzucił zdjęcie swojego wypieku i go 
oznaczył. – W okolicy Wielkanocy i Boże-
go Narodzenia takich powiadomień dosta-
ję codziennie tysiące.

Co piąty Polak zna przepis na sernik 
baskijski – wynika z badania przepro-
wadzonego na zlecenie Pyszne.pl. Ten 
dostawca jedzenia opublikował raport 
o trendach kulinarnych, w którym widać, 
jak ważnym źródłem inspiracji są wirale. 
Z najmłodszej grupy dorosłych Polaków 
(18-24 lata) aż 56 proc. poszukuje prze-
pisów na TikToku i Youtube, a 48 proc. 
na Instagramie.

Sprawdzam w Google Trends wyszuki-
wania hasła „sernik baskijski”. Widać, jak 
zainteresowanie tym przepisem rosło. Piki 
są w okolicach świat. Krzywa pokazująca 
wyszukiwania hasła „serek Philadelphia” 
odwzorowuje googlowe wzloty sernika.

Poprosiłam producenta serka o udo-
stępnienie informacji, jak zmieniła się je-
go sprzedaż w Polsce od roku 2019, czy-
li od czasu, gdy Rozkoszny opublikował 
swój przepis. W ciągu czterech lat sprze-
daż Philadelphii wzrosła u nas o 37 proc.

– Rozmawiałem z przedstawicielem in-
nej firmy, która produkuje serek kojarzo-

ny ze śniadaniem. Rozpaczał, gdy mówił 
o serniku baskijskim: „Dlaczego to nie my! 
Dlaczego nam coś takiego się nie przytra-
fiło?” – opowiada Korkosz.

Ale Philadelphia nie jest tania. Kosz-
tuje 7-8 zł za opakowanie. A to zaledwie 
125 g. Do sernika Rozkosznego potrzeba 
sześciu. Dlatego internet pełen jest dysku-
sji o możliwych zamiennikach. Na popu-
larności sernika baskijskiego zyskują więc 
też producenci innych serków.

Dla branży mleczarskiej trend z Insta-
grama i TikToka jest jak wielka, darmo-
wa kampania reklamowa. Cenna w cza-
sach, gdy krowie mleko nie pojawia się już 
w każdej lodówce. Wiele osób woli dolać 
do kawy napój roślinny.

Weganie, czyli osoby unikające wszyst-
kich produktów pochodzenia zwierzęce-
go, wciąż są niewielką grupą, ale z mle-
ka rezygnują nawet ci, którzy regularnie 
jedzą mięso. Rodzice, którzy nie podają 
dzieciom mleka, przekonują, że „to pro-
dukt dla cielaków”, „z hormonami”, „uczu-
lający”.

Niechęć do mleka mogłaby przejść też 
na sery, a jest inaczej. Oferta branży mle-
czarskiej w Polsce wciąż się rozszerza.

– Mody i trendy w oczywisty sposób 
przekładają się na wzrost popularności 
konkretnych produktów. Tak jest w przy-
padku serka Mascarpone, który używany 
jest do sernika baskijskiego – mówi Mał-
gorzata Cebelińska, wiceprezeska zarządu 
SM Mlekpol.

•

Ostatnio internet zalewają przepisy z ser-
kiem wiejskim na różne sposoby – w za-
piekance, z makaronem, nawet w sosie 
z dodatkiem wódki. – Wiele trendów ma 
bardzo krótką żywotność, np. deski z roz-
smarowanym masłem i dodatkami za-
miast wędlin. Serek baskijski jest czymś 
więcej niż chwilową modą. To nowa tra-
dycja – ocenia Rozkoszny.

Dlaczego właściwie zakochaliśmy się 
masowo właśnie w tym deserze? Na pew-
no znaczenie ma smak. Sól przebija się 
przez cukier, jak w lodach o smaku solo-
nego karmelu, który od lat należy do naj-
popularniejszych smaków i jest odtwarza-
ny w różnych słodyczach. – Szczypta so-
li powoduje uwolnienie nut smakowych 
i pogłębia odczuwanie słodyczy, dlatego 
dodaje się ja do słodkich wypieków – mó-
wi dr hab. Grażyna Cacak-Pietrzak z Ka-
tedry Technologii i Oceny Żywności Szko-
ły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego 
w Warszawie.

Rozkoszny dodaje, że sól i tłuszcz to 
najlepsze nośniki smaku. Połączenie kre-
mowego serka ze śmietaną, a w wer-
sji Rozkosznego także z jogurtem, spra-
wia, że sernika właściwie nie jemy. Ra-

Sernik baskijski (ale jeszcze lepszy)

SERNIK 
TRZĘSĄCY 

SIĘ JAK 
RIHANNA

Przepis 
Rozkosznego

• tortownica 23 cm

• 180 g ulubionych ciasteczek, 

najlepiej digestives

• 3 łyżki masła

• 750 g serka śmietankowego 

typu Philadelphia (albo 500 g 

twarogu sernikowego i 250 g  

mascarpone)

• 250 g gęstego jogurtu greckie-

go, odsączonego z serwatki na 

sitku

• 1,25 szklanki (250 g)  

drobnoziarnistego cukru

• 6 dużych jajek „zerówek”

• 1 ½ szklanki (400 ml) śmietany 

kremówki 36%

• 1 płaska łyżeczka drobnej soli 

morskiej

• 1 łyżeczka ekstraktu  

waniliowego

• 2 łyżki cukru pudru  

(opcjonalnie)

1
Rozgrzej piekarnik wraz z bla-
chą do 200 stopni (góra-dół). 

Tortownicę wysmaruj masłem, 
spód i boki wyłóż papierem do 

pieczenia tak, aby wystawał 
4 – 5 cm ponad formę. Ciastecz-
ka zblenduj na pył, wymieszaj 

z roztopionym masłem. Przełóż 
do tortownicy, dokładnie doci-
skając masę. Piecz przez około 
6 minut, do „wysuszenia”. Wy-
studź. Podnieś temperaturę pie-
karnika do 240 stopni Celsjusza 
(220 st. C jeśli twój piekarnik ma 
tendencje do spiekania). Przypil-

nuj, aby był mocno nagrzany.

2
Ser, jogurt i cukier utrzyj mikse-
rem, aż masa będzie gładka i ak-
samitna. Zacznij dodawać stop-
niowo jajka, jedno po drugim, 

cały czas miksując. Wlej śmieta-
nę, sól i wanilię, zmiksuj. Masa 

będzie dość płynna.

3
Masę serową wylej bardzo po-

woli na wystudzony spód. 
Piecz przez około 30 minut, aż 
wierzch się skarmelizuje na ko-
lor ciemno bursztynowy (moż-
liwie, że nieregularnie np. tylko 
brzegi), a środek sernika będzie 
się trząść jak galareta, wydając 
się surowy w środku. Zetnie się 

podczas studzenia.

4
Sernik wystudź w temperaturze 
pokojowej, a następnie przełóż 
do lodówki na minimum 8 go-

dzin (po tym czasie zyska odpo-
wiednią, wymarzoną konsysten-
cję). Jeśli sernik się nie skarme-
lizował, możesz posypać go cu-
krem pudrem i skarmelizować 

go za pomocą palnika kuchenne-
go do crèmu brûlée.

5
Serwuj schłodzony, bez żadnych 
dodatków odwracających uwagę 

od jego perfekcyjnej perfekcji.
Uwaga! Możesz pomi-

nąć spód. Wtedy sernik piecz 
20 – 25 minut w 260 st. C.

eprasa.pl ebafed6d79
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czej czujemy, że coś delikatnego samo 
rozpływa się w naszych ustach. – Jeśli 
coś szybko się rozpuszcza, mózg odnosi 
wrażenie, że nie ma w tym kalorii, a wte-
dy można to jeść bez końca, tak jak pop-
corn – twierdzi Steven Witherly, badacz 
żywności cytowany w książce „Cukier, 
sól, tłuszcz. Jak uzależniają nas koncerny 
spożywcze”. 

Za popularnością sernika baskijskiego 
stoi też jego prostota. W klasycznym ser-
niku – krakowskim czy wiedeńskim – jaj-
ka ubija się osobno, to wydłuża przygoto-
wanie ciasta, a poza tym brudzi się dwa 
naczynia. Z kolei sernik nowojorski, do 

którego baskijski jest porównywany, wy-
pieka się długo w niskiej temperaturze. 
Czyli też wymaga więcej czasu i uwagi. 
Baskijski jest jak spełnienie marzeń zabie-
ganych amatorów: mogą mieć domowe 
ciasto, ale bez wysiłku i stresu, że nie wyj-
dzie. Ekspresowe miksowanie plus 30 mi-
nut pieczenia w wysokiej temperaturze 
i gotowe.

– Prostota przepisu jest kluczowa. Ale 
jeszcze ważniejszy jest bardzo duży mar-
gines błędu. Baskijski wyrasta w piekar-
niku, a potem opada. To część procesu. 
Wierzch może być niemal czarny, moc-
no skarmelizowany albo brązowy. Śro-

dek może być mocniej ścięty albo bar-
dziej płynny. Przepis można zaadaptować 
do warunków swojej kuchni i preferencji. 
Każdemu wychodzi – podsumowuje Roz-
koszny.

•

Popularność domowych wypieków wzro-
sła w pandemii. Zamknięci w domach, 
szukaliśmy nowych przepisów, co widać 
było w raportach o aktywności online 
na całym świecie. W polskich sklepach 
okresowo brakowało drożdży, a sprze-
daż gorzkiej czekolady wzrosła, bo wła-
śnie takiej używa się do ciast. Zaintere-
sowanie domowymi wypiekami wiąza-
ło się nie tylko z zamknięciem kawiar-
ni, znaczenie miał też terapeutyczny wy-
miar pieczenia. – To niedroga, ale pozy-
tywna czynność, której efektem jest sa-
tysfakcjonujący produkt. Jeśli będziesz 
postępować zgodnie z instrukcjami za-
wartymi w przepisie, masz dużą kontrolę 
nad wynikiem. W czasach, gdy mieliśmy 
niewielką kontrolę nad stale zmieniającą 
się i trudną sytuacją, adaptacyjną strate-
gią radzenia sobie z tym, było zwracanie 
się do działań, które możemy kontrolo-
wać – tłumaczy prof. Donna Pincus, psy-
cholożka z Centrum Lęku i Zaburzeń Po-
krewnych na Uniwersytecie Bostońskim.

Z badań wynika, że ludzie, którzy re-
gularnie podejmują niewielkie kreatyw-
ne działania, jak gotowanie czy pieczenie, 
są bardziej zrelaksowani i szczęśliwsi. 
Pieczenie może działać jak trening uważ-
ności (mindfulness), czyli praktyka obni-
żające stres.

Gdy pieczesz, skupiasz się na tu i te-
raz, a organizm dostaje sygnał, że nie jest 
tak źle, skoro są warunki do robienia cia-
sta. Pieczesz, bo masz powody do świę-
towania albo po prostu – cieszysz się 
z weekendu. Pieczesz, gdy chcesz komuś 
sprawić przyjemność lub okazać troskę. 

Ciastem można też troszczyć się o swój 
komfort psychiczny. Może lubisz zbie-
rać pochwały za kulinarne wyczyny, czer-
piesz z tego satysfakcję, poprawia to two-
ją samoocenę?

•

Najnowsza książka Rozkosznego „Nowe 
Rozkoszne. Polskie przepisy, które ekscy-
tują”, jest w księgarniach numerem jeden 
wśród publikacji kulinarnych. To pierw-
sza książka kucharska w Polsce dostępna 
w formie audiobooka. Też ma status be-
stsellera. W tle słychać kuchenne odgło-
sy używanych naczyń. Korkosz zamieścił 
w książce spolszczoną wersję sernika ba-
skijskiego – na twarogu i z polewą, która 
– jak mówi – kojarzy mu się z torcikiem 
orzechowym babci. A kilka dni temu 
opublikował przepis na pistacjowy sernik 
baskijski z sosem z białej czekolady.

Rozkoszny to przedstawiciel generacji 
Z, czyli osób urodzonych po 1995 r. Bada-
cze trendów zauważyli, że zetki kochają 
słodycze. Mogą wybrać restaurację, kie-
rując się tym, co serwuje na deser. Trzy 
na cztery osoby z generacji Z uważają, że 
każda wyjątkowa okazja wymaga specjal-
nego deseru. Połowa przynajmniej raz 
odpuściła klasyczny posiłek i zamiast te-
go zamówiła deser. Dla pokolenia Z de-
ser jest ważną częścią ich życia społecz-
nego, mediów społecznościowych i rela-
cji – wynika z badania przeprowadzone-
go na zlecenie Hershey, amerykańskiej 
firmy produkującej czekoladę.

Inne badanie pokazuje, że 78 proc. 
ogółu konsumentów w Europie lubi wy-
pieki, które są nową interpretacją trady-
cji. Ciasto, które dobrze wygląda na Insta-
gramie i TikToku, smakuje „jak chmury”, 
ale wciąż jest sernikiem, spełnia te ocze-
kiwania.

Kto i kiedy upiecze nam coś lepsze-
go? +

Pokolenie Z kocha 

słodycze. Zetki mogą 

wybrać restaurację, 

kierując się tym,  

co serwuje na deser
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Jakubikowie 

KINO DOMOWE
Z AKTORSKO-REŻYSERSKĄ RODZINĄ JAKUBIKÓW

ROZMAWIA AGA KOZAK

KubaJanek

Bazyli
Arkadiusz

Agnieszka
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Kuba Jakubik: Chcę 

nakręcić �lm, w któ-

rym gramy we czwórkę. 

O strachu przed końcem 

świata. Wierzę, że w takich 

momentach rodziny zbli-

żają się do siebie jeszcze 

mocniej

Z legend wynika, jesteście rodziną wyjąt-
kową. Co jest tego „magicznym składni-
kiem”? 
 Arek: Chyba nigdy nie próbowaliśmy tego 
nazwać. Ale faktycznie w swoim towarzy-
stwie czujemy się świetnie.

Agnieszka: Żeby nie było, czasami też 
nie lubimy. I chyba to jest ten magiczny 
składnik, że są i te momenty, w których je-
steśmy, ale pozwalamy sobie też na proble-
my, konflikty, swoje sprawy, swoje życie. To 
wszystko nie jest wymuszone. 

Arek: To może ja spróbuję jakąś taką 
rzecz znaleźć i nazwać.

(Arek długo myśli). No i zapadła długa 
pauza norwidowska. 

Kuba: Nasza rodzina jest dosyć mała 
i to sprawia, że u nas te wszystkie pamiętne 
okazje, takie jak Boże Narodzenie, Wielka-
noc, urodziny itd., są spędzane w bardzo bli-
skim gronie i to tworzy trochę inny niż ty-
powo polski klimat.

Arek: Zgadzam się z moim starszym sy-
nem. Ja nie wiem, jak ty masz Kuba, ale ja 
takie duże zloty, spędy rodzinne nie do koń-
ca lubię. Czuję jakiś rodzaj dyskomfortu na 
weselach, chrzcinach…

Aż się prosi skomentować, że to pokłosie 
grania u Smarzowskiego…
Arek (śmieje się): Może. Ale myślę sobie, 
że my dlatego tak się kochamy, chcemy ze 
sobą rozmawiać i spędzać czas, bo w swo-
im towarzystwie czujemy się bezpiecznie. 
Co, myślę, jest przy wrażliwości wszystkich 
osób, które siedzą przy tym stole, bardzo 
ważną rzeczą.

Janek: A ja powiem też chyba w imie-
niu Kuby, że nam niczego nie brakowało, 
oprócz być może właśnie spędzenia jakiejś 
imprezy rodzinnej w większym gronie. Cho-
ciaż doceniam, jak ważne jest spędzanie 
czasu w naszym intymnym gronie, bo my 
po prostu siebie szanujemy i kochamy, a na-
wet, wbrew pozorom, jesteśmy do siebie 
bardzo podobni. Ja całe życie się od tego dy-
stansowałem, a potem zrozumiałem, że to 
dzięki temu potrafimy się i sensownie ście-
rać, i absolutnie wspierać. 

Kuba: Ja jestem impulsywny i zawsze, 
kiedy było coś na siłę, kiedy ktoś do czegoś 
zmuszał, albo te okazje rodzinne wymaga-
ły jakichś zachowań, to miałem z tym pro-
blemy, więc potrafiliśmy się wtedy bardzo 
kłócić. 

Agnieszka: Poza tym święta bez jakiejś 
afery są stracone. Wiek nastoletni też miał 
swoje prawa… A ja sobie tak myślę, że to ge-
neralnie wszystko polega na tym, że jeste-
śmy prawdziwi i szczerzy wobec siebie. Nie 
oblani lukrem jak babka wielkanocna. 

I jest przyzwolenie na swobodną ekspre-
sję, dobrze to rozumiem?
Agnieszka: Nawet bardzo.

Kuba: W domu musi być introwertyk, 
żeby regulować nadmiar emocji.

Arek: U nas podział jest taki, że Janek i ja 
jesteśmy intro, a Agnieszka i Kuba to ekstra-
wertycy.

Agnieszka: Myślałam, że jestem intro-
wertyczką!

Arek: Ja bym jeszcze dodał, że wbrew 
otwartości i energii, którą wszyscy członko-
wie naszej rodziny w swojej indywidualnej 
postaci posiadają, my nigdy nie prowadzi-
liśmy na co dzień domu otwartego. Wiem, 
że może macie panowie nam to za złe. Ja ja-

koś myślę, że czasem domy otwarte to się 
chowają ze swoimi problemami za gośćmi. 
U nas zawsze byliśmy we czwórkę i wszyst-
ko trzeba było nazwać, przegadać, trzeba 
było się z tym zmierzyć i zaakceptować albo 
się nie zgodzić. 

Agnieszka: Co nie zmienia faktu, że bar-
dzo gości lubimy i robimy czasem jakieś 
fajne imprezy. Mistrzem jest Kuba, który 
w naszym domu rodzinnym prowadzi dom 
otwarty. Dzięki jego imprezom z noclegami 
poznaliśmy mnóstwo bardzo fajnych mło-
dych ludzi. A u nas są głównie imprezy albo 
zimowe, albo letnie. Latem jest ogród, więc 
się spotykamy w ogrodzie, a z kolei w zimie, 
jak już zaczniemy w święta, to potem są Ku-
by urodziny, potem jest sylwester, potem 
Arek ma urodziny, imieniny, potem ja mam 
imieniny i tak generalnie kończymy w lu-
tym mnie więcej.

Arek: Ale też mamy tak, że jak coś 
TRZEBA świętować – jak np. sylwestra – to 
robimy dokładnie na odwrót. Więc spędza-
my sylwestra we dwoje przy kominku.

Kuba: My naszą potrzebę domu otwar-
tego spełniliśmy na studiach w Łodzi. Jak 
miałem 19 lat, to wprowadziłem się do 
mieszkania przy ulicy Struga. Gdy dosta-
łem się na reżyserię, Janek zrezygnował ze 
studiów informatycznych i dostał się na ak-
torstwo, zamieszkał ze mną. Myśmy na te-
go Struga faktycznie założyli rodzaj komuny 
i kilka lat takiego funkcjonowania wytrzy-
maliśmy. Poznaliśmy mnóstwo ludzi, którzy 
po prostu spali u nas, często na podłodze 
– z wieloma się dopasowaliśmy i zaczęliśmy 
pracować. Zresztą powstał nawet serial pt. 
„Struga”, bo nam się nudziło strasznie pod-
czas pandemii, a szkoła nas nie potrafiła za-
gospodarować…

Janek: Ja na przykład grałem sceny 
przez kamerkę, co było absurdalne, do tego 
na niewykupionej jeszcze płatnej wersji Zo-
oma, kolega w kulminacyjnym momencie 
musiał przerywać etiudę, bo kończyło się 
darmowe 45 minut. I tak było przez niecały 
pierwszy semestr.

Kuba: Kiedyś wchodzę do Janka do po-
koju, a on „pływa” na macie na podłodze 
i udaje, że ma zajęcia na basenie. To zresz-
tą było bardzo w porządku, że wuefista pró-
bował z nimi coś zrobić… Tę naszą energię 
trzeba było przerobić na coś, więc nakręci-
liśmy serial, dostępny teraz na Youtube. Na-
wet mama gra w „Struga”.

Agnieszka: Zgadza się, leżę na katafalku.
Kuba: Napisałem razem z moim przy-

jacielem Maćkiem Bogdańskim scenariusz 
o młodym chłopaku, który przychodzi na 
reżyserię do Łodzi i musi zmierzyć się z ro-
dzinną traumą. Janek zagrał główną rolę, 
całość utrzymana jest w dosyć surrealistycz-
nej, pandemicznej stylistyce. Nagrywaliśmy 
to swoim sprzętem. Po czterech odcinkach 
nakręconych w pandemii chcemy się ze-
brać jeszcze raz w czerwcu i nakręcić kolej-
ne dwa, już po czasie, z refleksją, co ten czas 
dla nas znaczył.

Janek, a jak mówiłeś, że jesteście podob-
ni charakterologicznie, to co miałeś na 
myśli? Co jest w was podobne?
Janek: We trzech mamy bardzo podob-
ne głosy (śmiech). Wiesz, może nawet nie 
chodziło mi o charaktery, tylko o pewne-
go rodzaju wrażliwość, sposób patrzenia na 
świat, może też empatię. Jesteśmy na sie-
bie bardzo czujni. A przy okazji robimy też 
wspólnie rzeczy, ja robię z Kubą filmy, z ta-
tą kilka demówek czy riffów przeistoczy-
ło się później w piosenki Dr. Misio, dodatko-
wo mamy gotową całą płytę we współpracy 
z Olafem Deriglasoffem, która na razie leży 
w szufladzie, a z mamą... dobrze się dogadu-
jemy, parę razy pracowaliśmy w dubbingu.

Kuba: Akurat wrażliwości na zwierzęta, 
np. na naszego Bazylka, ciągle się uczymy, 
bo myśmy nigdy nie mieli żadnego zwie-
rzęcia. Więc nagle, kiedy pojawiła się nowa 
osoba w domu, to było niesamowite prze-
móc się wobec czegoś, co żyje i nie mówi, 
a ja akurat zawsze się bałem psów! Wraca-
jąc do istot mówiących – my mamy dziwną 
potrzebę bliskości. Młodzi ludzie nie chcą 
raczej spędzać czasu ze starymi, choć to 

też ostatnio się zmienia, rozmawiam o tym 
z przyjaciółmi.

Ja z moimi rodzicami, którzy są super-
ciekawi świata, mam nieustającą giełdę 
kultury: filmy, seriale, książki, muzyka…
Agnieszka: My też mnóstwo rzeczy sobie 
polecamy – filmów, książek, muzyki. Cho-
dzimy razem do teatru, do kina – w róż-
nych konfiguracjach. Janek jeszcze jest 
w Łodzi, ale Kuba mieszka cztery ulice 
od nas i ma klucze do domu. W związku 
z tym wpada tutaj niespodziewanie, o róż-
nych porach. Myślę, że my bardzo dużo 
korzystamy z siebie. 

Kuba: Dużo rzeczy robimy razem. Ta-
ta, jak byłem młodszy, powiedziałeś mi coś 
ważnego: że tak naprawdę nie można zro-
bić filmu o czymś bez przeżycia czegoś, bez 
nabrania doświadczenia, bo to się potem 
w filmie czuje. A my robimy razem taki ro-
dzaj dziwnego kina rodzinnego, które za-
łamuje granicę między dokumentem a fa-
bułą, bo nie wiadomo już co jest prawdą, 
co nie… Bardzo mocno przeżyliśmy śmierć 
babci Basi, mamy taty. Na podstawie tego 
doświadczenia postanowiłem zrobić swój 
ostatni film „Lament No. 1”. Zagrał Janek, 
mama i nawet tata głosem z telefonu. Film 
miał premierę na Festiwalu Camerimage 
w Bydgoszczy. W kolejnym filmie chciałbym 
pójść jeszcze dalej. Wykorzystać nasze ma-
teriały archiwalne i zrobić film, w którym 
gramy we czwórkę. Tematu szukam w stra-
chu przed końcem świata, który tak mocno 
zaczął towarzyszyć nam po wybuchu woj-
ny. Wierzę, że w takich momentach rodziny 
zbliżają się do siebie jeszcze mocniej.

Macie rozbieżne gusta czy raczej spójne?
Arek: Teraz panowie mają już swoje ży-
cie, już się nie spotykamy, żeby przez trzy 
dni oglądać razem jakiś serial. Choć ja-
kimś pewnie gustem w domu kiedyś na-
siąknęli podczas wspólnego oglądania fil-
mów czy słuchania muzyki. Ja to powiem 
ci, że nieustannie prowadzę rodzicielski 
mobbing i oni chyba już nie mogą słuchać 
tych moich pytań: „Kiedy wracasz do War-
szawy? A kiedy masz wolny dzień? A kie-
dy możemy pójść na squasha albo do ki-
na?” – o każdą taką chwilę, którą możemy 
spędzić razem, walczę do ostatniej kro-
pli krwi.

Agnieszka: No ale za każdym razem, 
jak się spotykamy wszyscy w domu albo 
w jakichś podgrupach, to są dyskusje do 
1-2 w nocy. Kłócenie się o filmy, rozmawia-
nie o scenariuszach, o tym, w czym Janek 
gra, co Kuba kombinuje… 

Arek: DNA nie da się oszukać. Kuba 
skończył scenariopisarstwo, kończy reży-
serię. Janek jest na ostatnim roku wydziału 
aktorskiego. No więc o czym innym my ma-
my rozmawiać?

Agnieszka: Aktorzy mówią często w wy-
wiadach, że nie przynoszą pracy do domu. 
Nie wierzę w to. Tak naprawdę nasza praca 
non stop się mieli w człowieku i trzeba się 
z kimś skonfrontować, podzielić jakimś po-
mysłem…

No dobra, ale zgadzacie się czasem?
Kuba: Często się nie zgadzamy, bo mamy 
jednak zupełnie inne gusta. Nasze z Jan-
kiem podejście do kina jest inne niż rodzi-
ców. Ale szanujemy swoje zdanie do takie-
go stopnia, że z tatą często konsultujemy na-
wzajem sobie scenariusze: tata mi wysy-
ła swoje rzeczy, ja odsyłam mu uwagi i od-
wrotnie. Często te uwagi są hardcorowe, po-
trafimy się o nie pokłócić. Dobrze, że się nie 

zgadzamy, bo ludzie, którzy zgadzają się ze 
sobą non stop, są nudni.

Agnieszka (śmieje się): No tak, to my je-
steśmy bardzo ciekawi.

Arek: Ja pamiętam, jak Janek po matu-
rze zdał na informatykę. I nie za bardzo by-
ło o czym pogadać… Mieliśmy rozmawiać 
o jego całkach i różniczkach, czy o rachun-
ku prawdopodobieństwa?

Janek: Żyłem w trochę innym świecie, 
faktycznie.

Arek: Janek w klasie maturalnej powie-
dział, że nie interesują go te nasze artystycz-
ne fanaberie. Długo nie wytrzymał.

Janek: Zachowałem jednak w tym sza-
leństwie cząstkę swojego umysłu analitycz-
nego. Wydaje mi się, że to może być przy-
datne w pracy aktora. Ja mam być mo-
że trochę nawet przerąbane przez to, że po 
prostu bardzo dużo rzeczy rozkładam sobie 
na części pierwsze i oceniam siebie, zamiast 
po prostu w nie wejść absolutnie na całego.

Agnieszka: Arek taki jest: konkret, pre-
cyzja i plan. Chłopcy wzięli z nas bardzo 
różne cechy – są takim naszym miszma-
szem. Bo my z Arkiem jesteśmy bardzo róż-
nymi osobami.

Arek: To fakt, my z Agnieszką jesteśmy 
totalnymi przeciwieństwami. W każdym 
aspekcie. Ale zgodnie z prawami fizyki prze-
ciwieństwa się przyciągają. Nasze się zno-
szą, kiedy chodzi o synków – zawsze wte-
dy jesteśmy z Agnieszką jednością i mówi-
my jednym głosem. Chowamy swoje biegu-
ny najgłębiej, jak tylko i gdzie tylko można. 
Różnica między nami polega między inny-
mi na tym, że ja nie przerywam…

Agnieszka: …a ja przerywam…
Arek: …tylko czekam na koniec zda-

nia rozmówcy.
Agnieszka: Ja w tym towarzystwie je-

stem ta spontaniczna: działam i żyję wra-
żeniowo. I zadaniowo – co się wcale nie 
wyklucza. No i kocham książki i nie wy-
obrażam sobie bez nich życia, funkcjonu-
ję z książką przyklejoną do ręki. Kuba czy-
tał bardzo dużo, od samego początku, za 
to bardzo ubolewałam nad tym, że Janek, 
wkręcony w gry komputerowe, nie przepa-
dał za książkami. Na szczęście czytanie, i to 
dobrej literatury, odkrył kilka lat temu.

Janek: Musiałem do tego dojrzeć.

A czy wy nie jesteście przypadkiem 
rodziną, która po prostu lubi narracje? 
Przecież i filmy, i nawet gry to w koń-
cu narracje.
Janek: Ja akurat grałem w FIFĘ i tata, który 
niby był przeciwko mojemu graniu, jest naj-
bardziej niepocieszony, że on sam nie mo-
że już w nią grać, bo zabrałem playstation 
do Łodzi…

Arek: No jestem. Ale wolę grać z tobą niż 
samemu. Chociaż zawsze dostaję baty.

Kuba: A ja to w ogóle nie chciałem iść 
na żadne scenopisarstwo ani reżyserię, za-
wsze byłem zafascynowany historią: w ro-
dzinie zawsze się śmiano, że mam najlep-
szą pamięć.

Agnieszka: Straszna ta Kuby pamięć 
do wszystkiego…

Kuba: …bo wszystko mogę wytknąć, mo-
gę sobie przypomnieć każdą najgorszą i naj-
lepszą sytuację… Ale ponieważ zawód hi-
storyka jest w Polsce obarczony taką trudną 
nutą zaangażowania politycznego i braku 
obiektywności, a ja jednocześnie zawsze pi-
sałem… Na przykład mogłem napisać opo-
wiadanie, żeby skrócić karę za palenie pa-
pierosów

Arek: Dlatego tak dużo paliłeś, żeby pi-
sać (śmiech).

Kuba: – Generalnie ta rodzina jest trochę 
taką rodziną włoską i faktycznie rodziną 
narracyjną. Choć my nie zmyślamy, nie kła-
miemy, mówimy zawsze prawdę.

Arek: Tyle tylko, że każdy u nas ma 
swoją prawdę i tej prawdy broni do same-
go końca.

Kuba: Ja na przykład rozumiałem lę-
ki taty przed tym, żebyśmy nie poszli w śla-
dy rodziców. Funkcjonuje jakiś rodzaj ste-
reotypu, że jest to zawód łatwy, nepotycz-
ny. Tymczasem on jest trudny: trzeba być 
w nim bardzo skupionym. Niekiedy jest bar-
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dzo niesprawiedliwy. Bardzo mało się śpi, 
pracę przenosi się zawsze do domu. Właści-
wie ciągle się jest w pracy.

Janek: Nam, aktorom szkoła tworzy ta-
ką bańkę i jak się w niej jest – jest przyjem-
nie, a jak się wychodzi i nic się nie dzieje, nie 
ma ról, pracy, szumu, to nie potrafimy się 
w tym odnaleźć. Mam nadzieję, że się w tym 
jakoś odnajdę, a jak nie, to mam przygoto-
wane plany awaryjne. Na razie chciałbym 
poeksplorować też drugą ścieżkę – robienia 
muzyki, także do spektakli i filmów. Ostat-
nio udało mi się spełnić swoje małe marze-
nie i stworzyłem większość oprawy mu-
zycznej do naszego spektaklu dyplomowego 
„Hamlet” w reżyserii Maćka Gorczyńskiego, 
gdzie swoją drogą każdy z nas grał Hamleta. 
Niesamowite, jak muzyka potrafi współgrać 
z aktorem na scenie, jak silnym potrafi być 
kanałem transmisyjnym, czasami nawet lep-
szym niż aktor. Absolutnie nie mam tak, że 
aktorstwo to cały mój świat i nie potrafię nic 
innego robić. Choć przyznaję, że jak zdawa-
łem na tę informatykę, to różne miałem po-
glądy na temat aktorstwa. Miałem poczucie, 
że robiąc „coś konkretnego”, przydam się na 
coś, że będę miał konkretną, namacalną pra-
cę, która daje jakiś efekt, zmienia świat. To 
poczucie się zmieniło: aktorzy niosą w so-
bie ważny ładunek emocjonalny, wrażliwość 
– to też jest potrzebne światu, teraz może na-
wet bardziej niż kiedykolwiek. Ludzie chcą 
słuchać historii, chcą je oglądać i przeżywać. 
W dobie wszechobecnego przebodźcowania 
i bylejakości kontakt z drugim człowiekiem 
niebawem będzie bezcenny.

Kuba: Ale też myśmy mieli – à propos 
naszych zawodów – jakieś poszerzone hory-
zonty, bo wyście nas przecież odganiali od 
ról, ścianek, wywiadów. Dla nas było ważne, 
żeby samemu zasłużyć na swoją rozpozna-
walność, mieć swoją drogę. Nie być „z kla-
nu Jakubików”.

Agnieszka: Chłopcy nie byli wychowy-
wani w garderobie teatralnej ani na pla-
nie filmowym. To nie jest miejsce dla dzieci. 
Raz w życiu zagrali w serialu.

Arek: I bardzo im się nie podobało.
Agnieszka: Na początku bardzo chcie-

li. To był „Szatan z siódmej klasy” i mie-
li 26 dni zdjęciowych – dużo! Nie zapomnę, 
jak po zdjęciach przywiózł ich tutaj bus. Ku-
ba biegł przez ogród i krzyczał: „Nareszcie 
koniec tego koszmaru!”.

Bazyli chyba chce nam coś powiedzieć, 
bo tu tak oczekuje.
Arek: Bazyli za to od najmłodszych lat 
uwielbia kamerę. On akurat został wycho-
wany w duchu showbiznesu, prawda, pie-
sku? 

Agnieszka mówi, że nie jest głową tej 
rodziny, lecz szyją – to prawda?
Kuba: Mam wrażenie, że takie podzia-
ły, kto tu jest przywódcą, kto z kim trzyma 
– w ogóle nas nie dotyczą, bo to się przetaso-
wuje, zazwyczaj w momentach, w których 
ktoś potrzebuje wsparcia. Jak ty, tato, mia-
łeś doła, to – mam wrażenie – byliśmy jakoś 
przy tobie.

Arek: Wtedy jak odeszła moja, mama to 
chyba wszyscy mieliśmy doła, synku.

Kuba: Ja zawsze byłem przeciwko rzą-
dom twardej ręki – twarda ręka i szacunek 
nie mają ze sobą dużo wspólnego.

Arek: Mam wrażenie graniczące z pew-
nością, że przestrzeni, wolności dostaliście 
bardzo dużo.

Agnieszko, oni zawsze tak dużo gadają? 
To bardzo intensywne!
Agnieszka: Wiesz, aktor jest uzależniony 
– czasami myślę, że niestety – od innych lu-
dzi, i to w sposób znaczny. Ja na przykład 
zawsze zazdrościłam malarzom, grafikom, 
tkaczom – że mogą tworzyć indywidualnie, 
w samotności, niezależnie. Choć oczywiście 
potem muszą wyjść do ludzi i to sprzedać. 
A aktor jest tak naprawdę tylko trybikiem 
w większej maszynie.

I nie masz takiego lęku, „co to będzie 
z tymi moimi chłopakami?”?
Agnieszka: Mam… Ale bardziej ze wzglę-
dów politycznych i geopolitycznych. Mniej 
ze względów zawodowych – bo wiem, jak są 
otwarci, pracowici, ludzie lubią z nimi pra-
cować. To jest bardzo cenne w tym zawo-
dzie i dlatego głęboko wierzę, że przetrwają, 
nawet mimo tego, że być może takie zawo-
dy jak nasz zaczynają wydawać się zbędne, 
choćby przy ekspansji sztucznej inteligencji.

Kuba: Ktoś musi pisać AI do-
bre prompty.

Agnieszka: Słuchajcie, ja naprawdę głę-
boko wierzę, że sobie poradzicie. Myślę, że 
ludzkość się trochę opamięta i stwierdzi, że 
właśnie dobre historie, kultura może czło-
wieka uratować.

A jak tak chłopaków nie ma, to…
Agnieszka: …my się z Arkiem ze sobą nie 
nudzimy. 

Arek: Święte słowa!
Agnieszka: Dla mnie to jest podstawa, 

że śmiejemy się z tego samego. Jak ludzie 
nie mają tego samego poczucia humo-
ru, to nie ma co zbierać. I w pracy, i w ży-
ciu. Ostatnio śmialiśmy się strasznie, jak 
byliśmy w Łodzi w szpitalu u mojej ma-
my po jej operacji i ona w delirium nar-
kozowym, tak to się nazywa, opowiadała, 
że córka jest aktorką, zięć ukochany akto-
rem, starszy wnuczek reżyserem, młod-
szy kończy tutaj szkołę teatralną, a ona 
jest dentystką. I panie pielęgniarki myśla-
ły, że mama tak sobie zmyśla. Ale jak ma-
ma zapytała, czy my jesteśmy prawdziwi, 
to kazałam Arkowi zdjąć maseczkę i cze-
pek. I na to wleciała asystentka anestezjo-
loga i na cały oddział wrzasnęła: „Ja pier… 
To naprawdę pan?!!!” No, kino za darmo.

Arek: Agnieszka mówiła o tych ma-
larzach i tkaczach, i choć nasza rodzina 
ma dwie lewe ręce w dziedzinie sztuk pla-
stycznych, to moim marzeniem jest, że 
jak będziemy już na emeryturze, to sobie 
sprawimy dwie sztalugi i nad piękną, po-
bliską rzeką Jeziorką będziemy malować 
nasze bohomazy.

Agnieszka: Ale ja nie wyrażałam żad-
nych takich potrzeb! Ja będę w hamaku 
czytać, a ty będziesz sobie malował. Ale 
to jest symptomatyczne, ta rozbieżność. 
Kiedyś mieliśmy wywiad z Arkadiuszem 
do pewnego czasopisma, który to pole-
gał na odpowiedzi na te same pytania. No 
i czytam w tej gazecie nasze zdania… Dy-
gresja: my od dwudziestu kilku lat jeździ-
my na wakacje do tej samej miejscowo-
ści Poddąbie – między Ustką a Rowami 
– gdzie pojechaliśmy pierwszy raz, jak Ja-
siek miał rok, i po prostu uwielbiamy to 
miejsce. Więc na pytanie: „Gdzie Agniesz-
ka najchętniej pojechałaby na waka-
cje?”, Arkadiusz odpowiada: „Oczywiście 
do Poddąbia.” A Agnieszka odpowiada: 
„Oczywiście do Tokio.” To jest ciągle moje 
wielkie, niespełnione marzenie. 

Arek: Ale mamy kilka filmów doku-
mentalnych, reportaży o Japonii, o To-
kio, myślę, że trzeba będzie zorganizować 
jakąś kolację przy kominku i obejrzeć to 
Tokio na ekranie.

Agnieszka: Ja cały czas wierzę, że 
nam się uda wreszcie ustalić jakiś termin 
i polecimy wszyscy razem.

Kuba: To może też się uda wreszcie 
ustalić nam wszystkim jakiś termin  
na zdjęcia do mojego filmu o końcu świa-
ta? +

Jakub Jakubik

• rocznik 1997, absolwent scenariopisarstwa, 
studiuje reżyserię w Szkole Filmowej w Łodzi. 
Jego krótkometrażowa fabuła „Lament No. 1” 
miała premierę w konkursie festiwalu Energa-
CAMERIMAGE 2023. Jego filmy pokazywano 
na Festiwalu Debiutów Filmowych „Młodzi 
i Film” w Koszalinie, Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni czy Filmfest 
Dresden. Wyłamał się z rodziny aktorskiej, 
nigdy nie lubił stania przed kamerą, zjadała 
go trema. Najpierw pisał scenariusze, jednak 
jego ADHD sprawiło, że trafił na reżyserię.

Jan Jakubik

• rocznik 2000, student roku dyplomowe-
go Wydziału Aktorskiego Szkoły Filmowej 
w Łodzi. Rodzinna klątwa filmu i teatru dopadła 
go, mimo że robił wszystko, żeby wyłamać się 
z klanu: klasa mat.-fiz., olimpiady matematycz-
ne, pierwszy rok informatyki na Politechnice 
Warszawskiej, wada kręgosłupa od siedzenia 
przed kompem. Zapalony wspinacz, były pół-
profesjonalny piłkarz, miłości do piłki nie ode-
brał mu nawet Bartłomiej Topa, który podczas 
rodzinnych rozgrywek złamał mu nogę.

Arkadiusz Jakubik

• rocznik 1969, aktor, reżyser, muzyk. Ab-
solwent PWST, jeden z ulubionych aktorów 
Wojciecha Smarzowskiego – grał w „Weselu”, 
„Domu złym” i „Drogówce”. Teraz oglądamy 
go w serialu Netflixa „Informacja zwrotna”. 
Śpiewa teksty Krzysztofa Vargi i Marcina 
Świetlickiego w swoim zespole Dr Misio.

Agnieszka Matysiak

• rocznik 1965, aktorka, reżyserka dubbingu. 
Absolwentka PWST, współpracowała z kaba-
retami Elita i Studio 202, w latach 90. można 
ją było oglądać na deskach m.in. Operetki 
Wrocławskiej, Teatru Polskiego we Wrocła-
wiu, warszawskich teatrów Roma, Rampa 
i Off. To jej zawdzięczamy dubbing m.in. serii 
o Harrym Potterze, „Epoki lodowcowej 2” czy 
„Ekspresu polarnego”.
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Wierzę w płonące krzaki 
i gadające węże

Wiara wcale nie jest dla słabych i niera-
dzących sobie z rzeczywistością 

Marcin Matczak

J
ulia nie czyta już nawet streszczeń. Je-
den akapit i do widzenia”, alarmistycz-
nie donosi „Newsweek”. Z tego wynika, 

że Julia czyta streszczenie streszczenia 
i w ten sposób udowadnia, że dzisiaj nikt 
już nie ma czasu na całość. Znajdujemy 
kawałek, który nam coś większego zastępu-
je i wtedy całość staje się już niepotrzebna. 
Świat nam się gwałtownie sfragmentary-
zował. Coraz częściej mniej symbolizuje 
jeszcze mniej, zamiast więcej.

To pokawałkowanie świata najlepiej wi-
dać na internetowej rolce. Zmęczeni ży-
ciem, które się ciągnie jak „Wojna i pokój”, 
przeżywamy minihistorie, które są o wie-
le bardziej ekscytujące. Rolkę interneto-
wą wypełniają ostatnio fragmenty długo-
metrażowych fi lmów, co potwierdza oba-
wę „Newsweeka”. Tendencja zauważona 
u Julii postępuje: jeśli fi lm jest streszcze-
niem czyjegoś życia, jego fragment na rolce 
to streszczenie streszczenia. O ileż ono lep-
sze od całości!

Typowy fragment rolkowego fi lmu to 
krótka historia „od zera do bohatera” – ktoś 
zaczepia chudzielca w szkolnej stołów-
ce, a ten się okazuje mistrzem taekwondo 
i spuszcza manto zabijace, wyższemu od 
chudzielca o dwie głowy. Dziewczynka nie 
odpowiada na proste pytania matematycz-
ne i już wszyscy myślą, że głupia jak but, 
a ona okazuje się matematycznym geniu-
szem, któremu prostego dodawania nawet 
nie chce się wykonywać. Słabość okazuje 
się siłą, niepozorność okazuje się ostatecz-
nie spektakularna.

Podobnie jest z udawanymi dokumenta-
mi – Anatoly, zaskakująco szczupły mistrz 
podnoszenia ciężarów, przebiera się za 
sprzątacza w siłowni, wkłada skarpety do 
sandałów i ośmiesza muskularnych maczo, 
podnosząc jedną ręką to, czego oni nie mo-
gą dźwignąć dwiema. Odpowiednio ucha-
rakteryzowany Cristiano Ronaldo udaje sta-
rego, brodatego wujka z nadwagą i zaprasza 
ludzi na ulicy do gry „jeden na jeden”. Wszy-
scy go olewają, ale młody chłopak przyjmu-
je wyzwanie. Po zakończonej gierce Cristia-
no się ujawnia i młody wygrywa życie – do-
staje piłkę z autografem i oczywiście selfi e, 
bo wiadomo, że jak nie ma zdjęcia, to rzecz 
się nie zdarzyła. W jednej chwili awansował 
z czyśćca codzienności do nieba.

Któż z nas nie marzył, aby coś takie-
go mu się przytrafi ło. Żeby nasza zwyczaj-
ność okazała się nadzwyczajna, żeby oli-
wa wreszcie była sprawiedliwa, i żeby nam 
się wreszcie ukłonili ci, co wcześniej pal-
cem wygrażali.

Krótki, wyreżyserowany fi lm daje ułudę 
sukcesu i spełnienia – jest współczesnym 
opium ludu, pozwalającym na chwilę prze-
stać cierpieć z powodu kontaktu z rzeczy-
wistością, której ani wyreżyserować, ani 
wyedytować się nie da. Ale tak jak stresz-
czenie streszczenia oszukuje, że poznało 

się głębię książki, tak oszukują te krótkie 
fi lmiki. Dają wirtualne poczucie, że odnala-
zło się jakiś sens, a są jak kable podłączone 
do mózgu przez wielką maszynę sterują-
cą ludzką świadomością w „Matriksie”. Po-
kazują uładzony świat, który oszukuje, nie 
ten, który istnieje naprawdę. Pompują do 
naszych głów wizję tyle przyjemną, co fał-
szywą która – konsumowana odpowiednio 
długo – czyni życie, jakim ono rzeczywiście 
jest, nie do zniesienia.

+

Jeśli jednak te krótkie historie z interneto-
wej rolki są nowym opium ludu, co z tym 
starym opium? To pytanie warto postawić 
w Wielkim Tygodniu, który dla chrześcijan 
jest czasem religijnie ważnym, także dlate-
go, że to czas opowiadania i przeżywania 
dawnych historii. Wbrew krytykom, którzy 
uważają, że wiara jest dla słabych i niera-
dzących sobie z rzeczywistością, religia nie 
opowiada jednak tak, by łatwo ukoić, a ra-
czej wprost przeciwnie. I to jest ciekawe.

W pewnym sensie historia Wielkiego 
Piątku jest historią przeciwną do historii 
znanej z internetowych rolek – jest histo-
rią „od bohatera do zera”. Jezus nie udaje 

słabego, chudego, niezdarnego, by potem 
powiedzieć „tadam!”, zrzucić przebranie 
i wręczyć wszystkim, którzy jednak zde-
cydowali się z nim zagrać w grę, nagrodę 
z autografem.

Raczej przeciwnie – historie biblijne po-
kazują go jako mistrza i cudotwórcę, przy-
wódcę i lidera nowego ruchu społecznego, 
który w decydującym momencie traci swo-
je supermoce. Tam, gdzie bohaterowie in-
ternetowej rolki zrzucają przebranie i po-
kazują, kim są naprawdę, bohater chrześci-
jańskiego Wielkiego Tygodnia przestaje da-
wać radę i zawodzi na całej linii. „Innych 
wybawiał, siebie niech wybawi” kpi ówcze-
sny obserwator. Jezus jednak to nie Bat-
man ani Denzel Washington, który zawsze 
wyrównuje rachunki, czy to z włoską, czy 
to z rosyjską mafi ą. Bo z mafi ą faryzejską 
sromotnie przegrywa.

Jordan Peterson mówi, że historie biblij-
ne, wbrew kpinom niby-inteligentów, nie 
są uładzone czy edytowane. Są realistycz-
ne i przerażające i choć wiele z nich nigdy 
się nie zdarzyło, są hiperprawdziwe – mó-
wią więcej o naturze człowieka niż niejeden 
dokument. Są hiperprawdziwe w podob-
ny sposób, jak „Tristan i Izolda”, „Proces” 
czy „Król Lear”. Nie w fotografi cznym czy 
historycznym sensie tego słowa, ale dlate-
go, że przekazują jakąś prawdę o człowieku. 
Co bowiem oddaje więcej prawdy o nas sa-
mych: dwudziestoczterogodzinne nagranie 
z reality show w stylu „Wielkiego Brata”, re-
jestrujące zachowania realnych osób w real-
nym domu czy „Bracia Karamazow” – opo-
wieść o ludziach, którzy nigdy nie istnieli?

W tym sensie prawdziwa i psychologicz-
nie realna jest historia Piłata, który mówi 
„com napisał, napisałem”, bo w żaden in-
ny, bezpieczny politycznie sposób nie jest 
w stanie wyrazić tego, czego doświadczył 
w czasie rozmowy z Jezusem. I choć Bułha-
kow mówi ustami Jeszuy Ha-Nocri „cho-
dzi za mną taki jeden z kozim pergaminem 
i bez przerwy pisze. Ale kiedyś zajrzałem 
mu do tego pergaminu i strach mnie zdjął. 
Nie mówiłem dosłownie nic z tego, co tam 
zostało zapisane”, nie o prawdę rejestratora 
tu chodzi, ale o prawdę o naturze człowie-
ka, której samo wierne zapisanie zachowań 
i słów nie wystarczy. O tę dziwną prawdę, 
która wzburza, kiedy kłamstwo uspokaja. 
Bo mówi Piłat w „Mistrzu i Małgorzacie”: 
„Czemuś, włóczęgo, wzburzał umysły ludu 
na targowisku opowieściami o prawdzie, 
o której ty sam nie masz pojęcia? Cóż więc 
jest prawdą?”.

Głęboka i prawdziwa psychologicznie 
jest historia św. Piotra i jego trzech zdrad. 
Przy okazji dowodzi, że świętość to nie ide-
alność, ale zdolność do powstawania. I że 
ci, którzy już upadli, ale idą dalej, są bar-
dziej godni zaufania niż ci, którym upadek 
się jeszcze nie przydarzył, a tym samym nie 

wiadomo, czy będą potrafi li się podnieść, 
gdy przyjdzie co do czego.

Nieedytowana i przerażająca jest wresz-
cie historia tego, który Jezusa zdradził. Pi-
sze Borges w „Trzech wersjach Judasza”, 
że ta zdrada była absolutnie zbędna. Ju-
dasz nie musiał wystawiać strażom kogoś, 
kogo wszyscy znali, bo codziennie nauczał 
tłumy. Według Borgesa niegodne jest tak-
że założenie, że Judasz zrobił to, co zrobił, 
z chciwości – to pobudka zbyt podła jak na 
kogoś, kto uzdrawiał chorych. Judasz zdra-
dził, bo chciał być ascetą absolutnym, nie 
tylko umartwić ciało, ale umartwić ducha 
– „zrezygnował z honoru, dobra, pokoju, 
królestwa niebieskiego, jak inni, mniej he-
roicznie, rezygnują z przyjemności”.

Pisze Borges że „cudzołóstwo ma w so-
bie coś z czułości i samozaparcia; zabój-
stwo z odwagi; świętokradztwo i bluźnier-
stwo z jakiegoś szatańskiego błysku. Ju-
dasz wybrał takie winy, w których nie 
uczestniczy żadna cnota: nadużycie zaufa-
nia (Jan, XII, 6) i denuncjatorstwo”.

W całej historii Wielkiego Piątku jest 
więcej antybohaterów niż bohaterów. Ju-
dasz zdradza, Piotr wypiera się, Piłat tchó-
rzy, Jezus odmawia (a może nie potrafi ?) 
dokonać spektakularnego cudu. Dlaczego 
ta historia, która w wymiarze ziemskim jest 
jedną wielką katastrofą, ma taką siłę oddzia-
ływania? Można zrozumieć, dlaczego po-
ciąga „Harry Potter”, który z sieroty, fajtłapy 
i okularnika robi wielkiego maga. Ale to?

Oczywiście chrześcijanie wierzą, że ta 
katastrofa kończy się pięknie. I że na ja-
kimś poziomie Jezus jest jak ten chudzie-

lec w szkolnej stołówce, jak przebrany Cri-
stiano Ronaldo, jak Anatoly w swoich skar-
petach i sandałach. Jak oni i jak Harry Pot-
ter, ostatecznie pokazuje swoją prawdziwą 
twarz, bo przecież te historie są historiami 
jednego bohatera o tysiącu twarzy. Ale nie-
edytowane cierpienie, słabość, kłamstwo 
i zdrada odgrywają w historii Wielkiego Ty-
godnia nie poboczną, ale główną rolę. I mo-
że dlatego ta opowieść jest hiperprawdziwa.

+

Jeśli dawne księgi są hiperprawdziwym 
streszczeniem życia, Triduum Paschal-
ne jest dla chrześcijan takim streszcze-
niem streszczenia, które pokazuje całość. 
I to streszczenie, i inne dawne historie, są 
wyśmiewane przez niby-inteligentów. Ci 
z wyższością mówią, że nie wierzą w pło-
nące krzaki i gadające węże, choć chętnie 
sięgają po matriksowe internetowe rolki, 
w których znajdują ukojenie.

Gdyby tylko byli zdolni w swojej pewno-
ści siebie zinterpretować płonący krzak ja-
ko symbol łączący uporządkowaną struk-
turę (drzewo) z chaosem (ogień), który po-
winien ją zniszczyć, a nie niszczy. Gdy-
by potrafi li zobaczyć w historii o kuszeniu 

przez węża alegorię momentu, w którym 
człowiek gdzieś w mrokach ewolucji zy-
skał samoświadomość i w ten sposób zro-
zumiał, że umrze, co stało się przyczyną je-
go cierpienia. Gdyby w święcie Paschy zo-
baczyli bogatą w treść metaforę wyrwania 
się z tyranii rzeczywistej i symbolicznej, ze-
wnętrznej i wewnętrznej, może dałoby się 
o tych historiach porozmawiać poważniej.

Ale na razie mamy modę na kpinę z hi-
storii dawnych, bo to przecież opium ludu. 
A kpią z nich ci, którzy z lubością zaciągają 
się opium nowym, nie dostrzegając, jak ich 
znieczula na rzeczywistość. Może w tę Wiel-
kanoc czas na historie bez znieczulenia? l

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak 

będzie wyglądała Polska bez was? Za 50, 

60 czy 100 lat?” – pyta nasz felietonista 

w „Kraju, w którym umrę”. Nowa książka 

Marcina Matczaka już dostępna w dobrych 

księgarniach i w formie e-booka na Publio.pl.

A poprzednia – „Tajne państwo z kartonu. 

Rozważania o Polsce, bezprawiu i niespra-

wiedliwości” – nadal w księgarniach i w for-

mie e-booka na Publio.pl

Jezus nie nadaje się na TikToka. 

Nie udaje słabego, chudego, niezdarnego, 

by nagle powiedzieć „tadam!”, zrzucić przebranie 

i wręczyć wszystkim nagrodę z autografem

eprasa.pl ebafed6d79



14

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–poniedziałek, 30 marca – 1 kwietnia 2024WolnaSobota

DEPRESJA
KROKODYLA

eprasa.pl ebafed6d79



15

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–poniedziałek, 30 marca – 1 kwietnia 2024 WolnaSobota

P
rzez osiem lat przedstawiano Ewę 
Zgrabczyńską jako nieskalaną 
bohaterkę ratującą krzywdzone 
zwierzęta. Teraz wiele osób prze-
ściga się w doniesieniach, co złe-
go zrobiła, oraz że sama krzyw-
dziła ludzi i zwierzęta. To budzi 
mój niesmak. Kiedy w serwisie 
Onet.pl ukazał się tekst krytyczny 
wobec Zgrabczyńskiej, napisałem 
w jej obronie list do redakcji oraz 
do prezydenta Poznania Jacka 
Jaśkowiaka. Teraz chcę opisać, 
kim jest Ewa Zgrabczyńska, jakie 
błędy popełniła i skąd wzięły się 
oskarżenia. Sąd rozstrzygnie, czy 

jest winna.

•
Musisz uciekać. Twoje życie jest najważ-
niejsze. Ratuj je! Nie możesz zginąć … – głos 
Ewy Zgrabczyńskiej załamuje się. Rozma-
wia z Natalią Popową, Ukrainką, która pró-
buje wywieźć zwierzęta, w tym lwy i tygry-
sy, z azylu pod Kijowem.

28 lutego 2022 r., noc. Czwarty dzień in-
wazji Rosji na Ukrainę. Przejście graniczne 
z Ukrainą w Korczowej.

Zgrabczyńska, dyrektorka poznańskiego 
zoo, czeka ze współpracownikami na zwie-
rzęta z Ukrainy. Nagle dzwoni Popowa. Ro-
sjanie podeszli pod Kijów, pod sam azyl. 
Udało jej się zapakować zwierzęta, ale cięża-
rówka zatrzymała się 80 metrów od linii ro-
syjskich czołgów. Popowa nie wie, co robić, 
wie tylko, że nie opuści swoich zwierząt.

– Kierowca uciekł. A ona nie chce wyjść 
z tego samochodu – przekazuje Zgrabczyń-
ska współpracownikom. Poruszona nie mo-
że dokończyć zdania, bo Popowa zadzwoni-
ła, aby się pożegnać.

Ogród Zoologiczny w Poznaniu był jedy-
nym polskim ogrodem, który zaangażował 
się w ewakuację zwierząt z Ukrainy. Wte-
dy poznałem Ewę Zgrabczyńską. Towarzy-
szyłem jej z ekipą filmową, realizując serial 
o ludziach poświęcających się dla zwierząt.

Kajdanki
4 marca 2024 r., godz. 14.00. Wieś 30 km 
od Poznania. Gospodarstwo, w którym 
Ewa Zgrabczyńska urządziła własny azyl 
dla zwierząt.

Akurat sprząta łopatą kupy z zagród szo-
pów, gdy podjeżdża kilka nieoznakowanych 
policyjnych aut. Nieumundurowani funk-
cjonariusze wchodzą na teren gospodar-
stwa. Nie pozwalają Zgrabczyńskiej zmienić 
brudnego roboczego ubrania, zabrać oku-
larów, ani nawet zamknąć szczeniaków wy-
puszczonych na podwórko. Wykręcają jej 
ręce do tyłu i zakładają kajdanki.

Czołgi na lwy i tygrysy
3 marca 2022 r., przejście graniczne w Kor-
czowej. Zgrabczyńska wciąż czeka. Dosta-
ła wiadomość: „Stał się cud! Rosyjskie czoł-
gi przejechały obok ciężarówki ze zwierzęta-
mi!”. Natalia żyje, wróciła do azylu pod Kijo-
wem. Ale znalazła nowego kierowcę. Cięża-
rówka z lwami i tygrysami jedzie na granicę.

Po trzech dniach dociera na przejście. 
Jest noc, minus 7 stopni Celsjusza. Pracow-
nicy zoo przeładowują zwierzęta do bu-
sów, którymi pojadą do Poznania. Uwijają 
się jak w ukropie. Sprawiają wrażenie zgra-
nej ekipy. Między nimi Zgrabczyńska – w ro-
boczej kurtce, czapce naciągniętej na uszy, 
z plastikowej butelki ostrożnie poi tygrysa 
– wystarczy chwila nieuwagi, aby stracić rę-

kę. Wszystkie zwierzęta dostają po kawałku 
mięsa. – Po 100 gramów – instruuje Zgrab-
czyńska.

Lwy i tygrysy zamknięte w klatkach mio-
tają się i ryczą. Karakal – stepowy, dziki kot, 
syczy. W klatce obok widać przerażone oczy 
małpki kapucynki, a w pojemniku w kąciku 
domową kotkę Natalii – Patrysię.

W końcu trafiają do busów. Konwój ma 
do Poznania 700 km. Im szybciej dotrze, 
tym większa szansa, że wszystkie zwierzęta 
przeżyją. Przeżyły wszystkie.

Natalię Popową spotkam w sierpniu 
2022 r. Przyjedzie do Poznania, prowadząc 
ciężarówkę z lwami i tygrysami wyciągnię-
tymi spod ostrzału w Charkowie i Doniecku. 
Krępa, krótko obcięta kobieta przedstawi się: 
– Mówią o mnie „Wariatka, co lwy ratuje”. 
Robię to, bo człowiek może o siebie zadbać, 
a one nie. Mam lepszy kontakt ze zwierzęta-
mi niż z ludźmi. Lepiej je rozumiem.

Zgrabczyńska o Popowej: – To jest osoba 
bardzo mi bliska, wręcz pokrewna dusza.

Poznańskie zoo stanie się punktem prze-
rzutowym – w kolejnych transportach prze-
winie się przez nie ponad 200 zwierząt 
z Ukrainy. Większość wyjedzie do azylów na 
całym świecie: w Belgii, Holandii, Hiszpanii, 
USA, a nawet RPA.

Popowa o Zgrabczyńskiej: – Ewa to 
wszystko organizuje. To anioł dla zwierząt!

Mer Kijowa, niegdyś popularny pięściarz 
Witalij Kliczko, wyśle pismo z podziękowa-
niami do prezydenta Poznania.

Kot u prezydenta
6 października 2011 r., gabinet prezydenta 
Poznania. Drzwi z impetem otwiera 40-let-
nia brunetka. W ręku trzyma transporter 
z kotem. Toruje drogę siwej pani z laską. Se-
kretarka próbuje je powstrzymać. Ale obie 
siadają w fotelach.

Brunetka to Ewa Zgrabczyńska, doktorka 
zoologii z Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza. Pani z laską to Alina Kasprowicz, za-
łożycielka fundacji „Zwierzęta i my”. Żąda-
ją rozmowy z prezydentem Ryszardem Gro-
belnym.

– Podejmiemy okupację, aż się pojawi 
i nas wysłucha – zapowiada Zgrabczyńska.

Kot jest po wypadku i ma uczestniczyć 
w rozmowie. Miejskie schronisko go nie 
przyjęło, bo nie miało miejsca ani pieniędzy. 
Jest dowodem, że zwierzęta błąkają się po 
Poznaniu, rozmnażają i giną. Kobiety zabie-
gają o powstanie kociarni, w której będzie 
można je sterylizować i leczyć.

– Będę walczyć, nawet gdybym mia-
ła stracić życie! – oświadcza 86-letnia Alina 
Kasprowicz, która za własne pieniądze ste-
rylizuje bezdomne zwierzęta.

Okupacja trwa kilka godzin. Ktoś chce 
wezwać policję. Ktoś inny mówi, że to była-
by katastrofa dla wizerunku urzędu. Prezy-
dent się nie pojawi. Ale każe kupić kontene-
ry dla kotów i dostarczyć je do schroniska. 
Wprowadzi też bony na ich sterylizację.

To pierwszy z konfliktów Zgrabczyńskiej.
– Społecznik czy aktywistka walcząca 

o sprawę nie przebiera w słowach. A urzę-
dujący politycy są na to często wyczuleni 
i odbierają to bardzo osobiście – uważa Ka-
tarzyna Kretkowska, radna, a później po-
słanka Lewicy z Poznania.

Twierdzi, że zachęciła Zgrabczyńską, by 
startowała w konkursie na dyrektora zoo. 
W czasie konkursu Zgrabczyńską krytyko-
wano… za koty. W kamienicy na parterze 
mieszkało ich z nią kilkanaście. Straż Miej-
ska wlepiła jej mandat, bo sąsiedzi skarży-
li się, że psocą, sikają i śmierdzą. Nie przyję-
ła go i sprawa trafiła do sądu. Zakończyła się 
w 2017 r., gdy już się wyprowadziła. Sąd ska-
zał ją na 2 tys. zł grzywny. „Dyrektor zoo ska-
zana” – donosiła PiS-owska lokalna telewi-
zja TVP3.

Słoń gej
22 stycznia 2016 r., poznańskie zoo. Grupa 
ludzi karmi słonia, który zza krat wystawia 
trąbę. To poznańscy radni, których zaprosi-
ła nowa dyrektorka.

– Karmienie słoni jest debilizmem i skoń-
czy się wypadkiem – mówi Michał Grześ, 
radny PiS.

Wczoraj zapraszali ją do Europarlamentu, 

dziś wykręcają ręce do tyłu i zakładają  

kajdanki. Historia Ewy Zgrabczyńskiej,  

dyrektorki poznańskiego zoo

Michał Matys

„Nie trawię ogrodów 

zoologicznych w starym 

stylu. To miejsce, w którym 

ku uciesze gawiedzi zwierzę 

powinno być widoczne cały 

czas ze wszystkich stron”

• Maj 2017, dyrek-

torka poznańskiego 

ZOO Ewa Zgrab-

czyńska karmi 

pandki rude 
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– Karmiłam słonia i jakoś nie odgryzł mi 
ręki – odpowiada jedna z radnych.

– Do czasu! – odcina się Grześ.
Odpowiedź Zgrabczyńskiej cytują media: 

– Bywa, że słonie są spokojniejsze i bardziej 
stabilne emocjonalnie niż niektórzy radni.

Grześ, z wykształcenia inżynier elektryk, 
stanie się największym krytykiem dyrektor-
ki. Przez dziewięć miesięcy złoży w Radzie 
Miejskiej 23 interpelacje.

Karmiony słoń Ninio od 2009 r. budzi 
podejrzenia Grzesia. Wyczytał w interne-
cie, że interesuje się samcami i jest szcze-
gólnie agresywny, a w zoo, z którego przy-
jechał, „walił trąbą samice i podobno zdzie-
lił w łeb dyrektora”. Zgrabczyńska ripostu-
je, że to plotka, bo uderzenia trąbą dyrektor 
by nie przeżył.

Słoń gej zrobił się sławny, stał się maskot-
ką festiwali LGBT, a drag queens zbierały 
dla niego pieniądze. Jednak gdy dorósł, za-
interesował się samicami.

Przyjaźń psa i niedźwiadka
Kwiecień 2016 r., Bieszczady. Leśna droga 
w pobliżu Cisnej. Ratownik GOPR spoty-
ka dwumiesięczną niedźwiedzicę. Mała jest 
wychudzona, przewraca się. Leśnicy nazy-
wają ją Cisna i konsultują się z naukowca-
mi: przygarnąć czy zostawić?

Ktoś przypomina sobie o zoo w Pozna-
niu, gdzie powstał azyl dla niedźwiedzi ode-
branych z nielegalnych hodowli i cyrków. 
Sfinansowała go Fundacja „Four Paws Inter-
national” z Wiednia. Dyrektorka zoo przyj-
muje niedźwiedzicę. Ale ta ma chorobę sie-
rocą. Osowiała ssie i obgryza łapę. Zgrab-
czyńska wie, że w ogrodach zoologicznych 
na świecie pomagały psy. Z Cisną zamiesz-
kuje Bari, szczeniak mastifa tybetańskie-
go. Przyjaźń psa i niedźwiadka przyciąga 
do zoo tłumy. Zwierzaki wspólnie bawią się 
i śpią – niedźwiadek wtulony w psa.

Miś Baloo z cyrku Vegas
Anna Plaszczyk, aktywistka z Fundacji „Vi-
va! Akcja dla Zwierząt” przyjechała do Po-
znania, bo usłyszała, że nowa dyrektorka 
zoo ma otwarty umysł. Zapytała ją, czy po-
może fundacji w interwencjach. Zgrabczyń-
ska zgodziła się.

5 lipca 2016 r., Pawłowice koło Jastrzębia 
Zdroju. Na placu rozbił się cyrk Vegas. Wi-
dzów zabawia czteroletni niedźwiedź bru-
natny Baloo. Ma poranione łapy, wyrwane 
pazury i kły, a na głowie blizny od ran. Gdy 
jest posłuszny, dostaje popcorn.

W przedstawieniu bierze też udział kro-
kodyl nilowy Ramzes. Z obwiązanym ta-
śmą pyskiem jest obnoszony wokół are-
ny – w rytmie cyrkowego werbla i przy mi-
gotaniu świateł. Ramzes jest niewielki. Po-
tem okaże się, że nie mógł urosnąć, bo więk-
szość życia spędził w ciasnym pojemniku 
w samochodowej przyczepie, którą dzielił 
z niedźwiedziem.

Do cyrku wchodzi policja powiadomiona 
przez Vivę!. Zgrabczyńska przyjmuje zwie-
rzęta do zoo.

Niedźwiedź kiwa się i boi wyjść na wy-
bieg. Krokodyl przez miesiąc nie opuszcza 
basenu w obecności człowieka. Weterynarz 
stwierdza depresję.

Akcja w cyrku Vegas to precedens. 
W 2022 r. zapadnie pierwszy w Polsce wy-
rok skazujący za znęcanie się nad zwierzę-
tami cyrkowymi.

Poznaniakom podoba się ratowanie 
skrzywdzonych zwierząt. Do zoo przycho-
dzą tłumy. Wszyscy chcą zobaczyć, jak zdro-
wieją maltretowane w cyrku niedźwiedź 
i krokodyl.

Lew dla żony
„Są pewne granice, których nie wolno prze-
kraczać. Nie zgadzamy się na to, aby po-
znańskie zoo zamieniło się w anarchistycz-
ny skłot dla zwierząt” – pisze 7 maja 2017 r. 
na Facebooku Marek Sternalski, szef klubu 
radnych Platformy Obywatelskiej.

Zgrabczyńska jest dyrektorką zoo od 
roku i czterech miesięcy. Przyjmuje dzi-
kie zwierzęta skrzywdzone przez człowie-
ka. Wiele pochodzi z nielegalnych hodow-
li, gdzie miesza się gatunki. Zabrane hodow-

com nie mają szans na przeżycie, bo nie ma 
dla nich miejsca.

W kwietniu 2017 r. do zoo w Poznaniu 
przyjeżdża transport z dwoma młodymi 
lwami. Aktywiści Vivy! wytropili je na Gór-
nym Śląsku. Kupił je miejscowy biznesmen 
jako prezenty dla żony i przyjaciółki. Żo-
na dostała trzymiesięczną lwicę somalijską, 
przyjaciółka – czteromiesięczną hybrydę: 
mieszańca lwa i tygrysa.

– Ogród zoologiczny nie powinien być 
azylem dla przypadkowych zwierząt – mó-
wi Sternalski, ale o Zgrabczyńskiej dziś nie 
chce rozmawiać.

– To zbieranina mieszańców, a nie czyste 
gatunkowo zwierzęta – popiera go Michał 
Grześ z PiS. – Nie cenię Zgrabczyńskiej jako 
fachowca. Ratuje zwierzęta z miłości. A zoo 
to nie schronisko. Czy lwy i tygrysy, któ-
re przyjęła, są prawdziwe? Nie. To są mie-
szańce-hybrydy. Nie wiem, które zwierzęta 
są prawdziwe.

Grześ nie wie, że nowa dyrektorka zasta-
ła już w zoo „nieprawdziwe” zwierzęta. Jej 
poprzednicy szczycili się, że dochowali się 
tygrysa syberyjskiego „czystej krwi”. Gdy 
poleciła przebadać próbki DNA z jego sier-
ści, okazało się, że też jest hybrydą.

Grzesiowi marzy się, aby zoo w Pozna-
niu miało podobne atrakcje jak zoo we 
Wrocławiu lub Łodzi – prawdziwe reki-
ny w basenach z podwodnymi korytarzami 
dla zwiedzających.

– U nas w Poznaniu to dobre miejsce dla 
zwierząt, ale niekoniecznie dla ludzi – mówi.

Zoo dla zwierząt czy ludzi?
Większość dyrektorów ogrodów zoologicz-
nych to ludzie, którzy spędzili w nich pół 
życia, awansując z niższych stanowisk lub 
przenosząc się z jednego fotela dyrektor-
skiego na drugi. Tworzą raczej zamknię-
te środowisko.

Zgrabczyńska przyszła z zewnątrz – ja-
ko naukowiec z uniwersytetu. Gdy wygra-
ła konkurs, miała 44 lata – była jedną z naj-
młodszych i jedną z nielicznych kobiet na 
tym stanowisku; w dodatku jedyną akty-
wistką walczącą o prawa zwierząt.

– Nie żałuję, że ją zachęcałam do kon-
kursu. Ona naprawdę walczyła o zwierzęta. 
Nie liczyły się dla niej żadne układy i korzy-
ści – mówi Katarzyna Kretkowska, wielolet-
nia radna, a później posłanka Lewicy z Po-
znania.

Dyrektorzy ogrodów mają do niej jednak 
zastrzeżenia. „Z przykrością stwierdzam, 
że z poznańskim ogrodem nie współpracu-
jemy jak kiedyś. Nie idziemy tą samą dro-
gą” – krytykuje ją 31 marca 2017 r. na łamach 
„Głosu Wielkopolskiego” Michał Targowski, 
dyrektor gdańskiego zoo, stojący na czele 
Rady Dyrektorów Polskich Ogrodów Zoolo-
gicznych i Akwariów. Przekonuje, że w zoo 
„nie mogą przebywać zwierzęta niewiado-
mego pochodzenia”. Zapowiada, że ogrody, 
które się do tego nie zastosują, mogą zostać 
usunięte z Europejskiego Stowarzyszenia 
Ogrodów Zoologicznych EAZA.

Zgrabczyńska nie słucha ostrzeżenia. 
Trzy lata później kończy się to zawiesze-

niem poznańskiego zoo w stowarzysze-
niu EAZA.

– Nie trawię ogrodów zoologicznych 
w starym stylu – przyznaje Zgrabczyńska. 
– To miejsce, w którym ku uciesze gawiedzi 
zwierzę powinno być widoczne cały czas ze 
wszystkich stron. Rzuca się je na pastwę tłu-
mów.

Ma inną wizję ogrodu: – Powinien być 
współczesną Arką Noego, czyli chronić ga-
tunki zagrożone wyginięciem, ale też nieść 
pomoc zwierzętom dzikim i egzotycznym, 
skrzywdzonym przez człowieka.

Poznańskie zoo wspólnie z fundacją „Vi-
va!” uczestniczy w bezprecedensowych ak-
cjach. Interwencja w Pyszącej koło Śremu 
była prawdopodobnie największą tego ty-
pu w Europie – zlikwidowano nielegalną 
hodowlę blisko 300 zwierząt 80 gatunków, 
w tym tygrysów i lampartów perskich.

To, co mówi i robi dyrektorka, podo-
ba się mediom. „To rewolucja!”- powtarza-
ją jej słowa.

Nieumarłe
Koty – małe i duże, przewijają się przez całe 
życie Zgrabczyńskiej.

Tygrys w zoo na jej widok ociera się 
o kraty. Zachowuje się jak domowy kotek, 
który łasi się do opiekuna.

– Au, au… Dobra kota. Puf, puf! – zagadu-
je i drapie go za uchem.

– Puf, puf! – odpowiada tygrys.
– One pufają. To odpowiednik kociego 

mruczenia – wyjaśnia.
Październik 2019 r. Na przejściu granicz-

nym z Białorusią w Koroszczynie stoi cięża-
rówka. W środku 10 tygrysów upakowanych 
w klatkach jak sardynki. Nie mogą się ru-
szyć, leżą we własnych odchodach, nie mają 
co pić. Są stare, występowały w cyrkach. Ja-
dą z Włoch do Dagestanu. Zatrzymali je Bia-
łorusini.

– Los tygrysów jest dramatyczny. Szacuje 
się, że na wolności pozostało ich trzy tysią-
ce. Większość żyje w niewoli. Trzymane są 
przez szejków w Dubaju i oligarchów w Ro-
sji. Ale sprzedaje się je też na części. Są tacy, 
co wierzą, że sproszkowany penis tygrysa 
przywraca potencję, a wino z tygrysich or-
ganów leczy – opowiada Zgrabczyńska.

Jedzie na granicę, aby ratować tygrysy. 
Przeżyje dziewięć z dziesięciu. Dwa – Go-
gh i Kan zostaną w Poznaniu, dwa przyjmie 
prywatne zoo w Człuchowie. Pozostałe po-
jadą do zachodnich azylów.

Historię tygrysów relacjonują media na 
całym świecie. Zgrabczyńska dostanie za-
proszenie do Parlamentu Europejskiego, 

a Polacy zbiorą prawie 2 mln zł na wybieg 
dla tygrysów.

„Nieumarłe” – tak mówi o nich Zgrab-
czyńska. Imieniem najstarszego tygrysa  
Gogh nazwie swoje konto na Facebooku, 
które będzie obserwować 24 tys. osób.

Ale specjalną stronę na Facebooku zało-
żą też jej przeciwnicy – prawie pięćset osób 
komentuje i krytykuje tam wszystko co ona 
zrobi, powie i napisze.

Szef zoo we Wrocławiu Radosław Rataj-
szczak (wcześniej przez kilkanaście lat wi-
ceszef w Poznaniu), oznajmi w lokalnym ra-
diu, że Zgrabczyńska nie powinna przyjmo-
wać tygrysów z granicy, bo to nie jest rola 
ogrodu zoologicznego. 

– Ma charyzmę i wierną rzeszę fanów-
-zwolenników – przyznaje Jacek Jaśkowiak, 
prezydent Poznania. Ale uważa, że popular-
ność jej zaszkodziła, bo stała się zbyt pewna 
siebie i popadła w konflikty.

– Stała się znana jako obrończyni zwie-
rząt. Przekładało się to na popularność pro-
wadzonego przez nią zoo. To powinno bu-
dzić zadowolenie władz miasta – odpowia-
da Katarzyna Kretkowska z Nowej Lewicy.

Porównuje: – Jurek Owsiak i Janina 
Ochojska także byli krytykowani. Ich chary-
zma budziła poczucie zagrożenia i zawiść 
u ich przeciwników. A oni są po prostu bez-
kompromisowi i mają poczucie misji.

Dom zwierząt
Lato 2022. Wieś 30 km od Poznania. Go-
spodarstwo ogrodzone siatką, wokół po-
la i lasy.

– Zapraszam, to dom zwierząt, którymi 
się opiekuję – wita mnie Zgrabczyńska.

Kilka lat temu wyprowadziła się z Po-
znania i za pożyczone pieniądze kupiła za-
niedbane gospodarstwo. Urządziła w nim 
schronisko dla zwierząt. Ma ich kilkadzie-
siąt. – Tu nikomu nie przeszkadzam. Zwie-
rzęta mogą się wyszaleć i wybiegać. Mają 
kawałek swojego świata.

W pokoju na dole mieszkają psy. – Tu 
wszystko jest obgryzane, niszczone, jest 
pełno włosów. Czasem zdarza się, że cho-
re zwierzęta sikają, wymiotują. Pokój i cały 
dom nadaje się do remontu – przyznaje.

Łasi się młoda suka japońskiej rasy akita: 
– Jest z Kijowa. Przeszła piekło, z kilkudzie-
sięciu psów w hodowli ocalało pięć.

Po stromych schodach prowadzi do sy-
pialni na poddaszu. Tu mieszka kotka Patry-
cja, która należała do Natalii Popowej, i inne 
kijowskie koty – Szczurek i Garfield.

Zgrabczyńska pokazuje sufit: – Tam 
w narożniku są tegoroczne pająki. W ła-
zience mieszka bardzo duży pająk Gustaw, 
w trakcie sprzątania trzeba uważać, żeby go 
nie zgarnąć i nie zniszczyć mu pajęczyny.

Za domem są zagrody dla szopów, je-
notów i lisów uratowanych z ferm futrzar-
skich. – Flafik! Zobacz, co tu jest? Same li-
sie przysmaki!

Lisek podbiega niczym piesek, dosta-
je chrupki: – Gdybym go nie wzięła, byłby 
pomponem na czapce. Z fermami futrzar-
skimi walczę od zawsze, to obozy kaźni. 
Zwierzęta są trzymane w małych klatkach, 
a potem mordowane prądem elektrycznym. 
Elektrody wkłada się lisowi czy jenotowi do 
odbytu – opowiada.

Do zoo w Poznaniu przyjęła też kilka-
naście lisów uratowanych z ferm przez ak-
tywistów z „Otwartych Klatek”. – Pierw-
sze wypuszczenie lisa fermowego na trawę 
to są zawsze łzy w oczach. Lis się cieszy, 
szczeka z radości, macha ogonem – opo-
wiada.

Idziemy do zagrody szopów praczy. Ła-
pią nas łapkami za nogawki, wspinają się po 
nogach i zaglądają do kieszeni.

– Pojawiły się w Europie w latach 30. XX 
wieku. Sprowadzili je Niemcy dla uciechy 
myśliwych. Ale zaczęły uciekać, skolonizo-
wały Niemcy, potem zachodnią Polskę. Stały 
się gatunkiem inwazyjnym. Teraz masowo 
giną pod kołami samochodów lub zabijane 
przez myśliwych – opowiada Zgrabczyńska.

Chce ich uratować jak najwięcej.
– To Jacuś i Agatka. Rodzeństwo. Reszta 

rodziny zginęła – przedstawia małe szopy, 
które pałaszują arbuzy.

• 6 marca, Ewa Zgrabczyńska w poznańskim zoo podczas konferencji prasowej doty-

czącej postawionych jej zarzutów FOT. ŁUKASZ CYNALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Gdybym go nie wzięła, byłby 

pomponem na czapce. 

Z fermami futrzarskimi 

walczę od zawsze, to obozy 

kaźni
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Sama sprząta zagrody. Kupy lisów i szo-
pów wrzuca na taczkę i wywozi na hałdę za 
stodołą. – Lubię pracować fizycznie. A po 
dniu pracy mogę sobie usiąść przy zwierzę-
tach i pogadać z nimi, wtedy na mnie włażą, 
sprawdzają, co mam w kieszeniach – opo-
wiada.

Z pobliskiej zagrody osiołek Quatro wy-
stawia pysk i łapie zębami za jej bluzę. 
Zgrabczyńska przygarnęła go, gdy zmarła 
mu matka. Gdy tęsknił, wykupiła trzy kozy 
przeznaczone na rzeź, które stały się jego to-
warzyszami.

– Wstaję około czwartej rano, to zależy 
od sezonu. Rozpoczynam karmienie, poje-
nie, a potem jadę do pracy. To samo po po-
wrocie – opowiada.

Ludzie się dziwią, niektórzy sądzą, 
że zwariowała.

– Robię to, co kocham. Czuję radość, gdy 
zwierzęta są w pobliżu, gdy idę pobiegać po 
polu z osiołkiem czy kozami, ot tak dla sa-
mej przyjemności życia! – odpowiada. – In-
ni chodzą do psychoterapeuty albo do pubu 
na kielicha. A mnie kontakt ze zwierzakami 
ładuje życiowe akumulatory.

Zwierząt wciąż przybywa. – Trudno jest 
odmówić, kiedy telefon dzwoni w nocy i ja-
kieś zwierzę potrzebuje ratunku – mówi 
Zgrabczyńska. – Jest we mnie chęć niesienia 
pomocy, ja nie umiem robić nic innego.

Don Vittorio i żyrafa
Wszystko wskazuje na to, że Zgrabczyńską 
pogrążyły kontakty z firmą i fundacją o na-
zwie „Don Vittorio”.

Koniec lata, 2022 r. Poznańscy radni roz-
patrują skargę przedstawiciela firmy i fun-
dacji „Don Vittorio” Łukasza Bodnarowskie-
go na dyrektorkę zoo Ewę Zgrabczyńską. 
Zarzuca jej, że starając się o pożyczkę, ofe-
rowała jako zastaw… żyrafę z zoo. Oskar-
ża ją między innymi o nadużywanie stano-
wiska w celu uzyskania korzyści majątko-
wych, a także o kupowanie na koszt zoo kar-
my i leków dla zwierząt w swoim azylu oraz 
wykorzystywanie samochodu służbowego 
do celów prywatnych.

Pod koniec 2021 r. Łukasz Bodnarowski 
składa zawiadomienie do prokuratury. Rad-
nym zarzuty wydają się niepoważne i od-
rzucają skargę. Prokuratura potraktuje ją 
na serio.

Historia Łukasza Bodnarowskiego jest 
dość nieprawdopodobna. Od 2016 r. pojawia 
się w największych polskich mediach, towa-
rzyszą mu gwiazdy dziennikarstwa. Postaw-
ny mężczyzna z ogoloną głową przedstawia-
ny jest jako biznesmen z Hiszpanii. Nikt nie 
sprawdza, kim jest i czym się zajmuje. To, 
co opowiada, wszyscy przyjmują na słowo.

Do zoo w Poznaniu zgłosił się pod koniec 
2016 r. jako reprezentant firmy odzieżowej 
„Don Vittorio Prestige SL” z Hiszpanii. Po-
prosił o zgodę na wykorzystanie wizerunku 
małej niedźwiedzicy Cisny na dziecięcych 
ubrankach. Zaproponował, że w zamian 
wybuduje wybiegi dla lampartów.

18 września 2017 r. Łukasz Bodnarow-
ski był już przedstawicielem fundacji „Don 
Vittorio Foundation for Wild Animals”. 
W TVN24 zapowiadał, że będzie ratować 
zagrożone wyginięciem niedźwiedzie war-
gacze z Indii, wykorzystywane do zabawia-
nia turystów i uczone tańca torturami na 
rozgrzanej blasze. „Ambasadorką” funda-
cji została celebrytka i prezenterka TVN 
Agnieszka Woźniak-Starak.

Zgrabczyńska przyjęła ich z otwartymi 
ramionami, a stacja TVN24 relacjonowa-
ła wmurowanie kamienia węgielnego pod 
budowę wybiegu dla wargaczy w poznań-
skim zoo.

Niestety ani firma, ani fundacja „Don Vit-
torio” niczego nie wybudowały. Zajęły się za 
to intensywną autoreklamą. Nie znalazłem 
ich stron internetowych, natknąłem się za 
to na posty o zwierzętach zamieszczane 
przez fundację na Facebooku.

27 kwietnia 2019 r. Łukasz Bodnarowski 
ponownie pojawił się ze swoją „ambasador-
ką” w TVN – w programie śniadaniowym. 
Reklamował robota, którego wymyślił, by 
dzieci w szpitalach mogły oglądać zwierzę-
ta w zoo. Uważny widz zauważyłby, że to… 

kij na kółkach z przyczepioną kamerką. Ale 
o „wynalazku” napisały największe dzienni-
ki, a nawet agencja Reuters. Fundacja „Don 
Vittorio” ogłosiła zbiórkę internetową na 
budowę kolejnych robotów, ale niewiele ze-
brała i akcję zakończyła.

Sprawdziłem w hiszpańskim rejestrze, 
czym zajmuje się firma „Don Vittorio”. Po-
jawiła się tam dopiero w czerwcu 2015 r. ja-
ko pośrednik w handlu tekstyliami oraz fu-
trami i wyrobami ze skóry z kapitałem… 
3500 euro. Siedzibę ma w nadmorskim 
miasteczku Tarifa, znanym głównie z tury-
styki, surferów i przystani dla jachtów.

W Polsce firma została zarejestrowana 
w lutym 2017 r., a fundacja – miesiąc póź-
niej. Obie mają ten sam adres: pokoik w biu-
rowcu w Warszawie, oraz filię we wsi Dru-
żyna pod Poznaniem.

Dopiero w 2022 r. dziennikarka „Wy-
borczej” Marta Danielewicz sprawdziła, że 
Łukasz Bodnarowski próbował zaistnieć 
w Polsce w branży budowlanej. W 2013 r. 
miał wybudować osiedle szeregowców pod 
Poznaniem na wzór … rzymskiego Kolo-
seum. W 2020 r. pojawił się zaś w Wolszty-
nie jako pełnomocnik firmy „Grace Enter-
prise”. Firma wydzierżawiła stary pałac od 
gminy, ale za to nie płaciła. Gdy burmistrz 
zerwał umowę, Łukasz Bodnarowski do-
niósł na niego do prokuratury, która zaczę-
ła śledztwo.

Ta sama firma „Grace Enterprise” 
w 2019 r. wygrała przetargi w poznańskim 
zoo na remonty dwóch wybiegów i budowę 
domku dla mrówkojada, ssaka z Ameryki 
Południowej. Zoo uznało, że prace źle wyko-
nano. Prawnicy zoo skontaktowali się z fir-
mą ubezpieczeniową, której polisy przed-
stawiło „Grace Enterprise” (zamówienia pu-
bliczne wymagają ubezpieczenia). Okazało 
się, że polisy nie istnieją. W połowie 2021 r. 
Zgrabczyńska poleciła prawnikom, aby zło-
żyli do prokuratury zawiadomienie o podej-

rzeniu fałszerstwa. Kilka miesięcy później, 
pod koniec 2021 r., Łukasz Bodnarowski za-
wiadamia prokuraturę o podejrzeniu prze-
stępstwa popełnionego przez dyrektorkę.

Z Łukaszem Bodnarowskim nie udało mi  
się skontaktować. Według rejestru firm ma 
agencję reklamową w Poznaniu.

Zgrabczyńska nie tylko uwierzyła Łu-
kaszowi Bodnarowskiemu jako dyrektor-
ka zoo, ale też skorzystała z okazji, gdy za-
proponował jej podżyrowanie pożyczki hi-
potecznej na zakup gospodarstwa, w któ-
rym organizowała schronisko dla zwie-
rząt. Było warte 410 tys. zł. Gdy miała kło-
poty ze spłatą, komornik zagroził jej licyta-
cją, wyceniając gospodarstwo na 307,5 tys. 
zł. Latem 2022 r. spłaciła komornika. Do li-
cytacji nie doszło. W tym samym czasie 
Łukasz Bodnarowski złożył na nią skargę 
do radnych i oskarżył, że próbowała zasta-
wić żyrafę.

Ludzie listy piszą
Luty 2024. Onet.pl publikuje artykuł „Święta 
Ewa od zwierząt i jej grzechy”. Powtarza on 
zarzuty Łukasza Bodnarowskiego. Ale źró-
dłem informacji są „anonimowi pracowni-
cy” skonfliktowani ze Zgrabczyńską i „nie-
mogący doczekać się reakcji prokuratury”. 
Mówią o „kradzieży publicznych pieniędzy” 
oraz podejrzeniach, że skoro udało jej się 
spłacić pożyczkę na gospodarstwo, to mogła 
wykorzystać do tego stanowisko dyrektorki. 
Jest też przeciek „z organów ścigania”, że re-
alizuje ona „swoje prywatne cele finansowe” 
oraz sugestie, że podkrada z zoo karmę dla 
swoich zwierząt, a wszędzie wozi ją szofer 
służbowym autem. „Anonimowi pracow-
nicy” dodają od siebie, że dyrektorka „jest 

znacznie lepsza dla zwierząt niż ludzi” oraz 
że ich zastrasza.

Piszę list do portalu w obronie Zgrab-
czyńskiej. Nie wiem, czy zarzuty są prawdzi-
we, ale dziwię się, że jedynym źródłem pu-
blikacji są anonimowe informacje. Nie do-
staję odpowiedzi. 

Już po zatrzymaniu Zgrabczyńskiej 
oświadczenie wyda Jerzy Illg, wieloletni re-
daktor naczelny Wydawnictwa Znak, w któ-
rym wydawała książki. Napisze o „kampanii 
medialnej”, w której „zapomniano, że tak-
że media obowiązuje domniemanie niewin-
ności, dopóki zarzuty nie zostaną udowod-
nione”.

Ale kolejne media kopiują informacje 
i dodają mocniejsze tytuły. Tymczasem pra-
cownicy zoo są skonfliktowani i podzieleni. 
Jedni piszą donosy na dyrektorkę do prezy-
denta Poznania – w anonimach jest wszyst-
ko, włącznie z tym, kto z kim śpi. Inni pod-
pisują pisma w jej obronie.

W poznańskim zoo to nic nowego. Po-
przedni dyrektor urzędował zaledwie rok. 
W 2015 r. zrezygnował na skutek konflik-
tu z pracownikami. Pracę zakończył krótko 
po konferencji prasowej jego zwolenników, 
na którą wtargnęli przeciwnicy - aby nie do-
szło do bijatyki, musiała interweniować po-
licja. Relacjonowały to poznańskie media. 
Problemy ze znalezieniem odpowiednich 
pracowników mają zresztą wszystkie ogro-
dy zoologiczne – powodem są niskie płace 
i specyfika pracy ze zwierzętami.

Połowa lutego 2024. Spotykam się z pre-
zydentem Poznania Jackiem Jaśkowiakiem.

– To postać tragiczna, niejednoznaczna 
– mówi o Zgrabczyńskiej. – Być może będzie 
uznana za pioniera, bo zrobiła w zoo wie-
le udanych rzeczy. Ale nie wytrzymała cię-
żaru popularności. Media zrobiły jej krzyw-
dę. Popularność może skutkować przeko-
naniem, że przestrzeganie przepisów kogoś 
nie dotyczy.

Ostro krytykuje dyrektorkę za naduży-
wanie auta służbowego: – To niedopusz-
czalne, że ktoś ma szofera, który dowo-
zi go kilkadziesiąt kilometrów do pra-
cy. Ludzie dojeżdżają pociągami, autobu-
sami. Na to nie może być zgody. To nad-
używanie stanowiska i dyscypliny budże-
towej.

Wykryła to kontrola przeprowadzona 
w zoo jesienią 2023 r. przez urząd miasta. 
To jedyny zarzut, który komentuje prezy-
dent w czasie spotkania ze mną. Wyniki 
kontroli zostały przesłane do prokuratu-
ry, która wtedy już prowadziła śledztwo. 
Ale po naradzie ze współpracownikami 
prezydent uznał, że to za mało, aby zwol-
nić Zgrabczyńską.

10 lat za szopy i klatki
4 marca 2024 r. Konwój policji ze sku-
tą Ewą Zgrabczyńską jedzie na komendę 
w Poznaniu, potem do prokuratury. Dy-
rektorka spotyka policjantów, których zna 
z interwencji w sprawie zwierząt.

– Nigdy nie byłam tak upokorzona. 
Śmierdząca i brudna – powie mi potem.

Prokuratorka Alicja Małasiak wszczę-
ła postępowanie na podstawie doniesienia 
Łukasza B. Informuje Zgrabczyńską, że 
zawiesiła ją w wykonywaniu obowiązków 
dyrektorki. Zakazała też wstępu do zoo 
i kontaktów z pracownikami. 

Przedstawia zarzuty. Szacuje, że Zgrab-
czyńska jako dyrektorka zoo w latach 
2016-24 naraziła miasto na stratę 100 tys. 
zł. Większość z tego – 67 tys. - to faktury 
za wykonanie klatek do przewozu zwie-
rząt z Ukrainy i naprawę nawierzchni 
w zoo; prokuratorka uważa, że faktury są 

fikcyjne oraz że za ich wystawienie Zgrab-
czyńska otrzymała 17 tys. zł. 

Rzecznik Prokuratury Okręgowej Łukasz 
Wawrzyniak: - To przestępstwo urzędnicze: 
nadużycie uprawnień i działanie w celu uzy-
skania korzyści majątkowej. Według Kodek-
su karnego - artykuł 231 paragraf 2 - grozi za 
to 10 lat więzienia. Mamy to udokumento-
wane procesowo.

Rzecznik sugeruje, że chodzi o świadka. 
Zgrabczyńska zaprzecza, że cokolwiek 

przyjmowała. Twierdzi, że faktury wysta-
wiono za wykonane prace, a klatki były i są 
wykorzystywane. 

Prokuratorka podejrzewa też, że Zgrab-
czyńska za często korzystała z samochodu 
służbowego (ta twierdzi, że nie ma prawa 
jazdy i miała to wpisane w warunki pracy) 
oraz że wykastrowała cztery szopy pracze 
i dwa psy z jej azylu za 1 tys. zł na koszt zoo.

Pozostałe zarzuty to:
– wywieranie presji na świadka, by ze-

znawał na jej korzyść,
– poświadczenie, że remont jej gabine-

tu zakończył się w grudniu 2022, gdy za-
kończył się w czerwcu 2023 (Zgrabczyńska 
twierdzi, że w czerwcu robiono jedynie po-
prawki),

– podpisanie faktury za kurs dla pracow-
nika, który się nie odbył,

– ułatwienie wykonawcy domku dla 
mrówkojada w zoo ucieczki przed komorni-
kiem – zoo przelało zapłatę na konto, które 
nie było kontem wykonawcy,

– przekierowanie honorarium za napi-
saną książkę na konto znajomej zamiast na 
własne, aby uniknąć zajęcia pieniędzy przez 
komornika (niedługo potem Zgrabczyńska 
spłaciła dług).

Prokuratorka zabiera jej telefon jako do-
wód w sprawie. Wypuszczona wieczorem 
– w brudnym, roboczym ubraniu, bez pie-
niędzy – ma problem, aby wrócić do domu 
pod Poznaniem.

– Czy nie można było mnie wezwać? Nie 
uciekłabym z gospodarstwa z moimi zwie-
rzętami – pyta.

– Jeśli w zoo były istotne nieprawidłowo-
ści, to oczywiście nie ma dla nich usprawie-
dliwienia – mówi była radna i posłanka Ka-
tarzyna Kretkowska. Zastanawia się jednak, 
dlaczego prokuratura grozi Zgrabczyńskiej 
karą aż 10 lat więzienia. Dziwi się, że tyle 
można dostać za wykastrowanie czterech 
szopów i dwóch psów oraz za brak faktur 
za klatki, w których ewakuowano zwierzęta 
z Ukrainy. Pyta: – Czy cała ta afera nie ma ja-
kiegoś drugiego dna?

Z Anną Plaszczyk z Vivy! rozmawiałem 
przed zatrzymaniem dyrektorki. Po jej za-
trzymaniu zwleka z autoryzacją swoich wy-
powiedzi, potem je wycofuje, bo obawia się 
tekstu „z tezą”.

– Zniszczono mnie! Jestem skończona. 
Nikomu już nie pomogę, nie uratuję żadne-
go zwierzęcia – mówi mi Zgrabczyńska.

Ale 6 marca zwołuje przed zoo konferen-
cję prasową. Zaprzecza zarzutom. – Jestem 
kobietą pyskatą, która neguje zastaną rze-
czywistość. Dla zbyt wielu jestem niewygod-
na – oskarża.

Katarzyna Kretkowska: – Była na szczy-
cie, a teraz wszyscy ją potępiają. Media lu-
bią bohaterów. Ale jeszcze chętniej strąca-
ją ich z pomników. Historie upadku dobrze 
się sprzedają.

Wieczorem do jej gospodarstwa przyjeż-
dża ekipa kolejnej telewizji. Zagląda przez 
ogrodzenie z wycelowaną kamerą. Świe-
ci światłami, próbuje ją nagrać. – Chcemy 
usłyszeć, że nie chce pani rozmawiać – na-
wołuje dziennikarz.

Nie rozmawia. Zamieszcza post na Fa-
cebooku: „Nie mogę posprzątać domu, 
obejścia, bo boję się, że ktoś przyjedzie 
znów, że któryś z psów nie wytrzyma (…) 
To mój dom. Nie miejsce pracy, nie insty-
tucja publiczna, nie zoo za biletowaniem. 
(…) Zawieszono moje urzędniczenie. Nie 
jestem już „mädchen fur alles”. Prośba 
więc: żądni sensacji i żyjący z niej, 8 lat da-
wałam Wam chleb i klikalność, byłam na 
każde zawołanie, jako dyrektor, ekspert, 
świadek, oskarżyciel posiłkowy. Teraz od-
pierdolcie się.” +

Prezydent Jaśkowiak: – To postać tragiczna, niejednoznaczna. 

Być może będzie uznana za pioniera, bo zrobiła w zoo wiele 

udanych rzeczy. Ale uznała, że przestrzeganie przepisów  

jej nie dotyczy.
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AGNIESZKA JUCEWICZ: Jonathan Gla-
zer, reżyser „Strefy interesów”, słynnego 
filmu o komendancie Auschwitz, od-
bierając Oskara, powiedział: „Nasz film 
pokazuje, do czego prowadzi dehuma-
nizacja w swoim najgorszym wydaniu. 
Stoimy tu jako ludzie, którzy nie zgadzają 
się na wykorzystywanie żydowskości 
i Holokaustu przez okupację, która 
doprowadziła do konfliktu dotykającego 
tak wielu niewinnych ludzi – czy to ofiar 
7 października w Izraelu, czy trwające-
go ataku na Gazę – wszystkich ofiar tej 
dehumanizacji. Jak się temu przeciwsta-
wimy?”.

Przemowę przyjęto brawami. Potem 
na Glazera posypały się gromy. Człon-
kowie amerykańskiego stowarzyszenia 
„Holocaust Survivors’ Foundation” 
zrzeszającego ofiary Holokaustu napi-
sali w liście do reżysera, że jego słowa są 
„niezgodne z faktami” i „moralnie nie do 
obrony”. Pan jak je odebrał?
MAOZ INON: Długo rozmawiałem o tym 
z rodziną, w tym z trójką moich dzieci, na-
stolatków. I powiem pani to, co im powie-
działem. Przede wszystkim, nie możemy 
zapominać, że powodem, dla którego po-

wstało państwo Izrael, jego założycielskim 
fundamentem, był Holokaust. A naczelną 
wartością, jaka temu państwu przyświe-
cała, było: „żeby to się nigdy więcej nie po-
wtórzyło”.

Niestety, powtórzyło się. 7 października. 
Od II wojny światowej w ciągu jednego dnia 
nie zamordowano tylu Żydów. Jednocześnie 
musimy pamiętać, że doszło do tego pod 
rządami władzy, która obiecała ludziom 
bezpieczeństwo, mądre zarządzanie kra-
jem i przeznaczyła na obronę największy 
budżet w historii. Co więcej, premier Ben-
jamin Netanjahu zobowiązał się, że będzie 
strzegł bezpieczeństwa nie tylko obywateli 
i obywatelek Izraela, ale w ogóle wszystkich 
Żydów. I co? Poniósł totalną porażkę. Teraz, 
przy ogromnym militarnym wsparciu Sta-
nów Zjednoczonych i Niemiec, doprowa-
dzamy do niebywałej tragedii i katastrofy 
humanitarnej w Gazie. Jestem przekonany, 
że obu tym państwom też przyświeca myśl 
„nigdy więcej”…

…tylko że?
– Pomysł, że wyłącznie militarnie można 
zaprowadzić spokój i bezpieczeństwo, jest 
kompletnym nieporozumieniem.

Wypowiedź Glazera rozumiem tak, że 
nie czuje się on w tej chwili specjalnie dum-
ny z tego, że jest Żydem. Cóż, ja też się tak 
nie czuję. Jednak poza tym, że jestem Ży-
dem i Izraelczykiem, jestem przede wszyst-
kim człowiekiem. I jako człowiek uwa-
żam, że wszyscy ludzie są sobie równi i po-
winni być traktowani z godnością. Nie ma 
dla mnie znaczenia, czy Glazer dobrze do-
brał słowa, czy źle. Nie jest też ważne, czy 
się z nim zgadzam, czy nie. Ważne jest to, 
że w Strefie Gazy w tej chwili głodują lu-
dzie. Dziesiątki, setki tysięcy. Ważne jest to, 
że nie są tam wpuszczane konwoje z pomo-
cą humanitarną. I że odpowiada za to pań-
stwo Izrael. Musimy powstrzymać tę woj-
nę. Wpuścić pomoc humanitarną do Ga-
zy i pracować nad szukaniem dyplomatycz-
nych rozwiązań, które przyniosą trwały po-
kój. Wojna tylko napędza błędne koło prze-
lewu krwi, zemsty i nienawiści. Nie jest żad-
nym rozwiązaniem. Nigdy nie była i nigdy 
nie będzie.

Izraelskiemu reżyserowi Yuvalovi Abra-
hamowi, który razem z palestyńskim 
aktywistą Baselem Adrą nakręcił doku-
ment o Zachodnim Brzegu pt. „No Other 

Land” za jego wypowiedź na berlińskim 
festiwalu, w której nazwał politykę Izra-
ela „apartheidem”, grożono śmiercią. 
Jego rodzinie również.
– Bo znacznie łatwiej jest kogoś zaatako-
wać, niż zająć się tym, co stanowi prawdzi-
wy problem.

Pan też jest atakowany za to, co mówi?
– Nie. A wie pani dlaczego? Bo jestem 
uprzywilejowany. Niestety.

I jaki jest ten pana przywilej?
– 7 października straciłem oboje rodziców. 
A więc wolno mi mówić, co chcę i do ko-
go chcę. Nie boję się. Nie mam też powodu, 
bo dotychczas dostałem dużo wyrazów sza-
cunku i podziwu. Nawet od tych, którzy się 
ze mną nie zgadzają. Powtórzę to raz jesz-
cze: moim zdaniem to, co robi Izrael w Ga-
zie, jest straszne i powinno zostać powstrzy-
mane. Mówię o tym od 7 października. To 
nie jest nic nowego.

Jaki był ten dzień dla pana?
– Zaczął się tu, w tym pokoju, z którego 
z panią rozmawiam. Wstałem o 7.30 i zo-
baczyłem, że na Whatsappie w naszej ro-
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dzinnej grupie ojciec zostawił wiadomość. 
Pisał, że w społeczności graniczącej z Ga-
zą, gdzie mieszkali razem z mamą, wyje 
alarm i słychać odgłosy strzelaniny, więc 
zamknęli dom i ukryli się w „bezpiecz-
nym” pokoju. Zabrzmi to dziwnie, ale nie 
zaniepokoiło mnie to, ponieważ takie sy-
tuacje się zdarzają. Można powiedzieć, że 
są czymś „normalnym”. Wstałem, posze-
dłem zrobić kawę sobie i żonie. A kiedy 
kawa zaczęła wrzeć, zobaczyłem w wia-
domościach, że Hamas wdarł się do są-
siedniej społeczności i wtedy dotarło do 
mnie, że to, co się dzieje, jednak normal-
ne nie jest.

O 7.40 zadzwoniłem do ojca. Powie-
dział, że jest dokładnie tak, jak napisał 
– dużo strzelaniny, alarmy – i że się ukry-
wają. W tle usłyszałem mamę, więc popro-
siłem ojca, żeby ją ode mnie ucałował.

Powiedziałem mu też, żeby byli bez-
pieczni, i że niebawem się usłyszymy. 
Odłożyłem słuchawkę i wróciłem do oglą-
dania wiadomości. Mur dzielący Gazę od 
Izraela został przerwany przez Hamas. 
Widać było, jak jego członkowie wjeżdżają 
na terenówkach do izraelskich miejscowo-
ści… O 7.45 znów zadzwoniłem do ojca.

Odebrał?
– Już nie. Wtedy zadzwoniłem do swo-
ich trzech sióstr i do brata, który mieszka 
w Londynie. Próbowaliśmy dzwonić po są-
siadach, ale tam też nikt nie odbierał. Łu-
dziliśmy się, że może elektryczność padła 
albo że nie ma zasięgu, ale szybko podjęli-
śmy decyzję, że musimy się wszyscy zebrać 
w jednym miejscu. O 11.00 byliśmy już w do-
mu jednej z sióstr. Brat kupił bilet na sa-
molot, miał dolecieć następnego dnia. Ca-
ły czas próbowaliśmy dzwonić do rodziców, 
bez skutku. W międzyczasie zaczęły do nas 
spływać kolejne nazwiska. Znajomych, są-
siadów, koleżanek i kolegów z dzieciństwa, 
ich rodziców…

…zabitych?
– Tak. O 17.00 udało nam się w końcu dod-
zwonić do ochrony w społeczności, gdzie 
mieszkali nasi rodzice. Powiedziano nam, 
że nasz dom rodzinny został doszczętnie 
spalony przez rakietę Hamasu. I że w środ-
ku znajdują się dwa ciała… Od razu w domu 
siostry rozpoczęliśmy sziwę – tradycyjną 
uroczystość żałobną, która trwa tydzień. Nie 
zamierzaliśmy czekać na oficjalne zawiado-
mienie o śmierci, na żadną rządową delega-

cję. Przyszły setki osób. W tym osoby, któ-
re przeżyły napaść Hamasu, a także te, które 
tak jak my straciły bliskich i zwlekały z roz-
poczęciem swojej sziwy, czekając na oficjal-
ne zawiadomienie. Te tłumy wstrząśniętych 
ludzi to było coś niezwykle poruszającego…

W poniedziałek rano brat zebrał nas i po-
wiedział, że chce, by nasza rodzina wysto-
sowała komunikat do świata, który bierze 
się z naszej osobistej tragedii i którzy będzie 
brzmiał: „NIE dla zemsty”. Oczywiście zgo-
dziliśmy się.

Co to tak naprawdę znaczy: „NIE dla ze-
msty”?
– Że nie chcemy się mścić za zamordowa-
nie naszych rodziców. Nie widzimy w tym 
żadnego sensu. Chcemy za to zatrzymać ten 
odwieczny cykl śmierci, przemocy, strachu 
i nienawiści.

Tej nocy miałem wizję. Obudziłem 
się z płaczem. Bolało mnie całe ciało. Ja 
w ogóle dużo płaczę. Jestem taką rodzin-
ną „płaczką”. W tej swojej wizji zobaczy-
łem całą płaczącą ludzkość. Przyjaciół, 
znajomych, nieznajomych. Pani też tam 
na pewno była. Nasze ciała były poranio-
ne i skrwawione. Ziemia też była zbruka-

na krwią. Naprawdę okropny widok. A po-
tem ujrzałem, jak te łzy obmywają nasze 
ciała i leczą rany. A później, jak płyną dalej 
i spłukują to morze krwi z ziemi, aż znów 
staje się czysta i piękna. I w pewnym mo-
mencie na tej ziemi ujrzałem ścieżkę. Pro-
wadziła ku pokojowi.

To nie był sen?
– Nie, po prostu taki obraz stanął mi 
przed oczami.

Wtedy stało się dla mnie jasne, że jeśli 
dalej będziemy podążać drogą zemsty, stra-
chu, siłowych rozwiązań, to nie ma dla nas 
żadnej nadziei.

W jednym z wywiadów powiedział pan, 
że całe życie przygotowało pana na 7 paź-
dziernika.
– Podtrzymuję to.

Czy to w ogóle możliwe, przygotować 
kogoś na coś takiego?
– Już pani mówię, w jakim sensie.

Mój ojciec było największym optymistą, 
jakiego znałem. Był rolnikiem. Nie wiem, 
czy pani wie, jak trudno jest uprawiać zie-
mię na pustyni Negew? No więc bardzo 

TRUDNO 
JEST 

UPRAWIAĆ 
ZIEMIĘ  

NA PUSTYNI 
NEGEW

7 października straciłem  

oboje rodziców.  

A więc wolno mi mówić,  

co chcę i do kogo chcę. 

Z MAOZEM INONEM*,  

IZRAELSKIM DZIAŁACZEM NA RZECZ POKOJU, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

• Rodzice Maoza Inona: 

Bilha i Yakovi, zamordo-

wani przez Hamas  

7 października 2023 r. 

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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trudno. Jednego roku jest susza, w kolejnym 
powódź, w następnym – plaga insektów, co 
jakiś czas rynek rolniczy przechodzi zała-
manie itd. Ale po każdym takim strasznym 
sezonie ojciec mówił nam: „W przyszłym ro-
ku znów zasieję zboże, bo następny rok bę-
dzie lepszy”. Mama z kolei tworzyła man-
dale. Namalowała ich tysiące, prowadzi-
ła też warsztaty malarskie. Podarowała mi 
jedną. Zaraz pani pokażę. (Maoz Inon wy-
ciąga z szuflady rysunek z pomarańczową 
mandalą, na której układa się tekst po he-
brajsku).

Przeczytam pani, co tu jest napisane: 
„Wszystkie nasze marzenia mogą się speł-
nić, jeśli będziemy mieć odwagę za nimi po-
dążać”. Jak więc pani widzi, każda komór-
ka mojego ciała wie, że przyszłość musi być 
lepsza. Tak mnie zaprogramowali moi ro-
dzice. A my tu, pomiędzy rzeką a morzem, 
gdzieś zatraciliśmy tę zdolność do wyobra-
żania sobie, że może być lepiej. Do marzeń. 
Wydaje nam się, że już zawsze będzie tak, 
jak jest.

Albo gorzej.
– A przecież może być lepiej.

Skąd pan to wie?
– Bo wierzę w ludzi. Przez ostatnie dwadzie-
ścia lat współpracowałem z wieloma Pale-
styńczykami w Izraelu, na Zachodnim Brze-
gu, w Jordanii, w Egipcie, tworząc razem 
z nimi różne turystyczne przedsięwzięcia.

W 2005 roku, na przykład, w Nazaret, 
największym palestyńskim mieście w Izra-
elu, nawiązałem współpracę z lokalną ro-
dziną, właścicielami pięknej rezydencji na 
starówce. Wspólnie otworzyliśmy pierw-
szy pensjonat w tym mieście. To nie by-
ła łatwa decyzja, bo wówczas Nazaret by-
ło znane z wysokiej przestępczości, z pro-
blemów z narkotykami, przemocy. Powoli 
stawało się takim „miastem-duchem”. Za-
ryzykowałem, bo właśnie wróciłem z po-
dróży po świecie, podczas której przeko-
nałem się, że turystyka może być też na-
rzędziem, które mądrze wspiera lokalne 
społeczności. Pozwala im pielęgnować ich 
dziedzictwo, kulturę, styl życia, a przy oka-
zji daje zarobić.

Takie inicjatywy widziałem w Połu-
dniowej Ameryce, Nowej Zelandii, Nepa-
lu. Stwierdziłem, że takie wspólne działa-
nie może też stanowić most łączący Żydów 
i Arabów. Miejsce, gdzie uda się realizować 
wspólną wizję przyszłości.

Jak pan trafił na tę rodzinę?
– Po prostu chodziłem od drzwi do drzwi, 
pukałem i pytałem, czy jest ktoś, kto chciał-
by wejść ze mną w takie partnerstwo. Ła-
two nie było, ale jak już na nich trafiłem, 
szybko poszło. W styczniu 2005 roku wró-
ciliśmy z żoną z podróży po Ameryce Połu-
dniowej, po dwóch miesiącach poznałem tę 
rodzinę, a trzy miesiące później nawiązali-
śmy współpracę.

Zaufaliście sobie, ot tak?
– Dokładnie tak. Odbyliśmy kilka trudnych 
rozmów i powiedzieliśmy sobie szczerze, 
jak to widzimy. Dla tej rodziny bardzo waż-
ne było na przykład to, żebyśmy nazwa-
li pensjonat po ich zmarłym ojcu – Fauzi 
Azar. Uszanowaliśmy to oczywiście. Kolej-
nym warunkiem było, żeby dom pozostał 
palestyński. To znaczy, żeby nie wisiała na 
nim izraelska flaga, żeby nie obchodzono tu 
izraelskiego Dnia Niepodległości, żeby za-
równo w domu, jak i w jego otoczeniu sza-
nować palestyńskie tradycje i dziedzictwo. 
To był ogromny akt zaufania, który trwa 
nieprzerwanie od 19 lat.

Potem z naszymi izraelskimi partnerami 
otworzyliśmy sieć hosteli i biuro podróży, 
które nazwaliśmy Abraham, od imienia oj-
ca trzech religii: judaizmu, chrześcijaństwa 
i islamu. Bo zawsze szukamy tego, co łączy. 
Mamy też partnerów wśród Palestyńczy-
ków mieszkających na Zachodnim Brzegu. 
I mimo że te ostatnie 20 lat było bardzo wy-
magające, to te partnerstwa przetrwały, bo 
cały czas wierzymy we wspólną przyszłość. 
I staramy się ją razem budować.

7 października i to, co się wydarzyło póź-
niej, nie zmieniło tych relacji?
– Tylko je umocniło. Wsparcie, jakie moja 
rodzina otrzymała po 7 października od na-
szych palestyńskich partnerów, ale też od 
Palestyńczyków, których wcześniej nie zna-
liśmy, solidarność, współczucie są wprost 
niewiarygodne. Proszę sobie wyobrazić, 
że po śmierci moich rodziców w Nazare-
cie zorganizowaliśmy uroczystości żałob-
ne. Chyba pierwszy raz w historii w pale-
styńskim mieście upamiętniono izraelskie 
ofiary ataku terrorystycznego. Przyjecha-
ło mnóstwo ludzi z całego kraju, w tym wie-
lu Palestyńczyków. Zrobiliśmy to wspólnie 
z naszymi partnerami, czyli z rodziną Azar, 
jakieś dwa tygodnie po 7 października.

Od tamtego dnia codziennie rozmawiam 
z Palestyńczykami. Także z tymi w Gazie, 
którzy jak ja stracili bliskich: ojców, mat-
ki, braci, żony, dzieci. Czasem po kilkunastu 
krewnych. Nieustannie się czegoś od nich 
uczę. Dwiema takimi lekcjami chciałbym 
się z panią podzielić.

Proszę.
– Lekcja numer jeden: „Nadzieja to działa-
nie, a nie uczucie”. To nie jest coś, co nam 
się przytrafia, czy coś, co ktoś nam daje. Na-
dzieja jest czymś, na co musimy aktywnie 
pracować. Od kiedy się tego dowiedziałem 
od Hamzego Awawdego, palestyńskiego 

działacza na rzecz pokoju, codziennie do-
kładam swój kawałek. Spotykam się z Izra-
elczykami, z Palestyńczykami, ze społecz-
nością międzynarodową, żeby razem z nimi 
szukać pokojowych rozwiązań.

Lekcja numer dwa też pochodzi od 
Hamzego, który powiedział kiedyś, że jest 
w stanie wybaczyć przeszłość, jest w stanie 
wybaczyć 75 lat okupacji i opresji, jest na-
wet w stanie wybaczyć to, co się dzieje te-
raz, ale nie będzie w stanie wybaczyć ani so-
bie, ani innym, jeśli nie uda się nam zbudo-
wać lepszej przyszłości. Kiedy to usłysza-
łem, powiedziałem sobie: „Maoz, chcesz być 
kimś takim jak Hamze”. „Chcesz umieć wy-
baczać”, więc ćwiczę to nieustannie. 

Przy tym natężeniu bólu, cierpienia 
i traumy, często zupełnie niezawinio-
nych, umiejętność wybaczenia wydaje się 
czymś niezwykle trudnym. A pragnienie 
zemsty jakoś zrozumiałe…
– Zdaję sobie sprawę, jakie to jest trudne.

Świat, którego jesteśmy obecnie świadka-
mi, przypomina wydarzenia z biblijnej Góry 
Synaj, po tym jak Bóg wyprowadził Izraeli-
tów z egipskiej niewoli.

Kiedy wezwał do siebie Mojżesza i wrę-
czył mu kamienne tablice z przykazania-
mi, zniecierpliwiony lud czekający na dole 
znalazł sobie bożka w postaci cielca odlane-
go ze złota i zaczął wokół niego tańczyć. To 
właśnie dzieje się teraz. Dwa narody, Pale-
styńczycy i Izraelczycy, tańczą wokół bożka 
wojny, zemsty, nienawiści i strachu. A jed-
nocześnie na tej górze setki, tysiące innych 
Palestyńczyków i Izraelczyków pracują 
nad współczesnym dekalogiem, który mó-
wi o równości, godności i bezpieczeństwie. 
I wykonują ogromny wysiłek nad obustron-
nym zaufaniem i pojednaniem.

Jak to wygląda w praktyce?
– Zarówno po stronie izraelskiej, jak i pale-
styńskiej jest mnóstwo organizacji i poje-
dynczych osób działających na rzecz poko-
ju. Jest ich tyle, że nie zdołam ich tu wymie-
nić. Spotykamy się na warsztatach, demon-

stracjach, na przykład przed Knesetem, na 
marszach. Występujemy wspólnie w pod-
kastach, w telewizji, przemawiamy na are-
nie międzynarodowej. Razem z Hamzem 
Awawdem będziemy uczestniczyć w konfe-
rencji kanadyjskiej organizacji na rzecz po-
koju. W kwietniu wraz z innym palestyń-
skim działaczem, Azizem Abu Sarahem, 
wystąpimy na konferencji TED w Vanco-
uverze.

Z organizacjami, które mają ten sam cel, 
budujemy w tej chwili koalicję, przez co za-
czynamy być bardziej zsynchronizowani 
i efektywni. W czerwcu mamy w planach 
dużą manifestację na rzecz pokoju. Wal-
czymy o wpuszczenie pomocy humanitar-
nej do Gazy i domagamy się zakończenia tej 
wojny. Jednak naszym głównym celem jest 
przyszłość oparta na sprawiedliwości, wza-
jemnym uznaniu swoich ran i na szacunku.

Co pan sobie myśli, kiedy słyszy: „to 
niemożliwe” albo „to jakieś naiwne baja-
nie”?
– Myślę sobie na przykład o relacjach po-
między współczesną Francją i Niemcami. 
W pierwszej połowie XX wieku po obu stro-
nach były miliony ofiar. A dziś? Jest jed-
na waluta, jeden paszport i przedstawicie-
le w jednym parlamencie europejskim. To 
może być i nasza przyszłość. Jeśli jednak so-
bie jej nie wyobrazimy, jeśli pozwolimy po-

laryzacji i naszemu ekstremistycznemu 
przywódcy, który zaanektował naszą teraź-
niejszość, przejąć kontrolę również nad na-
szą przyszłością, jesteśmy skazani na zagła-
dę. Wierzę jednak, że ta zmiana nadejdzie. 
Nie kiedyś tam, ale za jakieś cztery do sze-
ściu lat.

Naprawdę jest pan optymistą.
– Ale proszę spojrzeć na wojnę z paździer-
nika 1973 roku, kiedy na Izrael napadły po-
łączone siły zbrojne Egiptu i Syrii. Gdyby-
śmy rozmawiali pod koniec roku 1973 i po-
wiedziałbym pani, że za cztery lata prezy-
dent Egiptu Anwar Sadat przyjedzie do Izra-
ela z oficjalną wizytą i spotka się z naszym 
premierem oraz przemówi w Knesecie, po-
wiedziałaby pani, że oszalałem. Kiedy Sadat 
lądował w Izraelu, snajperzy czekali w goto-
wości, bo obawiano się ataku terrorystycz-
nego. 60 proc. społeczeństwa izraelskie-
go było przeciwne tym negocjacjom. To się 
zmieniło w ciągu jednej nocy. Niecałe dwa 
lata później Izrael i Egipt podpisały traktat 
pokojowy, a dziś granica z Egiptem jest na-
szą najbezpieczniejszą granicą. 

Wczoraj odbyło się kolejne spotkanie 
w Knesecie i dyskusja, co ma być „po”, jak 
ma wyglądać ta nasza przyszłość. Oczywi-
ście, te propozycje wysuwa opozycja, czy-
li mniejszość, ale wygląda to coraz bardziej 
obiecująco. Kilka dni temu wróciłem z Ge-
newy, gdzie przy jednym stole usiadło sie-
demdziesięciu Izraelczyków i Palestyńczy-
ków z takich organizacji jak „B8 of Hope”, 
czy „Principles for Peace”. Pracowaliśmy 
nad wspólnym dokumentem, planując dal-
sze działania na rzecz pokoju.

Jeśli ta wojna miałaby się skończyć jutro, 
a izraelskie wojsko wycofałoby się z Gazy, 
jak pan widzi dalej swoją rolę? Zaanga-
żowałby się pan na przykład w pomoc 
w odbudowie Gazy?
– Zrobię wszystko, co trzeba, i tyle, ile je-
stem w stanie, żeby to była ostatnia wojna. 
Tak widzę swoją rolę. Chciałbym też, żeby 
moi rodzice byli ofiarami pokoju, nie wojny. 

Nie ma uzasadnienia dla bycia ofiarą woj-
ny. A ja bym chciał, żeby cena, jaką zapłacili 
moi rodzice, a także moja rodzina, była uza-
sadniona. I miała sens.

Rozmowa z panią jest częścią tego dzia-
łania. Bo ma szansę zmienić narrację. Zmie-
nić czyjeś myślenie. Wiem też, że ponieważ 
jestem optymistą i jestem pełen nadziei, to 
pomaga też innym.

Jest zaraźliwe?
– Sprawia, że ludzie sobie uświadamiają, że 
mogą mieć wpływ. I że to my, i to, co robimy 
na co dzień, jest odpowiedzią.

W jednym z wywiadów powiedział pan, 
że łatwiej panu wybaczyć Hamasowi niż 
rządowi Benjamina Netanjahu. To bar-
dzo mocne słowa. Jak je rozumieć?
– Hamas to dla mnie fundamentalistycz-
na organizacja terrorystyczna, która uci-
ska własny naród. Zabijanie niewinnych lu-
dzi leży niejako w jej naturze. Dlatego po-
wiedziałem, że łatwiej mi wybaczyć tym, 
którzy działają w zgodzie ze swoją natu-
rą. A trudniej izraelskiemu rządowi, który 
obiecał nam bezpieczeństwo, ale całkowicie 
nas zawiódł. Było tyle sygnałów, tyle ostrze-
żeń. I nie było tak, że państwo nie istniało 
przez godzinę. W niektórych miejscach nie 
istniało przez 24 godziny, a nawet przez 30! 
Tak długo ludzie Hamasu przebywali w nie-

których społecznościach. Wciąż uważam, 
że nasz rząd jest za to odpowiedzialny, ale 
zdecydowałem, że nie chcę już tracić ener-
gii na tę złość. To strata i czasu, i zdrowia, 
zwłaszcza psychicznego. Wybaczam im też. 
A w zasadzie nie obchodzą mnie.

Wolę się skoncentrować na tym, co 
ma znaczenie.

Pana dzieci mają 18, 16 i 12 lat. Będą mu-
siały odbyć służbę wojskową.
– To ich decyzja. Nie wiem, co postanowią, 
ale sugeruję im, żeby tego nie robiły. Służ-
ba wojskowa to był najgorszy, najbardziej 
mroczny okres w moim życiu, którego wo-
lałbym nie pamiętać.

Da się w ogóle odmówić poborowi 
do wojska?
– Być może trzeba będzie za to zapłacić ja-
kąś cenę, ale wierzę, że wszystko da się zro-
bić. Na pewno, jeśli się na to zdecydują, bę-
dę ich w tym wspierał. +

*Maoz Inon

• Izraelski przedsiębiorca, współwłaściciel 

hosteli i biura podróży działających w zgodzie 

ze zrównoważonym rozwojem, działacz na 

rzecz pokoju, którego rodzice – Bilha i Yakovi 

Inon – zostali zabici 7 października podczas 

ataku Hamasu na Netiv Ha’asara, rolniczą 

społeczność przy granicy z Gazą, gdzie 

mieszkali. Inon z żoną i trojgiem dzieci miesz-

ka w Binyaminie, w Izraelu

O 7.40 zadzwoniłem do ojca. Powiedział, że jest 

strzelanina i że się ukrywają. W tle usłyszałem mamę, 

poprosiłem, żeby ją ode mnie ucałował

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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D
waj myśliciele i mistrzowie 
pióra przełomu XIX i XX wieku. 
Zaangażowani w polityczne 
i intelektualne spory epoki, 
dokonywali odmiennych wybo-
rów ideologicznych, a ich bogata 
twórczość inspirowała i nadal 
inspiruje wielu.

Wychowywali się w dwóch 
odległych prowincjach Fran-
cji, dorastali w odmiennych śro-
dowiskach. Urodzony w 1873 r. 
Charles Péguy był „dzieckiem 
ludu”, pochodził z chłopskiej ro-
dziny z okolic Orleanu, w jego 
pamięci zapisało się wiele obra-

zów robotniczej Francji i wiejskiej biedy, 
które wyczuliły go na losy „prostego ludu”.

Pięć lat starszy Charles Maurras po-
chodził ze starej, prowansalskiej rodziny 

z Martigues koło Marsylii. Po śmierci oj-
ca, matka wychowywała go w duchu przy-
wiązania do monarchii i katolicyzmu.

Obaj byli wybitnie uzdolnieni, choć 
każdy z nich zaznał ograniczeń w dostę-
pie do nauki. Samotnie wychowująca Pé-
guy matka zarabiała na życie, wyplatając 
krzesła, i tylko dzięki stypendium, o które 
wystarał się dyrektor szkoły średniej, mło-
dy Charles mógł dostać się do prestiżo-
wej L’École normale supérieure w Paryżu, 
gdzie był m.in. uczniem Romaina Rollan-
da i Henriego Bergsona.

Charles Maurras od 14. roku życia zma-
gał się z głuchotą, która nie pozwalała 
mu uczestniczyć w regularnych lekcjach. 
W kolegium jezuickim, do którego uczęsz-
czał w Aix-en-Provence, korzystał z pry-
watnych lekcji. Później, w Paryżu, wsku-
tek pogłębiania się głuchoty zrezygnował 

ze studiów na Sorbonie. To głuchota była 
powodem kryzysu egzystencjalnego Mau-
rrasa, próby samobójczej oraz utraty wia-
ry.

Odmienne drogi socjalizacji i dojrze-
wania umysłowego obu intelektualistów 
wpłynęły na ich wybory ideologiczne i po-
lityczne.

Dlaczego więc Julien Benda w książce 
„Zdrada klerków” (1927) umieścił nazwi-
sko Péguy obok Maurrasa i Maurice’a Bar-
rèsa, włączając go w krąg głównych piew-
ców nacjonalizmu ekskluzywnego? Pisał: 
„Wszyscy moraliści mający posłuch w Eu-
ropie, Barrèsowie, Maurrasowie, Péguy-
owie, Kiplingowie i większość myślicie-
li niemieckich, gloryfikowali ludzkie pra-
gnienie przynależności do swojego naro-
du, rasy, które ich odróżniają i przeciwsta-
wiają”.

Adam Michnik poleca Péguy i Maurras, portret podwójny

KRYTYK I FAN ŚWIĘTEGO 
ŻANDARMA

Biskupi roszczą sobie prawo do ziemskiego królestwa? Intelektualiści stają się ideologami? Nieszczęście gotowe

Jolanta Kawa

U Maurrasa przypisanie 

katolicyzmowi 

uprzywilejowanej roli nie 

wynikało z faktu, że był on 

religią prawdy objawionej, 

tylko z tego, że była to 

religia „dobra dla narodu 

i ludzkości” 

• Na zdjęciu: Charles Maurras w swoich 

późnych latach 

FOT. COLLECTION ROGER-VIOLLET / AFP
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Do utrwalenia tej tezy przyczynił się 
syn Charles’a Péguy, Marcel, który – jak 
twierdzi badacz twórczości Péguy – do 
śmierci w 1972 r. pozostał rasistą i an-
tysemitą. W przedmowie do eseju o oj-
cu z 1941 r., „Le Destin de Charles Péguy”, 
wpisał ojca w poczet prekursorów na-
zizmu: „Rasizm mojego ojca jest zasadni-
czo chrześcijański, a jego chrześcijaństwo 
jest zasadniczo rasistowskie”. W 1981 r. te-
zę tę reaktywował Bernard-Henri Lévy 
w książce „L’idéologie française”.

Istotnie, Charles Péguy był i nadal bywa 
kojarzony z obozem nacjonalizmu eksklu-
zywnego, z Action Française i jej liderem 
Charles’em Maurrasem. Czy słusznie?

Péguy to republikanin i socjalista. Mau-
rras – antyrepublikan i monarchista, teo-
retyk nacjonalizmu integralnego. Pierw-
szy był zażartym obrońcą Dreyfusa [ofi-
cera żydowskiego pochodzenia, fałszywie 
oskarżonego o zdradę], mistycznym ka-
tolikiem. Drugi – agnostykiem i radykal-
nym antydreyfusistą.

Lektura tego, co Péguy myślał o Action 
Française, a jeszcze bardziej tego, co Ac-
tion Française myślała o Péguy, ujawnia li-
nie podziału między nimi: slogan Maur-
rasa „Najpierw polityka” kontra „misty-
ka” Péguy; antychrześcijaństwo Action 
Française kontra chrześcijaństwo mi-
styczne Péguy; antysemityzm Maurrasa 
kontra filosemityzm Péguy; monarchizm 
kontra republikanizm; pragmatyzm kon-
tra idealizm.

Co zatem w myśli Péguy mogło prowa-
dzić do nieporozumień?

•
Péguy, jak wielu pisarzy i publicystów jego 
epoki, posługiwał się pojęciem „rasa”. Nie-
mniej użycie tego terminu w owym czasie 
było dość banalne, tak na prawicy, jak i na 
lewicy. U Péguy pojęcie to odnosiło się do 
tradycji i wierności wobec niej, do „ludu” 
w sensie geograficznym, i nie miało kono-
tacji biologicznych ani etnicznych. Péguy 
nigdy nie pisał o rasach „niższych” i „wyż-
szych”, i jak sam Bernard-Henri Lévy przy-
znał w swojej książce, ideę rasy u Péguy 
należy rozumieć metaforycznie.

Użył tego pojęcia m.in. w 1910 r. w ese-
ju „Notre Jeunesse” („Nasza młodość”) 
w kontekście sprawy Dreyfusa: „To, cze-
go bronimy, to nie tylko nasz honor. To nie 
tylko honor naszego narodu, tu i teraz, to 
historyczny honor całej naszej rasy, honor 
naszych przodków i naszych dzieci”; „bro-
nić Dreyfusa to bronić honoru rasy”. Ale 
czy da się walczyć z rasizmem w imię „ra-
sy”? – można by spytać z dzisiejszej per-
spektywy.

Péguy szukał swej retoryki nie u niena-
wistnych rasistów swego wieku, lecz – jak 
twierdzi pisarz Alain Finkielkraut – u Cor-
neille’a, czyli w tragicznej tradycji ludzkiej 
egzystencji. U tego dramatopisarza, po-
dobnie jak u Péguy, słowa „rasa” i „honor” 
należy rozumieć w sensie wierności temu, 
z czego człowiek się wywodzi. To pozosta-
wanie wiernym wyznaczonym zasadom 
i wartościom. Mistycyzm narodu jest więc 
wiernością jego tradycji.

•
Péguy był – jak mówił o nim Jacques Mari-
tain – „antymodernistą”, nie ufał ideologii 
postępu, dominacji pieniądza i techniki. 
Jego krytyka nowoczesności przypomina-
ła Maurrasowską analizę, jaką ów przed-
stawił w 1905 r. w artykule „L’Avenir de 
l’intelligence” („Przyszłość inteligencji”). 
Niemniej Péguy wyciągał z niej odmien-
ne wnioski.

Maurras wyjaśniał, że światem rządzi-
ły trzy siły, materialne i duchowe: „Inteli-
gencja, Złoto i Krew”. Upadek Inteligen-
cji był spowodowany odwróceniem soju-
szu: w przeszłości – jak twierdził – Inteli-
gencja trwała w sojuszu z Krwią (monar-
chią dziedziczną), a teraz stanęła po stro-
nie Złota, które uosabiało Żydów i republi-
kę. Winę za to ponosiła rewolucja francu-
ska. Dlatego zadaniem Inteligencji, jedy-
nej siły duchowej, było, zdaniem Maurra-

sa, sprzymierzenie się z jedną z sił mate-
rialnych, Krwią.

Péguy – przeciwnie – nie potępiał rewo-
lucji francuskiej, uważał ją za integralną 
część tysiącletniej historii Francji, ale kry-
tykował nowoczesność, władzę pieniądza 
i zanikanie wartości. Gdy Maurras twier-
dził, że Złoto można pokonać, przywraca-
jąc sojusz Inteligencji z Krwią, Péguy ape-
lował o powrót do „mistyki”, czyli ideałów, 
o wierność tradycji, choć nie w znaczeniu 
mechanicznego powrotu do starych zwy-
czajów czy ancien régime’u, lecz twórcze-
go działania pod jej wpływem. Działanie 
pod wpływem tradycji oznaczało kierowa-
nie się tym, co „mistyczne”, czyli co wier-
ne ideom i wartościom.

Wytykał próżność człowieka nowocze-
snego, który rościł sobie prawo do zastą-
pienia Boga, co nieuchronnie prowadzi-
ło go do upadku moralnego. Uważał, że 
skażenie tego, co „ponadczasowe”, przez 
to, co „doczesne”, jest szczególnie niebez-
pieczne, gdy odnosi się do polityki, gdy 
profesorowie wykraczają poza sferę ba-
dań i nauczania, by narzucać swój porzą-
dek, gdy biskupi stają się baronami i rosz-
czą sobie prawo do ziemskiego królestwa, 
gdy intelektualiści stają się ideologami 
w służbie reżimu.

„Nieskończenie niebezpieczni są ci, 
którzy są despotyczni, ci, którzy za pomo-
cą środków doczesnych (…) chcą ustano-
wić (absolutny, despotyczny) rząd dusz, 
ci, którzy chcą poddawać dyscyplinie mło-
dzież, kierować duszami…” – wyjaśniał 
w swoim piśmie „Les Cahiers de la Quin-
zaine”.

Dla Maurrasa nowoczesność i reżim re-
publikański wydały kraj na pastwę „czte-
rech skonfederowanych stanów, wrogów 
Francji” (1910), czyli Żydów i „meteków”, 
masonów i protestantów. Jednak to „stan 
żydowski” był „pierwszym, najważniej-
szym z czterech stanów skonfederowa-
nych, łączącym bogatych konserwatystów 
z głodującymi anarchistami” (1909). Dla-
tego „zdecentralizowana przeciwko mete-
kom, nieparlamentarna przeciwko maso-
nom, tradycyjna przeciwko wpływom pro-
testanckim, dziedziczna wreszcie przeciw-
ko rasie żydowskiej, monarchia jest, jak 
widzimy, określona przez potrzeby kraju”. 
Antysemityzm zaś miał w sobie popular-
ny i integrujący potencjał, który nacjona-
lizm winien wykorzystać.

•
Choć w 1908 r. Péguy wrócił do wiary 
chrześcijańskiej, nie został praktykują-
cym katolikiem. Wyznawał mistyczny ka-
tolicyzm, nie czuł potrzeby wprowadza-
nia pośredników w swoją relację z Bo-
giem, a instytucji Kościoła nie szczędził 
krytyki, gdyż – pisał – opuścił ją duch mi-
łosierdzia, została zwyciężona przez „mo-
dernizm serca”, przekształcona w „świę-
tego żandarma”, przestała być wspólnotą, 
„religią serca”.

Dystansował się od politycznych 
orientacji ówczesnego Kościoła: „Wszyst-
kie siły polityczne w Kościele były prze-
ciwne dreyfusizmowi”. Ubolewał, że „si-
ły polityczne Kościoła zawsze były prze-
ciwne mistycyzmowi”, zwłaszcza chrze-
ścijańskiemu. Pozostawał zwolennikiem 
rozdziału Kościoła od państwa, potępia-
jąc jednocześnie ekscesy skrajnych anty-
klerykałów, które interpretował jako kle-
rykalizm skierowany przeciwko wier-
nym.

Odrzucał schematyczny system naka-
zów i zakazów Kościoła: „To, co nazywa 
się moralnością, to tylko powłoka, która 
czyni człowieka nieprzenikalnym na dzia-
łanie łaski”; „Nic nie jest bardziej obce te-
mu, co (z pewnym zawstydzeniem) na-
zywa się religią, niż tzw. moralność. (…) 
I nic nie jest tak głupie (…) jak łączenie 
moralności z religią”. I dalej: „Moralność 
jest dziełem ludzi chorych. Życie chrze-
ścijańskie jest dziełem Jezusa Chrystusa”.

Z kolei Maurras, wprawdzie agnostyk, 
był apologetą instytucji Kościoła. We-
dle historyka Michela Winocka „wyzna-
wał rodzaj katolicyzmu achrześcijańskie-
go”, w którym instytucja ma pierwszeń-
stwo przed wiarą. Kościół reprezentował 
w jego mniemaniu trwałość tradycji, był 
uosobieniem ładu i hierarchii. Z szacun-
kiem odnosił się do panującej w jego ło-
nie dyscypliny i posłuszeństwa. Maur-
ras i Action Française to „katolicyzm bez 
chrześcijaństwa” – pisał ks. Arthur Mu-
gnier [przeciwnik AF].

„Oprócz Nietzschego (…) rzadko nie-
nawiść do chrześcijaństwa była propago-
wana z taką gwałtownością i zimną po-
gardą” jak u Maurrasa – twierdzi historyk 
Pierre Chaunu. Maurras ewangelistów 
określał mianem „czterech ciemnych Ży-
dów”, a Stary Testament „naukami wy-
wrotowymi”.

W myśleniu Maurrasa nie o wiarę cho-
dziło, lecz o pragmatyczne uznanie roli, 
jaką odgrywa katolicyzm: „Nie mogąc zgo-
dzić się co do religii – pisał – możemy po-
rozumieć się co do polityki w kwestiach 
religijnych. Niezgodni co do prawdy, spo-
tykamy się w ocenie, co jest pożyteczne 
– zgadzamy się w praktyce, że katolicyzm 
jest dobry zarówno dla narodu, jak i dla 
cywilizacji i ludzkości”. Przypisanie zatem 
katolicyzmowi uprzywilejowanej roli nie 
wynikało bynajmniej z faktu, iż był on re-
ligią prawdy objawionej, lecz z tego, że by-
ła to religia „dobra” dla narodu i szerokich 
rzesz ludzkich. Religia katolicka miała od-
grywać rolę utylitarną.

•
Mimo odwołań do tradycji, krytyki nowo-
czesności i sięgania do takich pojęć jak 
„rasa” czy „mistyka” Péguy nie był sojusz-
nikiem Maurrasa. Zawłaszczenie zaś Pé-
guy przez kolaboracyjny reżim Vichy było, 
jak pisał historyk Jean Bastaire w książ-
ce „Péguy contre Pétain”, w dużej mierze 
oparte na oszustwie i błędnej interpreta-
cji.

Podczas gdy po publikacji „Notre Je-
unesse” nacjonaliści cieszyli się z jego ka-
tolickiego zwrotu, nazywając go „skru-
szonym dreyfusistą”, Péguy w książce po-
twierdzał swoje wcześniejsze wybory. Wy-
bory polityczne obu myślicieli były nie 
do pogodzenia.

•
Péguy mówił językiem sprawiedliwości 
przeciwko „racji stanu”, językiem praw 
człowieka przeciwko tym, którzy wyklu-
czali Dreyfusa ze społeczności dlatego, że 
był Żydem. Opowiadał się za rewizją jego 
procesu. Bo ani racja stanu, ani nawet do-
czesne dobro wspólne nie mogły być wy-
tłumaczeniem dla niesprawiedliwości.

W „Notre Jeunesse” jako katolik po-
twierdzał, że pozostawał dreyfusardem, 
nawet jeśli sprawa Dreyfusa została za-
właszczona przez polityków w imię ich in-
teresów, a zdecydowana większość katoli-
ków masowo afiszowała się z antydreyfu-
sowską postawą.

Maurras z kolei uważał, że wyjaśnienie 
jednostkowej winy (Dreyfusa) było drugo-
rzędne wobec „jedności narodowej” i in-
tegralności francuskiej armii, które unie-
winnienie Dreyfusa mogło zniszczyć.

W przeciwieństwie do Maurrasa, któ-
ry postrzegał dreyfusardów jako przed-
stawicieli „anty-Francji”, Péguy argumen-
tował, że to patrioci; dążyli do udowod-
nienia niewinności Dreyfusa, gdyż wie-
rzyli, że nie ma większej hańby niż zostać 
uznanym za zdrajcę Francji. „W głębi du-
szy nie chcieliśmy, aby Francja popadła 
w stan grzechu śmiertelnego” – pisał. Je-
go zdaniem sprawa Dreyfusa była skrzy-
żowaniem trzech dróg mistycznych jed-
nocześnie: żydowskiej, chrześcijańskiej 
i francuskiej, co dowodziło głębokiej jed-
ności francuskiej duszy.

To właśnie z tej sprawy narodziło się to, 
co Péguy nazywał „partią intelektualną”, 
która sprowadzała debatę do partyjnych 
porachunków i politykierskich gier. Péguy 
nie akceptował politycznej instrumentali-
zacji dreyfusizmu, o co oskarżał m.in. so-
cjalistę Jeana Jaurèsa, który w sierpniu 
1898 r. stanął w obronie Dreyfusa (choć 
wcześniej uznał go za winnego). Péguy 
miał mu za złe, że wyciągnął rękę do tych 
socjalistów, którzy twierdzili, że nie ma-
ją powodu, by zajmować stanowisko w tej 
„burżuazyjnej sprawie”.

•
Péguy krytykował współczesny mu świat, 
choć jednocześnie był apologetą republi-
ki. Wbrew reakcjonistom i nacjonalistom, 
dla których republika to „dziwka”, zatruty 
owoc rewolucji francuskiej, utrzymywał, 
że republika jest „operacją starej Francji”. 
Znaczyło to, że została stworzona przez 
ludzi dawnej Francji, a „mistycyzm repu-
blikański” był możliwy tylko dzięki „mi-
stycyzmowi rewolucyjnemu”, który sam 

Péguy:  
Jedyny z moich wierzycieli, który zachował się wobec mnie 

bezdusznie, równie okrutnie jak balzakowski lichwiarz, nie był 
Żydem. To był Francuz, „chrześcijanin”, wielki milioner.  

Gdyby był Żydem, zrobiono by wielki szum

• Na zdjęciu: Młody Charles Péguy 

FOT. AKG-IMAGES/EAST NEWS
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był dzieckiem mistycyzmu starej Francji. 
„Jedną i niepodzielną Republiką jest nasze 
królestwo Francji” – pisał w 1913 r.

Kiedy więc spoglądał w przeszłość, to 
dlatego, że poszukiwał ciągłości, nie po to 
zaś, by gloryfi kować monarchię czy jej in-
stytucje i dążyć do jej przywrócenia.

O ile więc nacjonaliści z kręgu Maurra-
sa znajdowali w przeszłości Francji uza-
sadnienie dla myślenia o narodzie w kate-
goriach deterministycznej dziedziczności 
jednostki oraz zachętę do powrotu do sta-
rego reżimu, Péguy uważał, że wierność 
własnej historii zobowiązuje każdego do 
honoru. Pragnął, by ludzkie działania by-
ły zakorzenione w przeszłości Francji, tak-
że katolickiej, choć ostro krytykował wro-
gich Dreyfusowi klerykałów za ich dąże-
nie do przywrócenia monarchistycznego 
reżimu oraz utrzymania dominującej ro-
li duchowieństwa.

W oczach Péguy republika jawiła się 
jako nowa forma francuskiej tradycji lu-
dowej, podczas gdy Maurras krytykował 
nieefektywność rządów republikańskich, 
oskarżając je o doprowadzenie do upad-
ku Francji. Antyrepublikanizm Maurrasa 
pogłębił się podczas sprawy Dreyfusa, któ-
ra podzieliła społeczeństwo na obrońców 
praw człowieka oraz zwolenników pryma-
tu racji stanu i interesu narodowego.

Nacjonalizm integralny Maurrasa za-
kładał likwidację republiki na rzecz zde-
centralizowanej monarchii, dzięki której 
„realny kraj” (zakorzeniony w swoich pro-
wincjach, taki, który „pracuje i nie polity-
kuje”) zwyciężyłby nad „krajem legalnym” 
(republiką i jej nieprawowitymi instytu-
cjami). Występował przeciw demokra-
cji, gdyż postrzegał ją jako źródło chaosu 
w państwie, z polityką układów i klik. Po-
stulował, by władzę przejął dyktator-król, 
co oznaczało monarchiczne rządy silnej 
ręki, a de facto reżim autorytarny.

Nie dziwi zatem, że Maurras dostrzegł 
w 1940 r. w marszałku Pétainie „zbawcę 
narodu”, a w jego „rewolucji narodowej” 
– „boską niespodziankę”.

•
„Nie mówiąc o prześladowaniach, wypę-
dzeniu czy innych aktach nietolerancji, 
czyż nie ma politycznych korzyści z poja-
wienia się w kraju radykalnych antysemi-
tów? Antysemityzm to naturalna siła do 
wykorzystania. Jeśli nie użyjemy tej wiel-
kiej siły, to jaką inną dysponujemy?” – py-
tał w 1900 r. Maurras.

Na łamach „Action Française” 23 lutego 
1911 r. defi niował „kwestię żydowską” i tzw. 
antysemityzm państwowy. „Żyd francuski 
jest mikrobem państwa. Działa na szeroką 
skalę i w wielkiej tajemnicy. Przez fi nanse 
podporządkował sobie państwo, następ-
nie, dzięki koneksjom, zagarnął najwyż-
sze funkcje w państwie. Żydzi na uniwer-
sytetach, Żydzi w wojsku, Żydzi w wymia-
rze sprawiedliwości, Żydzi w Izbie, Sena-
cie i Ministerstwie, Żydzi skupiają w swo-
ich rękach najżywotniejsze obszary na-
szej państwowości”.

Doktryna „antysemityzmu państwowe-
go” sprowadzała się do jednej propozycji: 
wyeliminować Żyda z życia publicznego 
poprzez odebranie mu „fi kcyjnego obywa-
telstwa francuskiego” i zastąpienie go sta-
tusem wiecznego cudzoziemca sprzed re-
wolucji francuskiej. „Jest tylko jedno roz-
wiązanie, aby raz na zawsze rozwiązać ten 
problem: Żyd nie jest Francuzem, należy 
do narodu żydowskiego, musi zostać przy-
wrócony do swojej pierwotnej narodowo-
ści” – pisał Maurras.

W kwestii antysemityzmu używał eufe-
mizmów: „Nasze francuskie państwo mu-
si zawsze zachowywać się jak wspaniało-
myślny i łagodny protektor. Nasz antyse-
mityzm jest antysemityzmem państwo-
wym, nie wynika z niego żadna niepo-
trzebna przykrość”. Aby zostać zaakcepto-
wanym przez Maurrasa, Żyd nie może za-
dowolić się wypełnianiem obowiązków, 
przelewaniem krwi za ojczyznę. Musi też 
przyrzec wierność „integralnemu nacjo-
nalizmowi”, podporządkować się „wyższo-

ści tubylców” i podwoić swoje wysiłki, po-
święcenie i „szlachetność”.

W świecie „integralnego nacjonalizmu” 
pojawia się fi gura „dobrze urodzonego Ży-
da”. Ale ta otwartość na „dobrze służą-
cych” Francji Żydów jest przede wszyst-
kim legitymizacją „antysemityzmu pań-
stwowego”, a także eufemizacją myśli an-
tysemickiej Maurrasa. W rzeczywistości 
Żydzi „dobrze urodzeni” mają wybór tyl-
ko między ofi arną śmiercią a wyobcowa-
niem.

Od marca 1908 do sierpnia 1914 r. bli-
sko 67 proc. z 800 artykułów, które Maur-
ras opublikował w „Action Française”, by-
ło wymierzonych w Żydów, a ok. 40 arty-
kułów w całości poświęcił „kwestii żydow-
skiej”. W 1930 r. pisał o „dwóch antysemi-
tyzmach”, swoim i Hitlera: „Francuscy an-
tysemici mogą spokojnym okiem przyglą-
dać się demonstracjom nazistów; one nie 
kładą się cieniem na ich ideach”.

Niemniej Maurrasowskie teorie prze-
mocy symbolicznej dawały argumenty, by 
usprawiedliwić, w imię „rozumu” i „spra-
wiedliwości”, fi zyczne unicestwienie wroga.

Status Żydów przyjęty przez rząd Péta-
ina w Vichy w październiku 1940 r. elimi-
nował ich z państwa, z wyjątkiem tych, 
którzy położyli „wyjątkowe zasługi” dla 
kraju; był zgodny z myśleniem Maurrasa.

Maurras nie był jednak w pełni zado-
wolony. Konieczne było, pisał, odebranie 
zagrabionego przez Żydów mienia i za-
rządzenie powszechnego spisu ludności. 
A dziesięć dni po wylądowaniu aliantów 
w Normandii nadal wbijał czytelnikom do 
głowy, że „żydostwo nieustająco rozszerza 
swoje macki nad światem”.

Jakże skrajnie inną postawę wobec an-
tysemityzmu przyjął Péguy!

Uparcie go zwalczał, a w owym czasie 
zarażał on nie tylko prawicę, ale i część le-
wicy. „Niełatwo być Żydem. Z wami. A na-
wet bez was” – mówił antysemitom Pé-
guy. „Jedyny z moich wierzycieli, który za-
chował się wobec mnie bezdusznie, rów-
nie okrutnie jak balzakowski lichwiarz, 
nie był Żydem. To był Francuz; »chrześci-
janin«, wielki milioner. Gdyby był Żydem, 
zrobiono by wielki szum”.

W „Naszej młodości” Péguy solida-
ryzował się z francuskimi Żydami: „AN-
TYSEMICI NIE ZNAJĄ ŻYDÓW (sic!), 
choć o nich mówią – ubolewał. – Iluż Ży-
dów – biedaków, urzędników, profesorów 
– znam, których kariery zostały zdruzgo-
tane (…), ponieważ byli Żydami w czasie 
triumfującego antysemityzmu. Znam bar-
dzo wielu biednych i nieszczęśliwych Ży-
dów. Widzę ich wszędzie”. 

„Notre Jeunesse” to także wzruszający 
portret żydowskiego anarchisty Bernarda 
Lazare’a, pioniera dreyfusizmu, wedle Pé-
guy „ateisty ociekającego słowem Bożym”. 
Zdaniem autora, Lazare był dalekim po-
tomkiem proroków Izraela, którego zada-
niem było nieustanne przypominanie lu-
dziom ulegającym oportunistycznym po-
stawom o cenie prawdy.

•
Péguy – który nie mógł brać udziału 
w międzywojennych dysputach na te-
mat pacyfi zmu, bo zginął na polu chwały 
w 1914 r. – wyznawał ideę wojny sprawie-
dliwej, a jego teksty świadczą, że pacyfi -
stą nie był. I tak w 1913 r. wobec nazbyt pa-
cyfi stycznej postawy francuskiej Ligi Praw 
Człowieka przestrzegał, że „pokój uzyska-
ny drogą prawną wydaje się tak krótko-
trwały, prosty, wygodny i rozsądny. Cóż za 
dziecinada! Prawo nie czyni pokoju, lecz 
czyni wojnę”.

I dalej: „Idea pokoju za wszelką cenę 
(…) polega na tym, że pokój ma tak wyjąt-
kową cenę, że niesprawiedliwy pokój jest 
lepszy niż sprawiedliwa wojna. W syste-
mie praw człowieka (i w systemie chrze-
ścijańskim także) porządek oparty na nie-
prawości nie jest porządkiem; pokój opar-
ty na nieprawości nie jest pokojem…”.

Żadnym pacyfi stom nie należy wierzyć 
– twierdził, gdy tłumaczą, że pokój po-
wszechny i pojednanie narodów za wszel-

ką cenę są najwyższą wartością. Brzmia-
ło to już wtedy jak ostrzeżenie przed kola-
boracją i odmową reżimu Vichy podjęcia 
walki z nazistami. Dlatego również część 
ruchu oporu powoływała się na Péguy, 
w tym de Gaulle.

Maurras, zdecydowany pacyfi sta, nie-
ustająco przestrzegał przed wojną. Gdy-
by jednak do niej doszło, utrzymywał, że 
to z winy rewolucjonistów, wspieranych 
przez Żydów. Mogli oni – zdaniem Maur-
rasa – liczyć na wsparcie Londynu, a także 
mieli w przedwojennym rządzie sojuszni-
ków, czterech ministrów „Żydów lub juda-
izujących” podżegających do wojny. Wobec 
ich wojennej ekscytacji, „rozsądni patrio-
ci” winni uczynić wszystko, by udaremnić 
wydanie „Francuzów na rzeź przez wła-
dzę, która mówi po angielsku lub jest ży-
dowska, lub przez ich francuskich niewol-
ników” (koniec sierpnia 1939). Zaraz potem 
tłumaczył: „Musimy dziś wziąć pod uwagę 
stan Francji. Nie chcemy kolejnej hekatom-
by”. Priorytetem nie był opór przeciw Hi-
tlerowi, nawet gdyby ten zajął Polskę. Dla-
tego w maju 1939 r. Marcel Déat na łamach 
„AF” pytał, czy „umierać za Gdańsk”, skoro 
żywotne francuskie interesy nie są w grze. 
Odpowiedź znamy.

W czasie wojny Maurras ogłosił się „an-
tygaullistą”, a bojowników ruchu oporu 
określał jako „terrorystów”, wzywając do 
jak najostrzejszych represji wobec nich.

•
Péguy, socjalista, który stał się mistycz-

nym katolikiem, choć piętnował eksce-
sy Kościoła, uniwersalistyczny rewolucjo-
nista i patriota, zginął na froncie we wrze-
śniu 1914 r. Maurras, którego bezkrytycznie 
poparcie dla Pétaina przekształciło się we 
współudział w kolaboracji z okupantem, 
został skazany w 1945 r. na „degradację na-
rodową” i dożywotnie więzienie. Skomen-
tował wyrok okrzykiem: „To zemsta Drey-
fusa!”. W 1952 r. został ułaskawiony. Choć 
obaj angażowali się po stronie patriotyzmu, 
były to jednak dwa różne patriotyzmy.

Patriotyzm Péguy, inspirowany patrio-
tyzmem Victora Hugo, nie był kontrre-
wolucyjny, autorytarny ani antysemicki. 
Nie polował na cudzoziemców. Nie był też 
partyjny, tromtadracki i – w przeciwień-
stwie do Maurrasa i jego wyznawców – in-
tegrujący „swoich” przeciwko „innym”. 
Nie wpisywał się w patriotyzm zakamu-
fl owanego nacjonalizmu. Przeciwnie, był 
antidotum na nacjonalistyczną patologię, 
której zarysy Péguy obserwował.

Choć krytyka nowoczesności w ujęciu 
Péguy mogła inspirować nacjonalistów, 
to jasne jest, że znajdował się on na anty-
podach rasowej koncepcji nacjonalizmu. 
Główny zaś wkład Maurrasa w życie poli-
tyczne i intelektualne to rozróżnienie po-
między prawdziwymi Francuzami i inny-
mi, uzasadnione historiozofi cznie. Nadało 
ono tej formie rasizmu w polityce wymiar 
intelektualny i akceptowalną formę, za-
pewniając mu szerokie rozpowszechnie-
nie wśród intelektualistów. Maurras i jego 
szkoła poprzez krytykę demokracji, naro-
dowy populizm i antysemityzm stanowili 
bez wątpienia laboratorium idei i postaw 
zapowiadających faszyzm. Nakreślili kon-
tury współczesnej skrajnej prawicy. +

Fragment książki Jolanty Kawy (wydanej 

pod nazwiskiem Jolanta Kurska) „Wieczny 

powrót Dreyfusa”, wyd. Dialog, Warszawa 

2022. Książka dostępna w dobrych księgar-

niach i w formie e-booka na Publio.pl

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Cyprian Kamil Norwid

Fraszka (!) [I]

What man dost thou dig it for?…

Hamlet
1

– Jeśli ma Polska pójść nie drogą mléczną

W cało-ludzkości gromnym huraganie,

Jeżeli ma być nie  d e m o k r a t y c z n ą,

To niech pod carem na wieki zostanie!

2

– Jeśli mi Polska ma być  a n a r c h i c z n ą,

Lub socjalizmu rozwinąć pytanie,

To już ja wolę tę panslawistyczną,

Co pod Moskalem na wieki zostanie!

3

Tu oba dłońmi uderzą w kolana,

Aż się poruszył stół, za stołem ściana,

Aż się oberwał z gwoździem krzyż gipsowy

I padł, jak śniegu garść…

…K o n i e c   r o z m o w y

Wersal 1850

Wiersz za: „Od Kochanowskiego do Szymborskiej… Antologia po-

ezji polskiej”, wybór Marek Wawrzkiewicz przy współpracy Krzysz-

tofa Gąsiorowskiego, Książka i Wiedza, Warszawa 1999.

Motto utworu: What man dost thou dig it for?… - Dla kogo to kopiesz? 

(pytanie skierowane do grabarza)
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SKANDALISTKI
Diwy to królowe, z którymi koronowane głowy robią sobie zdjęcia. S Są poza skalą. Diwy magnetyzują publiczność, przy-

ciągają wielbicieli, stają się obiektami o niemal bo-
skim statusie. Tworzą własną religię, w której ko-
ściołem jest scena lub ekran kina. Wyznawcy podą-
żają za nimi ślepo zapatrzeni w niezwykły, wykra-
czający poza to, co już widzieliśmy, wizerunek.

O tym, że długi czas były bardziej obiektami niż 
ludźmi, przypomina fantastyczna wystawa w lon-
dyńskim Victoria and Albert Museum. 

Diwa porusza do łez
1859 r. Szesnastoletnia Adelina Patti, urodzona 
w Madrycie córka tenora i sopranistki, debiutuje 
w nowojorskiej Carnegie Hall. Tytułowa rola w „Łu-
cji z Lammermooru” Gaetano Donizettiego idealnie 
pasuje zarówno do jej niezwykłych warunków wo-
kalnych, jak i wizerunku. Publika i prasa są zachwy-
cone. Rodzi się gwiazda.

Dwa lata później Patti wystąpi w londyńskim Co-
vent Garden, a za zarobione pieniądze kupi pod 
Londynem dom. I ruszy w tournée.

By zostać diwą, nie wystarczy jednak niezwykły 
talent. Potrzebna jest jeszcze legenda. W wiktoriań-
skich czasach skandale miłosne nie były dobrze wi-
dziane. Co innego łzy prezydenta.

W 1862 r. Patti została zaproszona do Białego Do-
mu. Dla prezydenta Abrahama Lincolna i jego żony 
Mary wykonała pieśń Johna Howarda Payne’a „Ho-
me! Sweet Home!”. Lincolnowie opłakiwali właśnie 
śmierć zmarłego na tyfus syna, Williego. Wzrusze-
ni poprosili Patti o bis. Ta anegdota ugruntowała jej 
pozycję najbardziej pożądanej kobiety świata.

Tak, w szczycie kariery była drugą spośród naj-
popularniejszych kobiet na świecie – na pierwszym 
miejscu była brytyjska królowa Wiktoria.

Patti była niemal jak królowa. Kupiła zamek 
w Walii i zbudowała w nim własny teatr, a stroje szy-
li dla niej królewscy krawcy. 

Patti, córka sycylijskiego tenora, była pierwszą di-
wą ery wiktoriańskiej. 

Na wystawie „Diva” w londyńskim Victoria and Al-
bert Museum można podziwiać jeden z kostiumów 
Adeliny Patti i zdjęcie z jej występu w Albert Hall. 

Monroe, Cher, Rihanna i Tina Turner 
w jednej sali
Wystawa poświęcona jest niezwykłym kobietom 
(i kilku mężczyznom), których talent, uroda, osobo-
wość i legenda sprawiły, że uzyskały wyjątkowy sta-
tus „diwy”.

– Dziś słowo „diwa” ma niezliczoną ilość znaczeń 
– mówiła podczas otwarcia kuratorka, Kate Bailey. 
– Sercem wystawy jest opowieść o kultowych wyko-
nawcach, którzy dzięki kreatywności, odwadze i am-
bicjom rzucili wyzwanie status quo i wykorzysta-
li swój głos i sztukę, aby na nowo zdefiniować to sło-
wo.

Na wystawie zaprezentowano ponad 250 prac, 
w tym 60 strojów takich ikon jak Marilyn Monroe, 
Elton John, Cher czy Rihanna. Podzielona na dwie 
części – historyczną i współczesną – oszałamia roz-
machem. W tej pierwszej można podziwiać m.in. 
słynną czarną sukienkę z frędzlami, którą Monroe 
miała na sobie w „Pół żartem, pół serio”, i sukienkę 
noszoną przez gwiazdę kina niemego Clarę Bow.

Współczesność reprezentują tu m.in. kostiumy 
autorstwa amerykańskiego projektanta Boba Mac-
kiego, wśród nich olśniewającą „płomienną suknię”, 
którą uszył dla Tiny Turner w 1977 r., a także projek-
ty stworzone dla Cher. Jest również „papieski” ko-
stium Rihanny autorstwa domu mody Margiela, za-
prezentowany przez piosenkarkę podczas MET Gali 
w 2018 r.. Wszystko to zaprezentowano w przestrze-
ni odrobinę może zbyt ciasnej, ale dającej szansę na 
oglądanie diw naprawdę z bliska. Czyli tak jak nigdy. 
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Norma, pierwsza nowoczesna diwa
Norma, galijska kapłanka, podczas ceremonii ku 
czci księżycowej bogini śpiewa modlitwę, w któ-
rej prosi, by „Casta Diva”, „Bogini Przeczysta”, któ-
ra „srebrzy te święte antyczne rośliny”, zwróciła ku 
modlącym się swoje oblicze. Norma prosi, by uczy-
niła to „senza nube e senza vel”, czyli „bez chmur 
i bez zasłon”.

Opera Vincenza Belliniego, z którego pochodzi ta 
legendarna aria, wyznaczyła kulturowe standardy 
tego, kim jest diwa. Kimś z innego, boskiego porząd-
ku, kto tylko w swojej łaskawości objawia się wycze-
kującej publiczności.

Théophile Gautier, wybitny krytyk i pisarz fran-
cuski po zobaczeniu Giuli Grisi, pierwszej odtwór-
czyni Normy, napisał, że w „Casta Diva” jest wszyst-
ko: „pasja i piękno, wściekłość, wysublimowana 
przemoc, groźby, łzy, miłość i gniew”. Zapewniał: 
„Nigdy wcześniej kobieta nie odsłoniła tak wiele ze 
swojej duszy podczas odgrywania roli”.

Diwa jednak nie tylko odsłania, ale też zasła-
nia. Ukrywa to, kim jest. I gra w grę ze społecznymi 
oczekiwaniami. Oferuje skandal, gdy jest na niego 
zapotrzebowanie. Niewinność, gdy tego wymaga pu-
blika. Radość i gniew, gdy można je sfotografować.

Londyńska wystawa przypomina o diwach 
z dawnych epok, ale też opowiada o diwach nam 
współczesnych oraz o tym, jakim przeobrażeniom 
ulegał wizerunek kobiet (i nie tylko) o boginicz-
nym statusie.

Theda Bara, 
zapomniana diwa niemego kina
Plakaty, nagrania, ale przede wszystkim wspaniałe 
stroje przypominają widzom o tym, jak wiele wysił-
ku wkładano w produkowanie wizerunku diwy.

„Diwa stawała się publiczną własnością, kontro-
lowaną i sterowaną przez promotorów fi lmowych” 
– pisze w katalogu Kate Bailey, przypominając krót-
ką, acz bogatą karierę Thedy Bary, jednej z ostatnich 
wielkich gwiazd kina niemego.

Bara w 1915 r. zagrała Carmen w fi lmie Raoula 
Walsha, nadając swojej bohaterce delikatny, pełen 

egzotyki i seksualności wizerunek. Bara, podobnie 
jak wcześniej Sarah Bernhard, ucieleśniała nowy typ 
diwy, daleki od idealnego, królewskiego wizerun-
ku operowych śpiewaczek. Była forpocztą dla takich 
gwiazd jak Marylin Monroe czy Liza Minnelli. Była 
pierwszym wampem w historii kina. 

W 1917 r., w szczycie kariery, zagrała Kleopatrę. 
Jej niezwykły strój wyprzedził o kilka lat modę na 
egipskość, która opanowała Stany Zjednoczone po 
odkryciu grobowca Tutanchamona. Kadry z fi lmu 
zainspirowały w późniejszych epokach kostiumy 
Elizabeth Taylor i Cher. Kariera Bary skończyła się 
wraz z małżeństwem.

Nigdy nie pojawiła się w fi lmie dźwiękowym. 
Zmarła w 1955 r.

Od Mariah Carey po Ru Paula
Kto współcześnie ucieleśnia koncept diwy?

Zdaniem kuratorów londyńskiej wystawy – i pi-
szącego te słowa – najbardziej niezwykłą diwą 
XXI w. jest Mariah Carey. Obdarzona pięciookta-
wowym głosem piosenkarka nie musi ruszać się 
na scenie, żeby porywać widownię. Często zresz-
tą ruch utrudniają jej obcisłe kostiumy. Jednak 
wystarczy, że Carey stoi na scenie czy jest na nią 
w pozycji leżącej wnoszona przez sześciu męż-
czyzn. Bombastyczny, odrobinę surrealistyczny 
wizerunek piosenkarki w połączeniu z legendarną 
rozrzutnością, spóźnialstwem i zamiłowaniem do 
wytaczania procesów fotografom sprawiły, że bez 
Carey opowieść o współczesnych diwach jest nie-
możliwa.

Londyńska wystawa przypomina jednak o tym, 
że to, kto jest diwą, ulega zmianom. Diwy nieko-
niecznie są białe. Niekoniecznie są szczupłe. Bywa-
ją diwy kochające politykę jak Joan Baez. Bywają też 
diwy, które kobietami nie są.

Niesamowite wrażenie na zwiedzających wy-
stawę robi kostium zaprojektowany przez Sandy 
Powell dla Eltona Johna z okazji jego 50. urodzin 
w 1997 r. Opis tego dzieła sztuki jest zadaniem kar-
kołomnym. Szalona fantazja o barokowym stroju 
w połączeniu z typową dla Eltona Johna ekstrawa-

gancją, której ukoronowaniem jest olbrzymi srebrny 
kapelusz w kształcie wojskowego okrętu, robią pio-
runujące wrażenie. 

Prince, Freddie Mercury czy Ru Paul to tylko kil-
ku mężczyzn, którzy stali się „diwami”, świadomie 
przekraczając bariery i pokazując, że płeć nie mu-
si ograniczać nikogo przed założeniem butów na ob-
casie. I ważących dziesiątki kilogramów strojów. 

Diwy chcą przerwy. Publiczność nie
Jednak nie jest to wystawa poświęcona jedynie rado-
ści i artystycznej wolności. Twórcy „Divy” pokazują, 
że za pięknymi strojami często kroczy pełna cierpie-
nia prywatna historia ludzi, którzy postanowili żyć 
dla sztuki.

I jest też zdjęcie, które porusza najbardziej.
Zmęczona, smutna Amy Winehouse niosąca pod 

pachą lustro, na którego tafl i nadrukowano słynny 
plakat autorstwa Alfonsa Muchy przedstawiający 
Sarę Bernhardt jako „Damę Kameliową”. Diwa prze-
prowadza się i jest zmęczona. Ale nawet wtedy to-
warzyszą jej paparazzi. Jak to się skończyło – wszy-
scy dobrze wiemy.

Czy to już koniec „boskich” kobiet i mężczyzn? 
Czy – podobnie jak koncept geniuszy – koncept diw 
ulegnie erozji i zniknie w świecie, w którym każ-
dy może stać się tym, kim chce, a potrzebny mu jest 
do tego tylko odpowiedni fi ltr w mediach społecz-
nościowych? Sądząc po tym, jak kamery na Super 
Bowl ciągle pokazywały Taylor Swift, niekoniecznie. 

Są historie, których potrzebujemy niezależnie od 
epoki. Historia diw jest jedną z nich. Można się do 
nich zbliżyć do 10 kwietnia w Victoria and Albert 
Museum w Londynie. l
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Żywy mózg  
          W SŁOIK

W osobliwości czasoprzestrzeni załamuje się nie tylko ogólna teoria względności,  
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rych nie da się opisać. Istnienie osobliwości ozna-
cza, że OTW wyznacza własną nieprzekraczalną 
granicę stosowalności, podczas gdy granice stoso-
walności innych teorii trzeba nakładać na nie eks-
perymentalnie z zewnątrz (np. granicą stosowal-
ności zwykłej mechaniki są prędkości bliskie pręd-
kości światła), bo same z siebie zdają się uniwersal-
nie ważne. Co więcej, w osobliwości załamuje się nie 
tylko OTW, lecz w ogóle nasze poznanie naukowe, 
naukę potrafimy bowiem uprawiać tylko w regular-
nej czasoprzestrzeni (od kilkudziesięciu lat podej-
mujemy próby sformułowania fizyki w czymś 
odmiennym od czasoprzestrzeni, lecz jak dotąd 
wyniki nie są interesujące).

A przy tym osobliwości nie są rzadkim dziwac-
twem czasoprzestrzeni — obaj uczeni dowiedli, że 
fizycznie sensowna czasoprzestrzeń, np. naszego 
Wszechświata, musi mieć osobliwość i to wolne od 
osobliwości czasoprzestrzenie są rzadką egzotyką. 
W naszym świecie osobliwość to pierwotny Wielki 
Wybuch, z którego ten świat się narodził i od które-
go liczymy dzieje Kosmosu.

Oprócz osobliwości Wielkiego Wybuchu Haw-
king i Penrose ustalili, że istnieją osobliwo-
ści drugiego typu, prowadzące do powstania 
czarnych dziur.

Czarna dziura to obszar czasoprzestrzeni zawie-
rający osobliwość. Jego brzegiem jest powierzchnia 
zwana „horyzontem zdarzeń’’. Ten horyzont dzia-
ła jak horyzont geograficzny sprawiając, że obszar 
czarnej dziury wraz z jej rdzeniem, osobliwością, 
jest niewidoczny z zewnątrz. Osobliwość jest skrom-
nie osłonięta, „ubrana’’ w horyzont. To możliwe 
dzięki temu, że wszelka materia, sygnały, światło, 
mogą jedynie wpaść do czarnej dziury z zewnątrz, 
natomiast nie mogą wydostać się z jej wnętrza przez 
horyzont na zewnątrz. Jeżeli czarna dziura ma 

tło w postaci rojowiska jasnych gwiazd, to widać 
ją w postaci czarnego koła, z którego żadne świa-
tło nie dochodzi. Natomiast kosmologiczna osobli-
wość Wielkiego Wybuchu jest „naga’’, nie okrywa jej 
żaden horyzont i cały Wszechświat z niej wyleciał; 
w zasadzie, gdyby nie rozliczne późniejsze procesy 
astrofizyczne, to moglibyśmy ją zobaczyć.

•

Niedawno mogliśmy obchodzić 50. rocznicę roz-
poczęcia przez Hawkinga „okresu kwantowe-
go’’. Przedstawiona poniżej jego historia, a przede 
wszystkim jej kontekst są rzeczą wielce kontrower-
syjną i spodziewam się, że wywoła stanowczy sprze-
ciw wielu fizyków.

Fizyka fundamentalna, rozumiana jako teoria 
budowy materii, czyli własności cząstek elementar-
nych i ich oddziaływań, stoi na dwu filarach: fizyce 
kwantowej, zwanej „kwantową teorią pola”, i einste-
inowskiej OTW. Wszelka materia ma naturę kwan-
tową i jej oddziaływania fundamentalne: elektro-
magnetyczne i silne oraz słabe siły jądrowe też są 
kwantowe. Pozornie ciągła fala elektromagnetycz-
na jest faktycznie polem kwantowym złożonym 
z roju kwantów tego pola, fotonów. Korpuskularna 
natura fotonów ukazuje się dla fal bardzo krótkich, 
w falach radiowych jest słabo widoczna. Oddziały-
wania fundamentalne są specyficzne, bo elektro-
magnetyczne wymagają obecności ładunków elek-
trycznych, a silne jądrowe działają pomiędzy kolo-
rowymi ładunkami kwarków. Prawdziwie uniwer-
salnym oddziaływaniem są siły grawitacyjne, gdyż 
wytwarza je energia, a materia ma sens fizyczny, 
gdy niesie energię. Grawitacja kształtuje czasoprze-
strzeń, zatem można powiedzieć, że czas jest pew-
nym aspektem grawitacji. Skoro tak, to kwantowa 
materia winna wytwarzać siły grawitacyjne o natu-
rze kwantowej. To mocny argument i można go 

To już sześć lat od śmierci Stephena Hawkinga. 
Z tego dystansu można już spokojniej rozpocząć 
dyskusję o jego roli w nauce i kulturze.

Był Hawking wybitnym uczonym i celebrytą. 
Jako ikonę w popkulturze wyprzedzał go wśród 
uczonych jedynie Einstein; jednak była między nimi 
zasadnicza różnica. Einstein zajmował się funda-
mentalnymi problemami fizyki i jego odkrycia, czę-
sto wbrew jego własnym przewidywaniom, okazały 
się niezwykle praktyczne. Teoria względności dała 
nam energetykę jądrową, której ranga stale rośnie 
oraz system pozycjonowania GPS; fizyka kwantowa, 
którą jako pierwszy potraktował poważnie i zaczął 
badać jej konsekwencje, dała nam elektronikę, a ta 
obrosła nas tak wszechstronnie, że wielu ludzi już 
świata realnego spoza niej nie widzi. Gdyby Einste-
ina nie było i inni fizycy nie dokonali jego odkryć, 
technika praktycznie by stanęła i żylibyśmy w świe-
cie sprzed stu lat.

Natomiast Hawking zaspokajał własną – i wielu 
innych – czystą bezinteresowną ciekawość wielkiego 
świata, w którym żyjemy. Zbadał naukowo i wpro-
wadził do kultury pojęcie czarnej dziury (zgodnie 
z zasadami polskiego języka naukowego nazwa win-
na brzmieć „dziura czarna’’, lecz przyjął się mecha-
niczny przekład z angielskiego). Te fascynujące 
obiekty mogą być najbardziej wydajnym źródłem 
energii, lecz wytworzenie czarnej dziury i obsługi-
wanie jej są tak szalenie trudne, że jej wykorzystanie 
odsuwa się w dalekie stulecia. Fachowcy są zgod-
ni i nie ma co liczyć na jakiś genialny pomysł, który 
pozwoli nam zapanować nad tymi tworami.

Od Hawkinga (współpracującego z niedaw-
nym noblistą, Rogerem Penrose’em) dowiedzieli-
śmy się też, że Wszechświat nie jest odwieczny, że 
miał początek i nie był to przypadek, lecz w hipote-
tycznym matematycznym zbiorze wszechświatów, 
utworzonym w ramach ogólnej teorii względności 
(OTW), narodziny wszechświata, a nie jego trwa-
nie od zawsze, jest typowe. To najczystsza bezintere-
sowna wiedza, nie sposób bowiem wyobrazić sobie 
jakichkolwiek zastosowań historii Wszechświata 
jako całości. Wiedza o powstaniu Układu Słonecz-
nego również jest mało użyteczna, ale ponieważ 
stale powstaje dużo układów planetarnych, więc 
być może w przyszłości da się ją jakoś spożytko-
wać. Narodziny Wszechświata żadnej szansy w tym 
zakresie nie dają.

Doprawdy jest budujące, że tak wielu ludzi 
pasjonuje się czystą wiedzą, która nie zrodzi żad-
nych korzyści materialnych. Szlachetny podziw 
dla geniusza odkrywającego tajemnice pocho-
dzenia Wszechświata, czyli dającego odpowiedź 
na najbardziej podstawowe pytanie „skąd pocho-
dzimy i jak powstaliśmy?’’, ujawnia piękną cechę 
natury ludzkiej.

Ten obraz jest niestety zbyt sielankowy i w 2021 r. 
ukazała się krytyczna książka amerykańskiego 
dziennikarza naukowego, Charlesa Seifego, „Haw-
king geniusz i celebryta’’, który wykazał, że zachwyt 
wynikał z wykreowania postaci Hawkinga jako 
nadludzkiego mędrca-celebrytę, wygłaszającego 
autorytatywnym tonem poglądy na przeróżne tema-
ty. Głębsze zrozumienie jego doniosłego i bardzo 
trudnego dzieła było i jest znikome.

•

Było to w lipcu 1980 r., w drugim dniu międzynaro-
dowej konferencji z fizyki grawitacji w Jenie w NRD. 
Po szerokich schodach wiodących do gmachu dwu 
ludzi niosło coś, co na pierwszy rzut oka wygląda-
ło jak cienki manekin w garniturze. Z garnituru ster-
czała, a właściwie leżała bezwładnie na ramieniu 
jednego z niosących, żywa męska głowa w okula-
rach. U szczytu schodów czekał już fotel inwalidzki, 
niesionego posadzono w nim i położono obie jego 
ręce na prawej poręczy. Człowiek powoli przesu-
nął dłonie i z wyraźnym wysiłkiem nacisnął klawisz. 
Fotel ruszył. Przyciskając z trudem inne klawisze, 
pasażer nadał mu pożądany kierunek. Manewrom 
tym przyglądała się, zachowując pełen szacunku 
dystans, grupa uczestników konferencji.

Tak ujrzałem legendarnego Hawkinga. Nazajutrz 
miał wykład plenarny. Siedział koło tablicy nieru-
chomo, z głową na zagłówku, a tekst referatu czytał 
jego asystent. Po wykładzie ktoś zadał pytanie; Haw-
king drgnął i obrócił fotel. W ogromnej amfiteatral-
nej sali, wypełnionej kilkuset osobami, zapadła taka 
cisza, że usłyszałem tykanie zegarka człowieka sie-
dzącego przede mną. Po dłuższej chwili Hawking 
wydał z siebie szereg niezrozumiałych dźwięków. 
Asystent przełożył je na angielski. Następne pytanie 
i procedura powtórzyła się, tyle że odpowiedź była 
dłuższa i asystent musiał parokrotnie przekładać 
świergot na dostępną innym mowę. Trwało to dłu-
go, lecz u nikogo nie dostrzegłem zniecierpliwienia.

Wieczorem, ku mojemu zdumieniu, Hawking 
pojawił się na bankiecie konferencyjnym. W otocze-
niu paru przyjaciół i opiekunów ustawił swój fotel 
za jednym ze stołów. Pielęgniarz założył mu serwet-
kę pod brodę i zaczął karmić. Po pół godzinie wielki 
uczony wyglądał jak małe dziecko przymuszone do 
jedzenia nielubianej kaszki. Z trudem wytłumaczy-
łem sobie, że nikt postronny nie powinien czuć się 
zażenowany tym mało estetycznym widokiem.

Paraliżująca choroba Hawkinga była głównym 
tematem mediów przez całe jego publiczne życie. 
Z jednej strony to było pozytywne, bowiem stward-
nienie rozsiane zwykle zabija po paru latach, zamie-
niwszy uprzednio ofiarę w roślinę. Hawking prze-
żył z nią, w pełnej sprawności intelektualnej, ponad 
pół wieku; widzimy więc, że przynajmniej w nie-
których przypadkach siłą woli można zmobilizo-
wać organizm, by stawiał opór chorobie i zatrzy-
mał ją na pewnym etapie. Warto podkreślić, że 
nie mogąc pisać, Hawking wykonywał długie obli-
czenia, czyli przekształcał skomplikowane wzo-
ry, w pamięci; u każdego, kto wykonywał podob-
ne rachunki na papierze, budziło to najwyższy 
podziw. Sprawność intelektualna jego umysłu była 
absolutnie imponująca.

Z drugiej strony, bezsporne jest, że choroba była 
jedną z głównych sił kreujących legendę. Został on 
bowiem uznany za realizację idei rozważanej od 
samego początku w niezliczonych wersjach w lite-
raturze s.f. i nie tylko, tak że stała się elementem 
kultury masowej oddziałującej na wyobraźnię ogó-
łu; idei, którą można dosadnie wyrazić sformuło-
waniem „żywy mózg w słoiku’’. Został odcieleśnio-
ny i z fizycznego człowieka pozostał tylko żywy bio-
logiczny komputer; wszelkie działania fizyczne sta-
ły mu się niedostępne. Uwolniony od nich mógł się 
umysłem wznieść na wyżyny intelektualnej abs-

trakcji, niedostępne zdrowym cieleśnie uczonym. 
Genialność za cenę utraty ciała.

Hawking heroicznie usiłował temu przeczyć i sta-
rał się normalnie żyć jako mężczyzna, mąż i ojciec 
rodziny. To jeszcze bardziej ekscytowało dzienni-
karzy i czytelników, bo temat ten nie wymaga od 
jednych i drugich większej wiedzy, a tym bardziej 
wysiłku umysłowego.

Bezsporne jest więc, że jego sława mocno by 
zmalała, gdyby choroba cofnęła się całkowicie lub 
nigdy na nią nie zapadł; lecz jak bardzo, to trud-
no określić. Sława otaczająca każdego wybitne-
go twórcę, artystę czy uczonego jest zawsze skut-
kiem misternego splotu dzieła, życia i okoliczno-
ści zewnętrznych. Do sławy Einsteina przyczynił się 
styl zachowania, malowniczość postaci oraz olbrzy-
mia liczba aforyzmów wygłaszanych przy róż-
nych okazjach, w których ukazywał się jak mędrzec 
ze Wschodu.

•

Twórczość naukową Hawkinga dzieli się na dwa 
okresy, które można nazwać „klasycznym’’ i „kwan-
towym”. On sam często powtarzał, że w okresie 
„kwantowym’’ podważał swoje wyniki z okresu „kla-
sycznego’’ i to świadczy o specyfice jego badań, któ-
rą przejęło wielu badaczy zajmujących się fizy-
ką fundamentalną. „Klasyczny” oznacza badania 
z zakresu ogólnej teorii względności Einsteina, która 
jest podobna do klasycznej fizyki XIX wieku w tym, 
że nie zawiera żadnych elementów fizyki kwanto-
wej, jest natomiast od niej istotnie odmienna.

„Klasycznie” Hawking i Penrose udowodnili, że 
OTW przewiduje, iż regularna czasoprzestrzeń (któ-
rą jakoś sobie wyobrażamy) generuje swoje „oso-
bliwości”, czyli miejsca, w których ta regularna cza-
soprzestrzeń się załamuje, znika czas i przestrzeń, 
a materia przechodzi w ekstremalne stany, w któ-
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Za sto lat Hawking może być przykładem 

genialnej intuicji prowadzącej nieomylnie 

uczonego w ciemnościach – albo 

odstraszającym przykładem, na jakie 

manowce może zbłądzić myśl badacza
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wesprzeć rozumowaniem, że w pewnych 
sytuacjach kwantowa materia nie może 
wytwarzać klasycznego pola grawitacyjne-
go. Próbowano obejść ten argument, lecz 
nieskutecznie.

Powszechny jest pogląd, że grawitacja 
ma naturę kwantową i że należy ją ujaw-
nić, kwantując ją, czyli skonstruować 
kwantową teorię grawitacji, do pewnego 
stopnia analogiczną do kwantowej teorii 
pola elektromagnetycznego.

Fakt, że dwa zjawiska są silnie powią-
zane, nie oznacza, że naturę ich związku 
łatwo ustalić. Już w odległej przeszłości 
prehistorycznej wiadomo było, że dziecko 
pojawia się w wyniku określonej współpra-
cy kobiety i mężczyzny, lecz w średniowie-
czu, a potem aż po wiek XVIII, wyobraże-
nia, jak to się dzieje, były fantastyczne i fał-
szywe; dopiero w wieku XX poznaliśmy 
poprawnie biologię rozrodu, aż do pozio-
mu molekularnego.

Okazało się, że dwie teorie, które usi-
łujemy zjednoczyć, kwantowa teoria pola 
i einsteinowska OTW, tworzą skrajnie nie-
dobraną parę, i obie stawiają zaciekły opór 
próbom mariażu. Prace nad tą unifikacją 
zaczęły się około 1948 r. badaniami Pau-
la Diraca w Cambridge oraz zespołu Pete-
ra Bergmanna, dawnego współpracownika 
Einsteina, w USA. Po kilku latach ten pro-
gram badawczy zyskał powszechne uzna-
nie i właściwie wszyscy znani fizycy zaj-
mujący się badaniami fundamentalnymi, 
przez jakiś czas w nim pracowali. Wyni-
ki są jak w dawnym dowcipie politycznym: 
budowa kwantowej teorii grawitacji jest 
jak budowa socjalizmu w krajach demo-
kracji ludowej i dzieli się na dwa okresy 
— pierwszy to trudności wzrostu, a dru-
gi to wzrost trudności. Okazało się, że nie-
mal wszystkie pojęcia zaczerpnięte z ist-
niejącej fizyki tracą sens, podobnie z więk-
szością pojęć matematycznych. Trudności 
są niewyobrażalne. Bezspornie stworzenie 
kwantowej teorii grawitacji jest najambit-
niejszym i najtrudniejszym intelektualnie 
zadaniem w dziejach ludzkości. Po trzech 
czwartych wieku niepowodzeń zasługuje 
na refleksję, czy warto je kontynuować.

Powody porażki nie są całkiem jasne, 
przypuszczalnie program jest przedwcze-
sny. Przykładem pytanie, które może zadać 
małe dziecko: „dlaczego słońce świeci?”. 
W większości starożytnych religii słoń-
ce było bóstwem i świeciło mocą nadprzy-
rodzoną, więc problemu nie było, lecz już 
w średniowieczu było tylko ciałem niebie-
skim krążącym wokół Ziemi i pytanie było 
zasadne. Stało się ono ważne z końcem XIX 
w., gdy fizycy ustalili, ile energii w przybli-
żeniu Słońce emituje, że jest ona zachowa-
na i nie dopływa do niego z zewnątrz (np. 
upadek meteorów). Było jasne, że świeci na 
koszt własnych zasobów energii, ale gdzie 
ta energia jest zmagazynowana i jak zamie-
nia się w promieniowanie? Wszelkie reak-
cje chemiczne, np. spalanie, zostały wyklu-
czone. W 1854 r. fizyk niemiecki Hermann 
von Helmholtz wysunął hipotezę, że Słoń-
ce kurczy się i świeci na koszt energii gra-
witacyjnej. Tak jak spadające swobodnie 
ciało zamienia swoją potencjalną energię 
grawitacyjną na energię kinetyczną ruchu, 
a ta po uderzeniu w ziemię przekształca się 
w energię termiczną, tak zewnętrzne kuli-
ste warstwy kurczącego się Słońca zamie-
niają energię grawitacyjną na energię spa-
dania. Warstwy te są gazowe, ich atomy 
zderzają się i zamieniają energię ruchu do 
centrum na energię chaotycznych ruchów 
cząstek, czyli na ciepło. Gaz się rozgrzewa 
i zaczyna świecić. Ten proces kurczenia nie 
może trwać długo.

Ideę tę podjął angielski fizyk, lord Kelvin 
(ten od skali temperatur). Po 1859 r. skry-
tykował teorię ewolucji Darwina, twier-
dząc, że Słońce i Ziemia są zbyt młode, by 
powolny dobór naturalny mógł dać zna-
czące efekty. Poza darwinistami skrytyko-
wał geologów twierdzących, że najstarsze 
skały mają ponad 500 mln lat. W 1897 r. 
wyliczył, że Słońce zmniejszyło swój pro-
mień dwukrotnie w ciągu 20-40 mln lat, 
zatem Układ Słoneczny nie może być dużo 

starszy i zarzucił geologom rażące błędy 
w datowaniu. Wybuchła potężna awantu-
ra publiczna. Dopiero w 1907 r. opracowa-
no radiometryczną metodę datowania skał 
na podstawie zawartości izotopów promie-
niotwórczych. Okazało się, że ziemskie ska-
ły są jeszcze starsze, niż sądzono – a źródło 
energii słonecznej pozostało zagadką. Roz-
wiązali ją dopiero w latach 1936-38 fizy-
cy niemieckiego pochodzenia, Hans Bethe 
i Carl von Weizsaecker. Konieczna do tego 
jest fizyka jądra atomowego, mechanika 
kwantowa i szczególna teoria względności.

Żaden z tych czynników nie istniał na 
przełomie wieków i Kelvin był bez szans. 
Zasadne wydaje się przypuszczenie, że 
obecnie nie znamy jakiegoś istotnego czyn-
nika z fizyki grawitacji lub fizyki kwanto-
wej i dlatego spójne połączenie obu teorii 
nie może się powieść.

•

Wracamy do Hawkinga sprzed pół wieku. 
Świadomy, że fizyka fundamentalna ma 
za sobą dwadzieścia pięć lat niepowodzeń 
na polu kwantowania grawitacji, uznał, 
że problemu nie można atakować frontal-
nie i liczyć na jego pełne rozwiązanie, lecz 
trzeba opisywać konkretne zjawiska kwan-
towej grawitacji bez odwoływania się do 
nieistniejącej jeszcze teorii.

Pomysł, by przewidywać przebieg 
jakichś zjawisk, nie dysponując odpowied-
nią teorią, wydaje się absurdalny. Sensem 
istnienia teorii naukowej jest jej zdolność 
przewidywania nowych, nieznanych dotąd 
faktów empirycznych. Jeżeli nowe fak-
ty można przewidywać, jakościowo i ilo-
ściowo, bez teorii, to jest ona zbędna. Lecz 
jedynym znanym nauce prawomocnym 
sposobem prognozowania jest właśnie teo-
ria: zdolność przewidywania utożsamia-
my z teorią. Skończony i możliwy do ogar-
nięcia umysłem system twierdzeń two-
rzących daną teorię pozwala przewidzieć 
i opisać szczegółowo potencjalnie nieskoń-
czony zbiór faktów empirycznych. „Nie ma 
nic lepszego niż dobra teoria” powiedział 
pewien uczony.

Jeżeli jednak interesują nas tylko wybra-
ne zjawiska i zadowolimy się przybliżo-
ną znajomością ich przebiegu, teorię moż-
na obejść, zastępując ją zgadniętymi intu-
icyjnie modelami. Przykład - podany przez 
Nielsa Bohra przed powstaniem mechaniki 
kwantowej planetarny model atomu wodo-
ru. Elektron, niczym planeta wokół Słońca, 
krąży wokół jądra atomu i gdy jego orbity 
są odpowiednio dobrane, to model dobrze 
opisuje rzeczywisty wodór.

Ale własności atomów wieloelektro-
nowych tak prosto przybliżać się już nie 
da. Hawking postanowił zastosować regu-
ły kwantowej teorii pola do czarnej dziury, 
nieco wcześniej bowiem niektórzy badacze 
jęli sygnalizować, że czarne dziury mogą 
mieć zadziwiające własności fizyczne, nie-
wynikające z OTW. Ogólna reguła tworze-
nia przybliżonych modeli, przyjęta przez 
Hawkinga i jego naśladowców, to: badać 
potencjalne zjawiska kwantowe metodami 
kwantowej teorii pola, nieznacznie zmo-
dyfikowanej grawitacją, czyli krzywizną 
czasoprzestrzeni. Aktem wiary Hawkinga 

(przyjętym przez innych) było, że grawita-
cja nie zmienia zasadniczo teorii kwanto-
wej, tylko ilościowo ją modyfikuje w prze-
widywalny sposób.

Tym sposobem Hawking dokonał 
w 1974 r. największego odkrycia tego okre-
su, „promieniowania Hawkinga”: czarna 
dziura świeci! W sprzeczności z teorią kla-
syczną teoria kwantowa przewiduje, że 
czarna dziura emituje światło i inne cząst-
ki elementarne. Świeci, ponieważ jest „cie-
pła”, ma temperaturę. Każde ciało mające 
dodatnią temperaturę promieniuje elektro-
magnetycznie; ciało ludzkie ma temperatu-
rę ponad trzysta kelwinów i emituje w pod-
czerwieni, co jest wykorzystywane militar-
nie. Temperatura zależy od masy; czarne 
dziury o masach gwiazdowych, czyli naj-
pospolitsze, są chłodne, mają temperaturę 
dziesięciomilionowej części kelwina i ich 
promieniowanie jest niewykrywalnie sła-
be; czarne dziury sto miliardów razy lżej-
sze od Słońca są już jak ono gorące. Hory-
zont nie jest ciałem materialnym, lecz 
matematyczną granicą w czasoprzestrze-
ni i wprawdzie temperaturę czarnej dziury 
wiążemy z jej horyzontem, lecz to nie jest 
temperatura ciała zbudowanego z atomów, 
ale temperatura w pewnym uogólnionym 
abstrakcyjnym sensie.

Przypuszcza się, że gdyby umieścić ter-
mometr blisko horyzontu, to pokazał-
by temperaturę wyliczoną przez Hawkin-
ga. Ponieważ zjawisko jest opisane tylko 
przybliżonym modelem, a nie ścisłą teo-
rią, nie znamy jego dokładnego przebie-
gu, np. nie jest jasne, czy promieniowanie 
przechodzi przez horyzont z wnętrza czar-
nej dziury na zewnątrz (a więc horyzont 
nie zamyka szczelnie jej zawartości, moż-
na uciec), czy też jest kwantowo kreowane 
nad horyzontem.

Nowy scenariusz jest następujący. Po 
ustaniu reakcji termojądrowych gwiaz-
da zapada się, powstaje czarna dziura, bar-
dzo zimna i według koncepcji Hawkin-
ga emituje bardzo słabe promieniowa-
nie. Siły grawitacyjne na jej powierzchni 
są małe, więc użyte przez niego przybliże-
nie wydaje się sensowne i opis początko-
wego etapu ewolucji winien być wiarygod-
ny. Z czasem masa czarnej dziury male-
je unoszona przez promieniowanie, siły 
grawitacyjne na horyzoncie rosną, czar-
na dziura staje się coraz gorętsza i świe-
ci coraz mocniej, mamy wyraźne dodat-
nie sprzężenie zwrotne. Przybliżenie zała-
muje się i faktycznie nie wiemy, co się dzie-
je. Model opisuje zatem tylko początkowe 
stadium „parowania” czarnej dziury, gdy 
ma niską temperaturę. Popularna hipote-
za głosi, że proces „parowania” trwa nadal, 
jest coraz szybszy i czarna dziura kończy 
żywot spektakularnym wybuchem, w któ-
rym wyrzuca nie tylko fotony, lecz tak-
że cząstki ciężkie, elektrony i protony. 
Być może tak jest, lecz jest to daleko poza 
wiarygodnym przybliżeniem.

•

Promieniowanie Hawkinga było jedną 
z największych sensacji naukowych dru-
giej połowy XX w. Ledwo ludzie przyzwy-
czaili się do tego, że czarna dziura wchła-
nia wszystko, co się do niej zbliży i nicze-
go nie wypuszcza, a już trzeba było przy-
jąć, że w dość tajemniczy sposób promie-
niuje. Niedowierzanie sprawiło, że oblicze-
nia Hawkinga powtórzyły na różne spo-
soby setki badaczy, w tym piszący te sło-
wa — moim zdaniem, niezależny argument 
za tym, że coś w rodzaju promieniowa-
nia Hawkinga winno istnieć, pochodzi ze 
szczególnej teorii względności.

Te liczne powtórzenia pokazują, że błę-
du w obliczeniach nie ma, lecz wszyst-
kie te sposoby, siłą rzeczy, opierały się na 
kwantowej teorii pola stosowanej daleko 
poza obszarem sprawdzonej jej stosowal-
ności. Nie można wykluczyć błędu syste-
matycznego, konceptualnego. Argumen-
tem przeciwko jest, że wszystkie sposo-
by obliczeń dały ten sam wynik. Dla wie-
lu badaczy to świadectwo poprawności 
obliczeń i są przekonani, że promieniowa-
nie Hawkinga (zwane zjawiskiem Hawkin-

ga) istnieje, a jego wykrycie obserwacyjne 
to tylko kwestia przyszłości. Jest podawa-
ne w wielu podręcznikach OTW i kosmo-
logii jako prawda ustalona, która zostanie 
potwierdzona przez przyszłą ścisłą teorię 
i obserwacje.

Czy to nie jest nadmierny optymizm? 
Hawking poruszał się w nieznanym 
i grząskim terenie, wiedziony niezwy-
kłą wyobraźnią i intuicją. Jego wynik jest 
w miarę wiarygodny, gdyż według obec-
nej wiedzy jest jednoznaczny, lecz nie pra-
womocny. Wiarygodny, czyli godny racjo-
nalnej wiary i pewnego zaufania – nato-
miast wynik prawomocny daje tylko praw-
dziwa ścisła teoria w obszarze jej stosowal-
ności. Filozofowie spierają się, kiedy teo-
ria naukowa jest prawdziwa i czy w ogóle 
może być prawdziwa. Fizycy mają określo-
ne kryteria i panuje zgoda, które istniejące 
teorie są prawdziwe.

Chcę wyraźnie powiedzieć, że te zastrze-
żenia nie mają na celu podważenia wyniku 
Hawkinga. Chodzi o to, że on raczej zgady-
wał go, niż dowodził. Mówiąc obrazowo: za 
sto lat Hawking może być równie dobrze 
przykładem genialnej intuicji, prowadzą-
cej nieomylnie uczonego w ciemnościach, 
jak i odstraszającym przykładem, na jakie 
manowce myśl badacza może zbłądzić. 
Pierwsze zapewne jest bliższe prawdy, lecz 
wątpliwości nie można tłumić. Obowią-
zuje bowiem stara zasada, w Polsce sfor-
mułowana przez filozofa i logika Kazimie-
rza Ajdukiewicza, że stopień zaufania do 
jakiejkolwiek tezy nie może przewyższać 
stopnia jej uzasadnienia.

•

Po 1975 r. rozpoczął się ostatni, czysto 
„kwantowy”, okres twórczości naukowej 
Hawkinga. Przez ostatnie czterdzieści lat 
życia poruszał się po trzęsawisku w fizyce 
fundamentalnej.

Fizyka jest nauką empiryczną: zajmu-
je się obiektami, które można pomierzyć 
w laboratorium lub obejrzeć przez tele-
skop na niebie. Jej specyfiką jest ścisła 
współpraca eksperymentu i teorii. Ekspe-
ryment mówi, co istnieje i jakie ma wła-
sności, teoria jako uporządkowany logicz-
nie system twierdzeń opisuje znane już 
zjawiska i przewiduje olbrzymi zbiór zja-
wisk dotąd nie obserwowanych, z któ-
rych część może stanowić podstawę tech-
niki. Ta współpraca, od czasów Galile-
usza i Newtona, udostępniła ludzkości 
największą znaną nam moc, dzięki któ-
rej nasze życie różni się istotnie od życia 
w średniowieczu.

Zaczęła się ona psuć w drugiej poło-
wie XX w. właśnie w obszarze fizyki funda-
mentalnej. Własności cząstek elementar-
nych poznajemy, niemal wyłącznie doko-
nując ich zderzeń. Eksperymenty te poka-
zały, że zwiększając energie zderzających 
się cząstek, obserwujemy nowe zjawiska 
i nowe cząstki i należy je opisywać nowy-
mi prawami fizyki. W ten sposób doszli-
śmy do Modelu Standardowego Cząstek, 
który uporządkował znane ich własności. 
Jego domknięciem było odkrycie w 2012 r. 
bozonu Higgsa, stanowiącego teoretycz-
ny fundament Modelu. W tym celu wybu-
dowano akcelerator LHC w ośrodku CERN 
w Genewie.

Lecz akcelerator ten stanowi kres 
naszych możliwości eksperymentalnych 
w fizyce cząstek. A Model Standardowy 
nie odpowiada na szereg fundamental-
nych pytań, np. dlaczego proton jest dużo 
cięższy od elektronu — według niego obie 
cząstki mogłyby mieć równe masy. Ist-
nieją sensowne argumenty, że gdy ener-
gie zderzających się cząstek będą milio-
ny razy większe, to pojawią się jakościo-
wo nowe zjawiska i będziemy mogli głębiej 
wyjaśnić naturę ich naturę. Niestety, akce-
lerator dający potrzebne energie musiał-
by mieć rozmiary większe od Układu Sło-
necznego. Skoro eksperyment, siłą rze-
czy, wypada z gry, to również badania teo-
retyczne winny być zawieszone co naj-
mniej na kilka stuleci, zanim technika nie 
rozwinie się dostatecznie. To oczywiście 
absurd, więc teoretycy od kwantowej teorii 
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pozostał tylko żywy 

biologiczny komputer; 

wszelkie działania �zyczne 

stały mu się niedostępne. 

Uwolniony od nich, mógł się 

umysłem wznieść na wyżyny 

intelektualnej abstrakcji, 

niedostępne zdrowym 

cieleśnie uczonym. Genialność 

za cenę utraty ciała
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pola i cząstek jęli uprawiać czysto intelek-
tualną twórczość, nieskrępowani żadnymi 
faktami materialnymi.

•
Twórczość ta, oparta tylko na pomysłowo-
ści badaczy, poszła we wszystkich możli-
wych kierunkach. Wymienimy tylko parę 
z nich. Oprócz intensywnych wysiłków 
skwantowania grawitacji rozwijano nową 
ideę cząstek fundamentalnych (elektrony, 
fotony, kwarki) oraz wymyślono kwanto-
wą kosmologię (Wszechświat jako obiekt 
kwantowy). Dotychczas cząstki funda-
mentalne (z nich zbudowane jest kilka-
set cząstek elementarnych) traktowano 
jak punkty materialne bez rozmiaru, teraz 
pojawił się pomysł, że są mikroskopijnymi 
strunami (bardzo cienkimi sznurkami).

Początkowo teoria strun odniosła pew-
ne sukcesy, wywołując euforię, potem jęła 
grzęznąć w coraz trudniejszych proble-
mach matematycznych i tak jest do dzi-
siaj. Aby je pokonać, zmieniano założe-
nia wyjściowe, cząstki miały być dwuwy-
miarowe („membrany”), potem mieć wię-
cej wymiarów („brany”), w końcu wyewo-
luowała skrajnie abstrakcyjna teoria M 
(pochodzenie tej nazwy nie jest jasne; 
złośliwi twierdzą, że bierze się od słów 
„magic, myth, mysticism”). W teorii strun 
pojawiła się metafizyczna koncepcja „wie-
loświata”, „multiverse” – którą niektó-
rzy uważają za dowód, że teoria ta jest 
bez sensu. W kosmologii odrzucono orto-
doksyjny obraz początku Wszechświata 
w Wielkim Wybuchu, uzasadniony przez 
Hawkinga i Penrose’a w okresie „klasycz-
nym” i wprowadzono mnóstwo koncep-
cji radykalnie odmiennych; duża część 
z nich ma wspólną nazwę „wszechświaty 
inflacyjne”. Konstrukcje te noszą dumną 
nazwę teorii, lecz w rzeczywistości są albo 
zalążkami teorii, albo prawie teoriami 
zawierającymi dowolne elementy – tak, że 
niewiele z nich wynika. Tylko dla porząd-
ku dodam, że nie dają żadnych przewidy-
wań, które moglibyśmy sprawdzić.

Aby nie powstał fałszywy obraz fizy-
ki, stwierdzam, że rozbrat teorii i ekspe-
rymentu wystąpił z konieczności w obsza-
rze fizyki fundamentalnej. W pozosta-
łych działach fizyki tworzą jej dwa „skrzy-
dła”, które pracują zgodnie i przyno-
szą wymierne wyniki, np. szybki rozwój 
elektroniki.

•
W ten pogmatwany i niestabilny świat 
badań fundamentalnych wszedł Hawking 
i istotnie przyczynił się do wzrostu obu 
tych cech. Badał efekty kwantowe w grawi-
tacji, stosując wspomniane przybliżenie za 
pomocą zmodyfikowanej kwantowej teorii 
pola; metodę powszechnie używaną w ślad 
za nim przez innych. Nie dało to większe-
go sukcesu.

Najważniejszym jego osiągnięciem było 
odkrycie w 1976 r. paradoksu utraty infor-
macji w czarnej dziurze. Da się on sformu-
łować poglądowo. Wyobraźmy sobie trzy 
czarne dziury o równych masach, z któ-
rych jedna powstała przez zapaść olbrzy-
miej piramidy komputerów i telewizo-
rów, druga z równie wielkiej piramidy sto-
łów, krzeseł i innych mebli, a trzecią utwo-
rzył kolaps stosu cegieł. Bezspornie każ-
da wchłonęła odmienną ilość odmiennej 
informacji. Dopóki czarna dziura była ide-
alnie czarna i niczego nie wypuszczała, 
my na zewnątrz z przyczyn zasadniczych 
nie mieliśmy dostępu do tej informacji, 
ale bezpiecznie mogliśmy założyć, że jest 
w jakiejś formie gdzieś w dziurze schowa-
na. Zjawisko Hawkinga stawia trudny pro-
blem: te trzy dziury emitują jednakowo ter-
miczne promieniowanie, niosące zniko-
mą ilość informacji, aż do momentu, gdy 
wyparują i znikną. Gdzie jest teraz infor-
macja o materii, z której powstały?

Paradoks ten oznacza, że teoria kwan-
towa w obecności grawitacji przestaje 
być deterministyczna. Teoria ta (jak każ-

da inna) przypisuje obiektowi kwantowe-
mu (w tym przypadku kolapsującej mate-
rii) pewien stan, czyli sytuację fizyczną, 
w jakiej się on znajduje i określa ewolucję 
w czasie tego stanu. Teoria jest determini-
styczna, jeżeli znając jakiś stan dzisiaj, jed-
noznacznie mówi nam, jaki stan był wczo-
raj i jaki będzie jutro. Dla materii przepro-
cesowanej w czarnej dziurze tak nie jest.

Paradoksem jest, że zjawisko Hawkin-
ga to wynik „współpracy” kwantowej teo-
rii pola i teorii grawitacji. I właśnie w nim 
obie teorie mocno się pogryzły.

Hawking uznał, że w polu grawitacyj-
nym teoria kwantowa przestaje być deter-
ministyczna; dla teorii fizycznej brak deter-
minizmu czyni ją małowartościową. Dla 
większości fizyków, wychowanych na fizy-
ce kwantowej, była to rażąca herezja. 
Wybuchł zażarty spór.

Po czterdziestu latach nie został zado-
walająco rozwiązany i przypuszczalnie 
zostanie rozwiązany dopiero w ramach 
ścisłej kwantowej teorii grawitacji, czyli 
w dość odległej przyszłości. Obecnie więk-
szość fizyków uważa, że czarne dziury nie 
niszczą informacji i kwantowa teoria pola 
jest deterministyczna również w ich obec-
ności. Argumenty odwołują się do teo-
rii strun oraz do pewnego uproszczonego 
modelu kwantowej grawitacji. W obu przy-
padkach sądzi się, że oryginalne oblicze-
nia Hawkinga (i jego naśladowców) były 
nadmiernie uproszczone: promieniowanie 
czarnej dziury składa się z głównej składo-
wej, termicznego promieniowania Haw-
kinga, oraz ze składowych niosących infor-
mację o materii tworzącej tę dziurę. Sam 
Hawking przez prawie trzydzieści lat był 
przekonany, że ta informacja ginie i nie-
chętnie zmienił zdanie.

•
W ciągu tych czterdziestu lat Hawking 
napisał wiele prac z kwantowych własno-
ści czarnych dziur, kosmologii kwantowej, 
ewolucji inflacyjnej i teorii strun. W zgod-
nej opinii ekspertów nie miał żadnych zna-
czących wyników. Jego sława jako genial-
nego uczonego i wielkiego celebryty rosła 
pod wpływem jego książek i niezliczonych 
wykładów publicznych, a jego autorytet 
w środowisku fizyków malał. O jego dzia-
łalności popularyzatorskiej powiemy poni-
żej, teraz zajmiemy się racjonalnością pra-
cy badawczej w tym trzęsawisku.

Księga Koheleta głosi: „Wszystko ma 
swój czas i jest wyznaczona godzina na 
wszystkie sprawy pod niebem: (...) Jest czas 
rzucania kamieni i czas ich zbierania” (Koh 
3,1; 3,5). Ta mądrość jest z oporami przyj-
mowana w świecie uczonych. W naukach 
ścisłych funkcjonuje empirycznie usta-
lona reguła, że wybitnych odkryć doko-
nać można najpóźniej przed czterdziestką, 
a potem uczony wpada w rutynę; odstęp-
stwa od niej są niezmiernie rzadkie. Wiel-
cy uczeni instynktownie usiłują jej zaprze-
czyć. Psychologicznie jest trudno pogodzić 
się z tym, że przestaje się być postacią wio-
dącą, badaczem dokonującym przełomu 
w naszej wiedzy i wyznaczającym nowe 
kierunki, że trzeba zgrabnie zejść z czo-
łówki. Historia nauki zna wiele przypad-
ków, gdy wielcy do późnej starości usiłowa-
li tworzyć nowe programy badawcze albo 
gdy nowy program wymyślił ktoś młod-
szy, z impetem się w niego włączyć i znowu 
znaleźć się na szczycie. Efekty były rozma-
ite, mówiąc delikatnie.

Na czym konkretnie miałoby polegać 
„zbieranie kamieni” przez wybitnego uczo-
nego, jest kwestią indywidualną. Sytu-
acja najczęstsza, gdy dorzuca do setki prac 
dających minimalny postęp w danej dzie-
dzinie własną pracę, równie doniosłą, jest 
niezbyt przemyślana. Zamiast tonąć w tłu-
mie, mądrzej jest stanąć indywidualnie 
z boku jako obserwator i arbiter i korzysta-
jąc z doświadczenia i intuicji oceniać sytu-
ację. Równie pożyteczne jest pisanie arty-
kułów przeglądowych i monografii.

Jak każdy celebryta Hawking umiejętnie 
wzbudzał i podtrzymywał medialny szum 
wokół swojej osoby, powtarzając wielo-
krotnie, że nie on go powoduje i mu na nim 
nie zależy.

Było to mało szkodliwe, jeżeli pominąć 
ubolewania konserwatystów, że to nie licu-
je z godnością poważnego uczonego. Haw-
king poszedł jednak dalej. Postanowił go 
skomercjalizować.

•
Popularyzacja jest podstawową for-
mą dialogu świata nauki z resztą społe-
czeństwa, a przynajmniej z tą jego war-
stwą, którą można nazwać „inteligencją”. 
Generowana nauką technologia zmie-
nia coraz silniej nasz świat, więc wzajem-
ne zrozumienie obu tych grup ma wagę 
fundamentalną.

Einstein powiedział ludziom, 

że niewiele wiedzą o czasie 

i przestrzeni, Hawking 
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Ten dialog nie jest łatwy. Ponoć Mak-
sym Gorki zapytany, jak należy pisać dla 
dzieci, odpowiedział „jak dla dorosłych, tyl-
ko lepiej”. W historii powstało kilka wybit-
nych dzieł popularyzatorskich, np. „Dzie-
je świecy” Michaela Faradaya; w bliższych 
nam czasach z bezliku książek popularno-
naukowych (duża część z nich powstała na 
wzór tekstów Hawkinga) warto wyróżnić 
„Ewolucję fizyki”, przedstawiającą poglą-
dy Einsteina spisane przez naszego roda-
ka z krakowskiego Kazimierza, Leopol-
da Infelda, a przede wszystkim „Pierw-
sze trzy minuty” Stevena Weinberga, naj-
doskonalsze z dzieł opisujących początki 
Wszechświata. Dopiero czytając je, widzi 
się, ile trzeba mieć talentu i ile pracy trzeba 
w nie włożyć.

Popularyzacja jest trudna, bowiem 
uczony pisze nie dla ludzi równych mu 
sprawnością intelektualną i wiedzą, lecz 
dla czytelników, którzy już zapomnie-
li większość skromnej szkolnej wiedzy 
z fizyki i matematyki. Musi bardzo staran-
nie formułować twierdzenia i konstru-
ować uzasadnienia tak, by każdy ich etap 
był zrozumiały dla czytelnika niemające-
go odpowiedniego treningu. Z kolei czytel-
nik nie może czytać tego, jak gazetę, musi 
wysilić się, by zrozumieć argument autora 
i każdą partię materiału uważnie przemy-
śleć. Ludzi skłonnych do takiego wysiłku, 
niedającego wymiernych korzyści, a jedy-
nie satysfakcję ze zrozumienia jakiegoś 
fragmentu rzeczywistości, nie ma dużo.

Przez większą część życia miał Hawking 
problemy finansowe. To, co zdrowemu czło-
wiekowi przychodzi za darmo, on musiał 
opłacać — całodobową opiekę całego zespo-
łu pielęgniarek ze skromnej pensji angiel-
skiego profesora, aby funkcjonować. Podob-
no dostał ofertę z uniwersytetu w Chicago 
z kilkukrotnie wyższą płacą, lecz ze wzglę-
dów patriotycznych ją odrzucił. Postanowił 
zarobić na popularyzacji. Było jasne, że pra-
widłowa popularyzacja tylko nieznacznie 
zwiększyłaby krąg ludzi coś rozumiejących 
z jego dokonań, a on potrzebował, by jego 
książkę czytały — a przynajmniej kupiły — 
tłumy. Zdecydował się, jak dawniej mówio-
no, „zadziwić mieszczan” i zakomunikować 
im, bez wdawania się w szczegółowe uza-
sadnienia, odkryte przez siebie najgłębsze 
tajniki Kosmosu. Istotne było przy tym, by 
czytelnik nabrał przekonania, że najwięk-
szy uczony ujawnia mu odkrytą przez siebie 
fundamentalną prawdę o naturze Wszech-
świata i wyjaśnia ją tak, że znikają wszelkie 
wątpliwości.

Sugestia zamiast logicznych argumen-
tów. Co więcej, mimo że na tym polu dzia-
łała już spora grupa badaczy (lata 80.) 
i Hawking większość prac pisał ze współ-
pracownikami, sugerował, że jest jedy-
ny i wszystko jest jego dziełem („ja miałem 
ten pomysł i ja go zrealizowałem”). Tak 
powstała „Krótka historia czasu” (1988), 
rekordzistka sprzedaży.

Recenzje fizyków w specjalistycznych 
czasopismach były chłodne, niektóre szy-
dercze. Od uczonego tej miary można było 
się spodziewać czegoś dużo lepszego, ale 
nie o przekaz wiedzy, a o olśnienie czytel-
nika chodziło. Rzeczywiście, wielu ludzi 
szczerze twierdziło, że wywody Hawkin-
ga zrozumieli. Aby wzmocnić wrażenie, że 
głosi prawdy ostateczne, Hawking zagrał 
na emocjach.

Najambitniejsze według niego zada-
nie, które niemal rozwiązał, brzmiało: „dla-
czego Wszechświat jest taki, jaki jest?”. 
Według OTW, gdy cofamy się w czasie, to 
dochodzimy do pierwotnej „gołej” osobli-
wości Wielkiego Wybuchu i to jest jego 
początek; więcej dowiedzieć się nie może-
my. Czy możemy pójść logicznie w prze-
ciwnym kierunku i zapytać: „skąd się 
wzięła pierwotna osobliwość?”, „czy ona 
była konieczna?”, „dlaczego Wszech-
świat powstał?”. Osobliwości pierwotnych 
jest matematycznie wiele, a Wszechświat 
jest jeden, więc jaki czynnik wybrał jed-
ną z nich i dał nam aktualny świat? Haw-
king powiada: być może wyboru doko-
nał Bóg, lecz być może jesteśmy w stanie 

obejść się bez Niego. Wprowadził koncep-
cję „Wszechświata bez brzegów”, według 
której można uniknąć zarówno pierwot-
nej osobliwości, jak i wyboru jednego 
z możliwych światów.

Koncepcja ta została szybko obalona 
przez innych, lecz nie próbując jej przed-
stawić, warto powiedzieć, jak Hawking ją 
reklamował w „Krótkiej historii...”: „Taki 
Wszechświat byłby całkowicie samowy-
starczalny i nic z zewnątrz nie mogłoby 
nań wpływać. Nie mógłby być ani stworzo-
ny, ani zniszczony. Mógłby tylko BYĆ. Tak 
długo, jak Wszechświat ma początek, moż-
na przypuszczać, że istnieje jego Stwór-
ca. Ale jeżeli Wszechświat jest naprawdę 
samowystarczalny, nie ma żadnych gra-
nic ani brzegów, to nie ma też początku ani 
końca, po prostu istnieje. Gdzież jest wtedy 
miejsce dla Stwórcy?”.

•

Hawking używał trybu warunkowego, lecz 
bez wątpienia wierzył w to, co mówił i tę 
wiarę chciał przekazać laikom. Dla Einste-
ina Bóg był personifikacją harmonii świa-
ta i liczne jego o Nim aforyzmy wyraża-
ły zachwyt nad doskonałością przyrody 
(„Pan Bóg jest wyrafinowany, ale nie jest 
złośliwy”). Dla Hawkinga Bóg jest bogiem 
religii, a zarazem — konkurentem w sfor-
mułowaniu zasad rządzących światem. 
Tutaj Hawking bije na głowę Einsteina: 
ten powiedział ludziom, że niewiele wie-
dzą o czasie i przestrzeni, Hawking zaś 
wyjaśnia im, skąd i jak wziął się cały świat. 
Jeżeli dotąd potrzebowali do tego Boga, 
to teraz mogą odesłać Go na emeryturę: 
nauka w osobie Hawkinga ostatecznie czy-
ni Stwórcę zbędnym.

Nie trzeba być profesjonalnym filozo-
fem, by dostrzec w tym cytacie dwa niesa-
mowite stwierdzenia. Po pierwsze, Haw-
king niedwuznacznie sugeruje, że co naj-
mniej znalazł się na właściwej drodze do 
rozwiązania największego problemu filo-
zofii, z którym filozofowie zmagają się 
– całkowicie bezskutecznie — od dwudzie-
stu pięciu wieków: udowodnienia koniecz-
ności istnienia Wszechświata. W innym 
miejscu pyta: „Czemu Wszechświat trudzi 
się istnieniem? Czy jednolita teoria jest tak 
nieodparta, że Wszechświat sam powoduje 
własne istnienie?”. Rzecz w tym, że żadna 
teoria fizyczna — tak jak rozumiemy, czym 
jest fizyka — nie wymusza istnienia opisy-
wanych przez nią obiektów. Fizyka mówi 
nam „jakie są właściwości istniejących 
obiektów?”, ale nie jest w stanie wyjaśnić 
„dlaczego coś istnieje?”, i raczej nie będzie 
tego potrafiła w przyszłości.

W ciągu minionego półwiecza fizy-
cy przewidzieli istnienie szeregu egzo-
tycznych cząstek elementarnych, lecz ich 
wykrycie było sprawdzianem teorii Mode-
lu Standardowego Cząstek i gdyby ich nie 
było, to model ten zostałby odrzucony. Nie 
mamy i chyba mieć nie będziemy teorii 
absolutnie prawdziwej, która z racji swej 
prawdziwości wymusi istnienie opisywa-
nych przez nią obiektów.

Po drugie — i tu już Hawking nie pozo-
stawia cienia wątpliwości — jego zdaniem 
„Wszechświat bez brzegów i bez pierwot-
nej osobliwości” oznacza, że staje się on 
„samowystarczalny”. Co to właściwie zna-
czy? Hawking miesza (zapewne świado-
mie) dwa pojęcia, „samowystarczalność” 
i „samoistność”. Samowystarczalny jest 
zdrowy dorosły człowiek, który sam zdo-
bywa pokarm, zabezpiecza wszystkie 
funkcje życiowe i nie potrzebuje pomocy 
z zewnątrz. W tym sensie samowystarczal-
ność jest fundamentalną hipotezą roboczą 
wszystkich nauk przyrodniczych: każdy 
obiekt materii ożywionej i martwej funk-
cjonuje na mocy odpowiednich praw przy-
rody i nie potrzebuje wsparcia z zewnątrz. 
Ziemia krąży wokół Słońca na mocy pra-
wa grawitacji, Słońce świeci na mocy praw 
rządzących reakcjami termojądrowymi 
w jego wnętrzu, a trawa rośnie tak, jak jej 
każą prawa biochemii. 

Człowiek byłby natomiast samoistny, 
gdyby samowystarczalność osoby doro-
słej powodowała, że zaistniała sama z sie-

bie, bez rodziców. Filozofowie podzieli-
li wszystkie byty na przygodne i koniecz-
ne, którym można przypisać zaistnie-
nie w akcie samokreacji. Jedynym bytem 
koniecznym jest Bóg (co kwestionują 
ateiści), pozostałe są w istnieniu uzależnio-
ne od Niego, są bowiem elementami świa-
ta, który On swobodną swoją wolą stwo-
rzył, są więc przygodne. Dla Hawkinga 
Wszechświat jest drugim (a jeżeli Boga nie 
ma, to jedynym) bytem koniecznym, więc 
od niczego nie uzależnionym. Być może 
tak jest rzeczywiście, lecz jak to dowieść na 
gruncie fizyki?

Dalej Hawking pomylił samoistność 
z wiecznością. Odrzuca Wielki Wybuch 
jako początek i sugeruje, że Wszechświat 
istnieje od zawsze. A skoro nie było cza-
su, gdy Wszechświata nie było, to nie było 
momentu, gdy został stworzony, jest więc 
konieczny. Pomylenie to wynika z naiwne-
go operowania pojęciem czasu. Przez czas 
rozumiemy kosmiczny czas naszego świa-
ta, który mógłby rozciągać się w przeszłość 
nieskończenie daleko. To nie jest czas, któ-
ry moglibyśmy odnieść do hipotetyczne-
go stwórcy, któremu przypisujemy atrybut 
mocy stworzenia naszego świata. Stwór-
ca działający w swoim czasie, niezależ-
nym od czasu kosmicznego, mógłby stwo-
rzyć świat zarówno wewnętrznie odwiecz-
ny, jak i zaczynający się Wielkim Wybu-
chem. Stosując te identyfikacje, zasuge-
rował Hawking, że fizyka (w domyśle — 
reprezentowana przez niego) wyjaśnia ist-
nienie Wszechświata do końca i Stwórca 
jest zbędny.

Cel został osiągnięty: autoreklama 
wzbudziła takie emocje, że sprzedaż książ-
ki biła rekordy. Hawking zaimponował 
rzeszy czytelników za cenę namiesza-
nia im w głowie; można się jedynie pocie-
szać, że było to mało szkodliwe, bo nie 
mogli z tej wyimaginowanej wiedzy zrobić 
konkretnego pożytku.

•

Ale jedna książka nie dawała stabilnego 
sporego dochodu, więc Hawking, naśla-
dując licznych reżyserów, którzy pojedyn-
czy udany film rozmnażają do serialu, zde-
cydował powtórzyć wielokrotnie to samo. 
W ten sposób powstały kolejno „Jeszcze 
krótsza historia czasu”’, „Ilustrowana krót-
ka historia czasu” i „Wszechświat w sko-
rupce orzecha”. Ten sam temat, ta sama 
treść stopniowo skracana na rzecz rysun-
ków, te same twierdzenia podawane bez 
próby ich rzetelnego uzasadnienia, two-
rzone metodą „copy and paste”. Hawking 
miał spisane wiele wykładów i odczytów 
publicznych, kroił i komponował z nich 
nowe teksty, w efekcie powtarzał się wielo-
krotnie, trudno było znaleźć coś nowego.

Ludzie kupowali ze względu na autora, 
recenzenci coraz śmielej krytykowali, suk-
cesy finansowe były coraz mniejsze.

Można usprawiedliwiać Hawkinga tym, 
że nie miał innego sposobu zarobienia 
na utrzymanie się, lecz nie da się zaprze-
czyć, że rażąco zaniżył standardy dialo-
gu nauki ze społeczeństwem. Inni fizycy 
szybko dostrzegli, że skoro sławny uczo-
ny bez żenady uprawia głośną autorekla-
mę za pomocą kiczowatych tekstów, to 
oni też mogą. Popularyzowanie modnych 
tematów naukowych okazało się chle-
bodajnym zajęciem. Powstało mnóstwo 
takich książek.

Do pewnego stopnia to zabawne: o ile 
nie jest łatwo dowiedzieć się, jakie są zasa-

dy fizyczne telewizji kolorowej czy telefo-
nii komórkowej, to o początkach Wszech-
świata mamy spory wybór książek. Lecz 
rzecz nie w tym, że pochodzenie Wszech-
świata jest bardziej ekscytujące niż tele-
wizja, do której już przyzwyczailiśmy się. 
Rzecz w tym, że o początkach Wszech-
świata mamy mnogość całkowicie odmien-
nych fantastycznych hipotez i prawie żad-
nych faktów empirycznych, zatem wybór 
spośród nich jest kwestią gustu i upodo-
bań, a nie obiektywnej rzeczywistości. Co 
więcej, hipotezy te nie są spójnymi teoria-
mi fizycznymi, lecz zalążkami takowych, 
mającymi spore kłopoty z dalszym rozwo-
jem. A część kosmologów piszących takie 
książki nie przyznaje, że pracują z zaląż-
kami teorii, tylko zachowują się, jak gdy-
by dysponowali teoriami kompletnymi 
i sprawdzonymi.

W pewnym sensie nie mają wyboru 
– gdyby przyznali, że prawdziwej teorii nie 
mają, jedynie jej wyobrażenie, to ich dzieła 
nie byłyby interesujące. Ale poszkodowani 
są wprowadzeni w błąd czytelnicy. To nie 
podnosi zaufania szerokich warstw społe-
czeństwa do naukowców.

•

O Hawkingu powstała bardzo obfita lite-
ratura, jednak jeden aspekt jego dzia-
łalności jest w niej lekceważony. Chodzi 
o zapewnienie maksymalnej efektywno-
ści badań naukowych, czyli o logistykę 
w nauce.

Obecny system finansowania nauki 
polega na systemie grantowym, czyli na 
bezpośrednim opłacaniu konkretnych pro-
jektów badawczych, mających — w zamie-
rzeniu przynajmniej — doprowadzić do 
nowych odkryć. Ale to nie wystarcza. 
Pominięto kształcenie naukowców. Stu-
dent potrzebuje dobrze napisanych i nowo-
czesnych podręczników, zatem nowe pod-
ręczniki muszą stale powstawać. Mło-
dy naukowiec wchodzący do grantowe-
go projektu badawczego musi znać wyniki 
zawarte w kilkuset artykułach naukowych 
i przeczytanie ich wszystkich jest kłopo-
tliwe. Również doświadczony uczony, kie-
rownik projektu, musi znać bieżącą sytu-
ację i tendencje badawcze w danej dzie-
dzinie. Potrzebne są artykuły przeglądo-
we i monografie. Tymczasem aktualny sys-
tem zarządzania nauką ocenia naukowców 
na podstawie ich prac badawczych; arty-
kuł przeglądowy daje się jeszcze upchnąć 
w dorobku naukowym, natomiast pod-
ręczniki i monografie nie liczą się. Skutki 
są widoczne.

Na tym polu Hawking ma wybitną 
zasługę. W 1973 r. napisał wspólnie z fizy-
kiem z RPA, Georgem Ellisem, monogra-
fię „The Large Scale Structure of the Spa-
ce-Time”, w której wyłożył niemal całą ist-
niejącą wtedy wiedzę o czarnych dziu-
rach i globalnych własnościach Wszech-
świata, złożoną głównie z prac jego i Pen-
rose’a. Dzieło stanowiło przełom w litera-
turze z OTW. Wyniki obu badaczy zostały 
osiągnięte przy użyciu nowoczesnej mate-
matyki, daleko wykraczającej poza apa-
rat matematyczny Einsteina. Hawking 
całość napisał w tym abstrakcyjnym języ-
ku i stworzył spójną całość, bowiem kon-
sekwentnie w pierwszych siedmiu roz-
działach przeformułował całość teorii gra-
witacji Einsteina.

Czytelnik znający podejście Einsteina 
zawarte w jego „Istocie teorii względności” 
i istniejące podręczniki OTW musiał być 
zdumiony: Hawking oferował coś, co wyda-
wało się mocno odmienne. Dopiero wni-
kliwa lektura pozwalała dostrzec, że wpro-
wadził równoważny system aksjomatów 
i geometrię różniczkową, a zarazem w tre-
ści fizycznej niczego nie zmienił, nie ujął 
i niczego nowego nie wprowadził. Żadna 
z tez, na których Einstein oparł swoją teo-
rię, nie została zmieniona, jedynie zmie-
niła się ich ranga: Hawking uznał, że inny 
system postulatów pozwoli nadać teorii 
taką postać, by łatwiej było opisywać wła-
sności czasoprzestrzeni, kolaps i począt-
ki Wszechświata. Do tego celu wprowa-
dził wiele nowych pojęć. Ta wersja OTW 
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została powszechnie uznana i od wielu lat 
jego monografia stanowi najbardziej mia-
rodajny wykład teorii. Jedynie elementar-
ne wykłady OTW nadal stosują podejście 
tradycyjne.

W naukach przyrodniczych monogra-
fia sprzed pół wieku uchodzi za relikt prze-
szłości. Dzieło H-E zupełnie się nie zesta-
rzało i nie straciło wiodącej rangi. Choć 
to tekst trudny — powstał szereg książek 
naśladujących styl Hawkinga i funkcjonu-
jących jako próby przystępniejszego przed-
stawienia trudniejszych partii jego dzie-
ła. Lektura go budzi podziw. Składa się 
z dużej liczby abstrakcyjnych twierdzeń, 
większość z których wymyślił i dowiódł 
Hawking. Dopiero widząc ich dowody, 
z konieczności złożone i trudne, można 
docenić potęgę intelektu Hawkinga i jego 
pomysłowość. Gdyby go nie było, te twier-
dzenia i dowody byłyby żmudnie konstru-
owane przez wielu autorów przez dłuż-
szy czas.

Również w tym dziele Hawking pokazał 
swoją osobowość. Wkrótce po jego opubli-
kowaniu obszerną recenzję napisał Roger 
Penrose. Wytknął autorom dwie grupy 
błędów. Pierwsza — to nieprzestrzeganie 
przyjętych konwencji w definicjach i wzo-
rach; te błędy łatwo dostrzec i są względ-
nie nieszkodliwe. Druga grupa to błędy 
merytoryczne; ich wykrycie wymaga głęb-
szej wiedzy. W kolejnych dodrukach książ-
ki (ponad dwudziestu) Hawking uwzględ-
nił przyjęte konwencje, natomiast błędów 
merytorycznych nie poprawił. Zapewne 
uznał, że jego dzieło jest dla fachowców, 
którzy sami wykryją te błędy, a pozostali 
czytelnicy są mu obojętni.

To dzieło ukazuje istotną odmienność 
wyników badań Hawkinga z jego okre-
su „klasycznego” od dokonań w okresie 
„kwantowym”; w tym drugim powstanie 
analogicznego dzieła było niemożliwe.

•

W ostatnim rozdziale swojej popular-
nej biografii „Hawking, Hawking” Charles 
Seife zestawia Einsteina i Hawkinga, okre-
ślając ich jako proroków i celebrytów. Cele-
brytami stali się ze względu na okolicz-
ności i cechy osobowe; przy czym Haw-
king daleko bardziej starał się zostać cele-
brytą niż Einstein, czemu żarliwie prze-
czył. Prorokami zostali, bowiem odkry-
li i głosili ważne i nieoczekiwane prawdy 
o Wszechświecie.

Ocena dzieła i działalności Hawkin-
ga pozostaje niejednoznaczna. Jego ran-
ga jako celebryty stopniowo maleje, była 
bowiem chwilowa: duża część słucha-
czy jego licznych wykładów popular-
nych przychodziła nie po to, by się cze-
gokolwiek dowiedzieć, lecz by zobaczyć 
niezwykłego człowieka. Jego dokonania 
z okresu „klasycznego” stanowią donio-
sły i trwały wkład do wiedzy o grawita-
cji. Hipoteza promieniowania Hawkin-
ga zostanie przypuszczalnie potwier-
dzona w bliżej nieokreślonej przyszłości, 
gdy powstanie teoria kwantowej grawita-
cji i zapewne okaże się, że jest ono jedy-
nie wiodącym składnikiem rzeczywiste-
go promieniowania czarnej dziury. Jego 
późniejsza twórczość zostanie uznana 
za nieproduktywną.

Nie ulega natomiast wątpliwo-
ści ogromna, genialna wręcz intuicja, 
wyobraźnia i pomysłowość tego człowie-
ka. Piszący te słowa już wiele lat temu był 
przekonany, że jego największym pechem, 
większym nawet niż choroba, było to, że 
żył w epoce swoistego zastoju między 
wielkim przełomem w fizyce, dokonanym 
w pierwszej połowie XX wieku, a wiel-
ką unifikacją, która nastąpi w odległej 
zapewne przyszłości. Zdolnościami twór-
czymi przewyższał Hawking niejednego 
z twórców mechaniki kwantowej i moż-
na przypuszczać, że dokonałby więcej 
niż oni, gdyby stanął przed takimi możli-
wościami, jakie były otwarte przed nimi. 
Zarówno bowiem talenty twórcze, jak 
i obiektywne możliwości ich działania nie 
są równomiernie rozłożone w kolejnych 
generacjach. +

Językoznawcy  
po złej stronie mocy
 Wśród katolickich nastolatków są oso-
by LGBT+? No, może w Niemczech

Michał Rusinek

N
a stronie internetowej, a być 
może także i w papierowym 
wydaniu „Naszego Dziennika” 
ukazał się niedawno artykuł 

Jacka Sądeja pod tytułem „Walka o nor-
malność”. Autor cieszy się w nim decy-
zją chadeckich władz Bawarii dotyczącą 
zakazu używania języka neutralnego 
płciowo w szkołach, urzędach i na uni-
wersytetach.

Red. Sądej już na samym początku 
wyraża zdumienie, że tej decyzji sprze-
ciwiają się „niektóre organizacje kato-
lickie”. Na przykład Katolickie Stowarzy-
szenie Niemieckich Kobiet (KDFB) sko-
mentowało tę decyzję jako „godny poża-
łowania krok wstecz”, ponieważ „język 
podlega ciągłym zmianom, rozwi-
ja się wraz ze społeczeństwem, ale tak-
że kształtuje świadomość i myślenie”, 
a więc i „stanowi instrument promowa-
nia równości”. Stowarzyszenie Młodzie-
ży Katolickiej w Bawarii (BDKJ) rów-
nież wyraziło sprzeciw wobec tej decy-
zji obawiając się, że będzie ona mia-
ła negatywne skutki na osoby LGBT+ 
w szkołach: „Niezliczona liczba nasto-
latków katolickich po Wielkanocy pój-
dzie do szkół i na uniwersytety i zderzy 
się z nauczaniem, w którym nie będzie 
miejsca na ich własną odmienność” 
– powiedziała liderka Stowarzyszenia 
Maria-Theresia Kölbl.

Red. Sądej przeciera oczy ze zdumie-
nia. Wśród katolickich nastolatków są 
osoby LGBT+? No, może w Niemczech. 
Ale jak katolik może nie sprzeciwiać się 
ideologii gender? To dla Polaka-kato-
lika prawdziwy dysonans poznawczy. 
Z pomocą oszołomionemu red. Sąde-
jowi przychodzi na szczęście Krzysz-
tof Kasprzak z Fundacji Życie i Rodzi-
na, który uspokaja, że „ten niczym nie-
uzasadniony sprzeciw pokazuje, że nie 
każda organizacja, nazywająca siebie 
katolicką, jest taką w istocie”. Stwier-
dza, że bawarskie organizacje katolic-
kie są teraz zaledwie „katolickie” w cud-
zysłowie, bo „tak naprawdę wyparły się 
Kościoła i jego nauki i stanęły po stro-
nie zła. To pokazuje, jak daleko może 
zajść współczesna »otwartość« Kościo-
ła: dochodzi do zanegowania doktryny, 
podstawowych prawd”. Czyli, po pierw-
sze, nie wszystko złoto, co się świe-
ci, a po drugie, to, co niemieckie, zwy-
kle jest po złej stronie mocy. Taka już 
natura Niemców. Bawaria – land kato-
licki – wypowiedział słuszną wojnę gen-
derowi, ale bawarski katolik się owej 
wojnie sprzeciwia, bo „otwartość” nie-
mieckiego Kościoła sprowadziła go na 
szatańską ścieżkę. Kasprzak ostrze-
ga, że i „w Polsce widzimy podobne 
ruchy, gdy różnego rodzaju organiza-
cje lub ludzie uważani za przedstawi-
cieli Kościoła bronią LGBT albo nama-
wiają do dialogu z nimi”. Tu Kasprzak 

zaczyna grzmieć: „Ze złem się nie roz-
mawia. Złu stawia się tamę i nie pozwa-
la mu się rozlewać i krzywdzić. Oby 
kolejne kraje jak najszybciej odchodzi-
ły od promowania zgubnych ideolo-
gii takich jak LGBT” – nawołuje i wraca 
do budowania metaforycznej konstruk-
cji hydrotechnicznej służącej wytworze-
niu i utrwaleniu nowego brzegu na cie-
ku. Rzecz jasna, na zachodniej granicy, 
bo zło, zdaniem Fundacji Życie i Rodzi-
na płynie z Zachodu.

Do chóru obrońców decyzji bawar-
skiego rządu dołącza na koniec dr 
Andrzej Mazan, zwracając uwagę, że 
rząd ów występuje „w obronie czegoś, 
co jest jakimś fundamentem człowie-
czeństwa”, a więc jest to „element wal-
ki o normalność”. Dr Mazan wprowadza 
następnie podział na sprawiedliwość 
(która „polega na tym, aby dać każdemu 
to, czego mu brakuje, ale udoskonalając 
przy tym jego sytuację życiową” i „żeby 
nie szkodzić”, tylko „oprzeć się na pew-
nym fundamencie”) oraz sprawiedli-
wość roszczeniową („która polega na 
przekonaniu, że »mam prawo do…«”). 
Jego zdaniem rząd bawarski „dąży […] 
do tego, aby dobro wspólne, które jest 
podstawą wspólnoty, ocalało. Natomiast 
dążenie do sprawiedliwości roszczenio-
wej rozdziela społeczeństwo i wspólno-
tę, nie budując łączności”.

Red. Sądej i dr Mazan cieszą się, 
że Towarzystwo Języka Niemieckiego 
(GfdS) „wsparło decyzję władz Bawa-
rii”. Dr Mazan wygłasza nawet zdanie 
ogólne dotyczące natury języka: „Język 
odzwierciedla to, co jest rzeczywiste 
i dobre”, a przecież gender to zjawisko 
nierzeczywiste i złe. „Ideologia gende-
rowa – wyjaśnia czytelnikom i czytel-
niczkom „Naszego Dziennika” – jest pró-
bą »włamania« się do języka […]. Jest 
jakby formą zaadoptowania się pew-
nego wirusa językowego, który usi-
łuje się wprowadzić jako normę. Sta-
nowisko niemieckich językoznawców 
jest jak najbardziej słuszne, ponieważ 
mówią nie wobec obcych i sztucznych 
tworów, również wobec natury”. To 
dość pokraczne z gramatycznego punk-
tu widzenia zdanie chyba trzeba rozu-
mieć tak: językoznawcy niemieccy bro-
nią języka przed elementami, które opi-
sują byty nie tyle nieistniejące, ile będą-
ce wynaturzeniami, które powołuje do 
życia „ideologia gender”.

Może jednak uściślijmy fakty. Istot-
nie, 19 marca rząd Bawarii zatwierdził 
poprawkę do ogólnego regulaminu dla 
bawarskich urzędów i sfery publicz-
nej. Zgodnie z nią, niedopuszczalne jest 
posługiwanie się zapisem rzeczowni-
ków osobowych z tzw. placeholderami, 
czyli znakami zastępczymi: gwiazdką, 
podkreślnikiem, ukośnikiem lub dwu-
kropkiem (np. Student*innen, Student_
innen). W języku polskim nazywamy 

takie formy iksatywami i są one – obok 
neutratywów, osobatywów i dukaty-
wów – jednym ze sposobów wyrażania 
neutralności płciowej w języku. Dodaj-
my, że sposobem najbardziej kontro-
wersyjnym, bo czysto graficznym: iksa-
tywów nie da się przeczytać. W miejscu 
znaków zastępczych można co najwy-
żej zrobić krótką pauzę, co może grozić 
niezrozumiałością.

Zakaz wprowadzony przez bawar-
ski rząd nie dotyczy zatem języka neu-
tralnego płciowo w ogóle, ale wyłącz-
nie iksatywów, zatem radość red. Sąde-
ja i dr. Mazana jest nieco na wyrost. 
Owszem decyzję władz Bawarii przyję-
ło z zadowoleniem Towarzystwo Języka 
Niemieckiego argumentując – jak czyta-
my na stronie Deutsche Welle – że „sto-
sowane w języku neutralnym płciowo 
znaki specjalne są sprzeczne ze zrozu-
miałym i poprawnym językiem”, a tak-
że „nie są one objęte zasadami pisow-
ni i mogą powodować błędy gramatycz-
ne […]. Znaki specjalne w środku wyra-
zów mają wpływ na zrozumiałość, czy-
telność i możliwość automatycznego 
tłumaczenia, a także jasność i pewność 
prawną terminologii i tekstów”. Red. 
Sądej pominął informację, że Towa-
rzystwo Języka Niemieckiego wyraź-
nie opowiada się za językiem neutral-
nym płciowo, ale stoi na stanowisku, 

że powinien on być „zrozumiały, czy-
telny, jednoznaczny i zgodny z zasada-
mi pisowni”. Proponuje więc inne formy 
wyrażania neutralności: zapisy z uży-
ciem nawiasów, ukośników, imiesłowów 
czy innych form zastępczych.

No i cały pogrzeb na nic, bo nie tyl-
ko „katolickie” organizacje niemieckie, 
ale i językoznawcy niemieccy okaza-
li się stać po złej stronie mocy. Czy red. 
Sądej i dr Mazan mogą liczyć na pol-
skich językoznawców, że włączą się do 
budowy wspomnianej tamy przeciw-
ko gender i nie pozwolą na szerzenie się 
„wirusa” tej „zgubnej ideologii”? Szcze-
rze mówiąc, raczej nie. Bo chyba inaczej 
niż obaj panowie rozumieją oni nor-
malność. Owszem, staną oni niebawem 
przed koniecznością unormowania 
kwestii związanych z językiem neutral-
nym płciowo w polszczyźnie i z pewno-
ścią odbędą się niebawem gorące dys-
kusje na ten temat. O wiele gorętsze niż 
w przypadku feminatywów. To prawda, 
że język polski jest silnie zgenderyzowa-
ny, ale to nieprawda, że – w przeciwień-
stwie do angielskiego czy niemieckie-
go – nie da się sprawić, by wprowadzić 
lub przypomnieć w nim formy odgen-
deryzowane. Warto prowadzić dysku-
sję na ten temat, bo neutralność języko-
wa ma szanse przyczynić się do stwo-
rzenia bardziej otwartego, inkluzywne-
go i sprawiedliwego społeczeństwa, co 
przecież stanowi ważny cel dla każdej 
demokratycznej społeczności. +

„Nasz Dziennik” cieszy się 

decyzją chadeckich władz 

Bawarii nieco na wyrost
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PUENTA BEZ PUENTY
– Jesteśmy w jednej druży-

nie, nie chcemy sobie przy-

łożyć – deklarują Urszula 

Honek i Grzegorz Bogdał. 

Z GRZEGORZEM BOGDAŁEM i URSZULĄ 

HONEK rozmawia Wojciech Szot

Wojciech Szot: Jesteście dla siebie 
pierwszymi czytelnikami?
GRZEGORZ BOGDAŁ: Tak, szczerymi.
URSZULA HONEK: Początkowo biegałam do 
Grzegorz z każdym wierszem, jaki napisa-
łam. Potem pomyślałam: muszę zaufać też 
sobie. Teraz pokazuję mu wiersze czy teksty, 
dopiero gdy już jestem z nich sama zadowo-
lona. Ale wciąż czytamy siebie nawzajem.

Kłócicie się?
UH: Było kilka trudniejszych momentów.
GB: Czasem się wkurzam, gdy Ula mówi, 
że nie rozumie jakiegoś fragmentu moje-
go opowiadania. Dlaczego coś się tam zna-
lazło? Ale to normalne, podobnie wygląda 
praca z redaktorem. Tylko że tutaj emocje 
są intensywniejsze.
UH: Gdy dajemy sobie tekst do przeczyta-
nia, to druga osoba wychodzi z domu. Bio-
rę psa i wychodzę.
GB: Też tak robię.
UH: Jest za duże napięcie. Mamy niewielką 
przestrzeń w mieszkaniu. Trudno tak sie-
dzieć i patrzeć. I czekać.
GB: Zawsze proszę Ulę, żeby podzieliła się 
uwagami po tym, jak już przeczyta całość. 
Nie w trakcie lektury.
UH: Zdarza się, że czytając tekst Grzego-
rza, krzyczę do niego: to jest bardzo fajne, 
a to może byś zmienił.
GB: Ula ma taki temperament, że jeszcze 
czyta, a już mnie woła z drugiego pokoju. 
Trudno to wytrzymać.
UH: Chociaż niedawno role nam się zamie-
niły.
GB: Było spięcie.
UH: Pozwól mi to opowiedzieć. Moja naj-
nowsza książka poetycka, „Poltergeist”, jest 
o kimś, kogo oboje znaliśmy. Dzięki tej oso-
bie się poznaliśmy. To książka o jej śmierci. 
Miałam wrażenie, że bardzo dużo napięcia 
między nami wynikało już z samego faktu, 
że o niej piszę. Gdy pokazałam pierwszą 
wersję Grzegorzowi, coś takiego się wyda-
rzyło, że trochę się na siebie obraziliśmy.
GB: Ja się nie obraziłem.
UH: OK. Ja się obraziłam. Chciałam od cie-
bie natychmiastowej reakcji, żebyś mi po-
wiedział, co myślisz, a ty tego nie zrobiłeś.
GB: Poczułem się złapany w pułapkę. Nie 
wiedziałem, że w znacznej części ta książ-
ka dotyczy kogoś, kto był i wciąż jest nam 
bliski. Trudno w takiej sytuacji rozmawiać 
o samej warstwie literackiej… A może też 
się obawiałem, że ewentualną krytyką mo-
gę cię w tym przypadku zranić. Potrzebo-
wałem więcej czasu niż zwykle, żeby na te 
wiersze popatrzeć jak na zwykły tekst.
UH: Cieszę się, że w Grzegorzu mam czy-
telnika, który jest absolutnie szczery. Ale 
też życzliwy, nie krytykuje dla same-
go krytykowania, tylko po to, by pomóc 
znaleźć rozwiązanie.

GB: Jesteśmy w jednej drużynie, nie chce-
my sobie przyłożyć.
UH: I znamy swój potencjał. Wiemy, co 
możemy zrobić lepiej.
GB: Pilnujemy się przed nadmiarem.

Tego w waszych książkach rzeczywiście 
nie ma.
UH: Grzegorz potrafi zauważyć, kiedy 
mam za dużo wierszy w książce, wyłapuje 
podobne do siebie, dzięki niemu udaje mi 
się ją odciążyć.
GB: Mnie też się zdarza zaszaleć z frazą.

Co to znaczy „zaszaleć z frazą”?
GB: Czasami napiszę coś efekciarskiego tyl-
ko dla brzmienia. Jakbym opowiadał nieko-
niecznie zabawny żart. Albo jak coś jest…
UH: Dociśnięte.

Czyli?
UH: Na przykład jak puentuje się puentę.
GB: Myślę też o przesadzie w opisie, w cha-
rakterystyce czy zachowaniu postaci. Lepiej 
powiedzieć mniej, zostawić przestrzeń.
UH: W literaturze Grzegorza nie ma za 
bardzo co poprawiać. On pisze z namy-
słem, wszystko jest idealnie przygotowane.
GB: To nie tak, że wszystko jest już gotowe. 
Walcuję tekst. Jeden raz, drugi, trzeci, aż 
dojdę do wniosku, że już nie ma czego wal-
cować i można pokazać, co się napisało. To 
jest długa, wyczerpująca praca.
UH: Podziwiam to u ciebie.

Jest tytaniczny?
UH: Tak.
GB: Jeśli jakieś zdanie jeszcze mi nie leży 
idealnie, to muszę poprawiać do skutku. 
Nie jem, nie piję, nie wstaję. To obsesja.

Perfekcjonizm przekłada się na Twoje 
codzienne życie?
GB: Lubię w miarę uporządkowaną prze-
strzeń, ale bez przesady. Nie składam skar-
petek w kostkę.

Ula, też „walcujesz” tekst?
UH: Im jestem starsza, tym bardziej. Teraz 
dużo więcej wyrzucam, piszę z większym 
namysłem, zwłaszcza w poezji lubię to cyze-
lowanie. Nigdy nie wyrzuciłam tak wiele jak 
przy książce, nad którą ostatnio pracowa-
łam. Zaskakuje mnie to, że potrafię się lepiej 
pilnować, by mówić to, co naprawdę potrze-
buję powiedzieć.

Twoją najnowszą książkę, „Idzie tu wiel-
ki chłopak” od debiutanckiej „Florydy” 
dzieli sześć lat. Sporo.

GB: Naprawdę? Takie mam tempo. Cho-
ciaż właściwie nie chciałbym tak się okre-
ślać. Bo może kolejna książka wyjdzie 
szybciej? Za dwa lata? I wtedy okaże się, że 
jednak mam inne tempo.

Piszę powoli. Do tego dużo skreślam, 
wyrzucam. Robię dwa kroki do przodu i je-
den do tyłu. A poza pisaniem jest życie, 
praca, z różnymi sprawami trzeba się upo-
rać. To nie ułatwia. Kiedy siadam do pisa-
nia, potrzebuję odłączenia od świata.

Ula, jesteś dużo bardziej niż Grzegorz 
obecna w mediach. Nie utrudnia Ci 
to pisania?
UH: Najważniejsze to mieć w sobie radar, 
by rozpoznać moment przesady. Takie me-
dialne obecności są bardzo miłe i ważne. 
Ale też utrudniają pisanie. Myślę, że wiem, 
kiedy się trzeba schować. 

Gdzie mieszkacie?
UH: Krążymy. Najczęściej jesteśmy jeszcze 
w Krakowie. Wiosną i latem tamtego roku 
mieszkaliśmy w Wyszowatce. Teraz przygo-
towujemy się do przeprowadzki do Biecza.
GB: To miasteczko na Pogórzu Karpackim, 
pod Gorlicami, ze średniowieczną zabu-
dową.
UH: Przeprowadzamy się do położone-
go na wzgórzu nad miastem domu po mo-
jej babci. Powoli go remontujemy. Jest 
w stanie wymagającym wielkiego nakła-
du pracy. Zaczęliśmy od wymiany instala-
cji elektrycznej. Teraz zrobiliśmy ogrzewa-
nie gazowe. Ograniczamy inwestycje, bo to 
wszystko jest kosztowne. Zobaczymy też, 
jak długo w nim pomieszkamy. Co jakiś 
czas zmieniamy miejsce.

Kiedy się to krążenie zaczęło?
UH: Kiedy się poznaliśmy z Grzegorzem.
GB: Tak, trzynaście lat temu. Mieszkaliśmy 
w dwóch miejscach w Krakowie. Potem 
w Krzeszowicach. Długo, prawie cztery lata. 
Od sześciu lat jesteśmy z powrotem w Kra-
kowie. Tak się ułożyło. Albo coś nas nosi.
UH: Ja jednak czuję potrzebę zmian. Chcę 
widzieć różne rzeczy. Gdy patrzę wstecz, to 
okazuje się, że każda moja książka powsta-
wała w innym miejscu. Ciekawie jest bu-
dzić się i co rano widzieć coś innego. Szuka-
my miejsca dla siebie i może kiedy je znaj-
dziemy, to wytrzymamy w nim dużej? Ma-
rzę o tym, żeby kiedyś zamieszkać, choć na 
chwilę, gdzieś na opuszczanej farmie w Sta-
nach Zjednoczonych. Ale ostatnio najbliż-
szym mi miejscem jest Wyszowatka.
GB: Oboje lubimy tam jeździć.
UH: To mieszkanie w popegeerowskim 
dwupiętrowym bloku. Bez ogrzewania 
i ciepłej wody. W stanie rozkładu.

Jak na nie trafiliście?
UH: To moje znalezisko. Trafiłam na ogło-
szenie w sieci. Pojechałam tam w sylwe-

stra, ponad trzy godziny drogi z Krakowa. 
I od razu się zdecydowałam: wynajęłam je 
za 500 złotych miesięcznie.

Dlaczego?
UH: Dla okolicy. To niezwykłe miejsce, gra-
niczące z nieistniejącą już wsią Długie. Głę-
boki Beskid, tuż przy granicy ze Słowacją.

Jak tam jest?
UH: Cicho. Niezwykle cicho. Zwłaszcza no-
cami. Napisałam tam latem ubiegłego roku 
dużą część „Poltergeista”, który ukaże się 
w maju. Wyszowatka daje mi odosobnie-
nie, bardzo tego potrzebuję.
GB: Mnie więcej daje to, co jest dookoła. 
Wzgórza, zarośla, błota. Jest gdzie się zmę-
czyć i ubrudzić. Słychać wilki. Nie ma zbyt 
wielu ludzi. Do tego zwierzęta gospodar-
skie. I nasza sześcioletnia suczka Iwa: pa-
trzy przez okno, co tam wyprawiają jaskół-
ki, które się zagnieździły pod dachem.
UH: Wartością jest również to, że nie jest 
to wieś turystyczna, tylko wieś pracująca. 
Nie jak kolorowe wsie beskidzkie, w któ-
rych pozostały już niemal wyłącznie domy 
na wynajem. Wyszowatka to wciąż miejsce 
życia i pracy.

Długo szukaliśmy dla siebie domu w Be-
skidzie Niskim. Ale prawda jest taka, że nie 
stać nas na Beskid. Podczas pandemii tra-
fiła się okazja, jednak też nie mieliśmy pie-
niędzy. Dzisiaj ten dom jest pewnie kilka 
razy droższy. Czasem jestem na to zła. Jak-
by ten teren mnie nie chciał. Kredytu i tak 
pewnie byśmy nie dostali. Te ceny są nie-
normalne i niemoralne. Mam poczucie, że 
powinnam urodzić się wcześniej. Gdybym 
urodziła się dwadzieścia, trzydzieści lat te-
mu, to rozmawialibyśmy zupełnie inaczej.
GB: Kiedyś cisza była tańsza.

Wspominaliście o przeprowadzce do 
Biecza. Powrót do rodzinnych domów 
kojarzy nam się z silnymi emocjami. Jak 
jest w Waszym przypadku?
UH: Nie jest mi łatwo na to odpowiedzieć. 
Z jednej strony są emocje, a z drugiej to de-
cyzja wynikająca również z kwestii eko-
nomicznych. Nie ma co ukrywać – opłaca 
nam się tam przeprowadzić, wynajmowa-
nie mieszkania w Krakowie to finansowy 
koszmar. A emocje? Ten dom ma ciemną 
historię. Babcia została wcześnie wdową, 
miała niewiele ponad 40 lat i resztę życia 
mieszkała sama, z nikim już się nie zwią-
zała Jako dziecko nie myślałam o jej sa-
motności, o tym, jak sobie z nią radzi. Bab-
cia po prostu była. Spędziła tam całe życie.

Przeprowadzka do Biecza będzie też nie-
jako powrotem do rodziców. Mieszkają kil-
ka kilometrów dalej. To budzi we mnie wiele 
emocji. Pamiętam, jak idąc na studia, wsia-
dłam do autobusu w kierunku Krakowa. 
Sprzed remizy. Pamiętam, w co byłam ubra-
na. Ten obraz zostanie ze mną na zawsze.

Dlaczego jest tak silny?
UH: Bo zawsze chciałam stamtąd wyje-
chać. Zobaczyć inny świat. Uciec. Powrót 
to bardzo dziwne doświadczenie, jestem 
jego ciekawa. Także literacko może coś mi 
to otworzy. Szukam rzeczy, miejsc zacze-
pienia, żeby coś przeżyć, zobaczyć.

Chciałabym odmienić historię tego do-
mu. Zostawić go jaśniejszym. Gdy poczuję, 
że to się udało, możemy ruszać dalej. l

ON – prozaik.  

Debiutancka „Floryda” (2017)  

przyniosła mu nominacje do Nagrody  

Literackiej „Gdynia” i Nagrody 

Conrada. W 2023 roku ukazał się 

doskonale przyjęty przez krytykę 

tom opowiadań 

 „Idzie tu wielki chłopak”, za który 

 został nominowany 

 do Paszportów „Polityki”.

ONA – poetka i prozaiczka.  

Zadebiutowała w 2015 roku tomem  

„Sporysz”. Za tom „Zimowanie” była 

nominowana m.in. do Nagrody Literackiej 

Gdynia. Debiut prozatorski Honek, 

„Białe noce” przyniósł jej m.in. Nagrodę 

Kościelskich, Nagrodę Conrada i nominację 
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Z IGNACYM DUDKIEWICZEM, 

AUTOREM KSIĄŻKI „PASTWISKO. JAK 
PRZESZŁOŚĆ, STRACH I BEZWŁAD 
RZĄDZĄ POLSKIM KOŚCIOŁEM”, 
ROZMAWIAJĄ ARTUR NOWAK I 

STANISŁAW OBIREK

IGNACY DUDKIEWICZ: Czy są jesz-
cze jacyś „fajni” biskupi w Kościele?
ARTUR NOWAK I STANISŁAW OBIREK: 
– Sugerujecie, że kiedyś byli? Fajni – pew-
nie tak. Ale biskupi na miarę czasów i wy-
zwań? Takich nie widzę.

Określenie „fajny biskup” powstało 
w środowiskach nastawionych do Ko-
ścioła krytycznie, ale poszukujących ka-
nałów dialogu z nim. Były w tym nadzie-
ja, że „nie wszystko jeszcze stracone”, 
i niekiedy poczucie wyższości wobec 
modelu duszpasterzowania w Polsce.

Takie poszukiwania nie brały pod 
uwagę mechanizmów, według których 
funkcjonuje Kościół jako instytucja. A są 
one ważniejsze niż osoba tego czy inne-
go biskupa. Jeśli katolik szuka „fajnego” 
księdza, który nie głosi polityki czy nie-
nawiści, jest dobrym kaznodzieją i czło-
wiekiem, w pełni to rozumiem. Ale nie 
to, że ktoś pokłada nadzieję w jednym 
czy drugim hierarsze.

Pisząc „Pastwisko”, rozmawiałeś 
z nimi i o nich. Jacy ci biskupi w zasa-
dzie są?
– Różni. Choćby w tym sensie, który obec-
nie zajmuje wszystkich najbardziej, że nie-
którzy kryli gwałcicieli dzieci – rozmawia-
łem także z takimi – a inni nie.

Z jednymi rozmawiało mi się lepiej, 
z innymi gorzej, jedni byli kulturalni 
i sympatyczni, inni wyniośli i książęcy 
w obyciu. Spośród jedenastu jeden, ar-
cybiskup Adrian Galbas, zapytał mnie 
o zdanie. Podobne pytanie nie mieści 
się w, nazwijmy to, algorytmie działa-
nia większości biskupów. To przekracza 
ich wyobraźnię.

Ale czy Galbas – ostatnio powoła-
ny na metropolitę katowickiego – po-
doła? Zobaczymy. A poza tym fajnie, że 
miło się z nim gada, że pyta o zdanie, 
ale to przecież nie wystarczy. Kiedy ar-
cybiskup Grzegorz Ryś zostawał kar-
dynałem, pozwoliłem sobie na komen-
tarz, że „nie po czapkach ich poznacie”. 
I też nie po tym, czy ktoś jest sympatycz-
ny w obyciu. Nie zachwycajmy się nor-
malnością.

Piotr Szeląg, były ksiądz, mówił nam, 
że zaniżony standard związany ze 
zdemoralizowaniem biskupów jako 
grupy – grubiańskiej, wyniosłej, nie-
dostępnej – sprawia, że niewiele się 
od nich oczekuje. I wierni cieszą się, 
jak biskup przysiądzie się przy ogni-
sku na pielgrzymce, pośpiewa, pożar-
tuje. Może bycie „fajnym” biskupem 
to wręcz strategia?
– Dla niektórych pewnie tak, wśród bisku-
pów widać nadreprezentację cyników. Ale 
też nie wszyscy nimi są. Wielu hierarchów 
nie umiałoby być „fajnymi”, bo zwyczajny 
kontakt z wiernymi nie przyjdzie im na-
wet do głowy. A ci „fajni” to często ludzie, 
którzy wyrośli w „fajnym” duszpaster-
stwie i robią to, do czego są przyzwycza-
jeni. Jednocześnie nie zauważają, że to na-
prawdę, naprawdę za mało. Od biskupów, 
którzy przyjęli na siebie poważną odpo-
wiedzialność, oczekiwałbym więcej. Gdy 
Ryś na pielgrzymce śpiewa piosenkę o Ar-
ce Noego, to jest to wesołe i sympatyczne, 
a gdy głosi Ewangelię – znacznie mądrzej 
niż wielu kolegów – to także pożyteczne. 
Ale – powtarzam – to za mało. Milczenie 
Rysia w wielu sprawach Kościoła i społe-
czeństwa stanowi źródło dużego rozcza-
rowania u wielu wiernych.

Mówi się, że piuska gasi rozum. Może 
czapka kardynalska gasi zapał?
– Niby moglibyśmy czekać z ocenami, bo 
kardynałem jest od września, a wybory 

TAK DZIAŁA 

TA FIRMA
Ksiądz może być „fajny”  

czy „ludzki”, ale nie biskup
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prezydium episkopatu zawsze coś 
zmieniają w układzie sił, ale nie 
widzę powodu, by się wstrzymy-
wać. Po pierwsze, nie ma czasu. 
W przypadku większości procesów 
istotnych dla przyszłości Kościoła 
i chrześcijaństwa w Polsce i tak jest 
już za późno. Po drugie, ile można 
czekać? Niektórzy wierzyli, że kie-
dy Ryś z biskupa pomocniczego bez 
realnej władzy stanie się metropo-
litą, to coś się zmieni. Albo gdy zo-
stanie kardynałem. Dajmy temu 
pokój. Podobnie czekano, aż „obu-
dzi” się kardynał Kazimierz Nycz. 
I tak doczekano do jego rezygnacji.

Według ciebie, dlaczego milczą?
– Można dywagować o sile ich oso-
bowości, ale kluczowe są systemo-
we siły, które na nich oddziałują. 
Po pierwsze, ogólny kształt Kościo-
ła. Ci odrobinę bardziej progresyw-
ni polscy biskupi – czyli mniej kon-
serwatywne skrzydło konserwatyw-
nej instytucji – wiedzą, że większość 
duchowieństwa, które im podlega, 
ma inne poglądy niż oni. Nycz wie, 
że większość księży z archidiece-
zji warszawskiej ma inne sympa-
tie polityczne niż on. Podobnie jest 
w sprawach uchodźców, jakiegokol-
wiek niuansowania spojrzenia na 
prawodawstwo aborcyjne i tak da-
lej. W tym sensie biskupi nie tylko 
rządzą księżmi, ale także są przez 
nich rządzeni czy wręcz się ich boją.

Po drugie, oddziałuje na nich 
pozycja w Episkopacie. To kla-
syczna teza, że boją się „losu Ży-
cińskiego”, czyli marginalizacji. 
I to po części prawda, a po czę-
ści mitologizacja postaci takich 
jak właśnie Józef Życiński, Franci-
szek Macharski, Tadeusz Gocłow-
ski czy Tadeusz Pieronek.

Nie różnili się aż tak od kole-
gów?
– We wszystkich diecezjach, którymi 
rządzili, pojawiały się te same me-
chanizmy patologii, co w innych. 
Pieronek był sekretarzem Episko-
patu – wybranym przez większość 
biskupów. A gdy sięgniemy do ich 
wypowiedzi – takich jak niesławne 
słowa Pieronka o Izabeli Jarudze-
-Nowackiej jako o „feministycznym 
betonie, na który kwas solny nie 
pomoże” – to trudno mówić o na-
prawdę jakościowej różnicy. Raczej 
o rozłożeniu akcentów.

Jako katolik masz wobec bisku-
pów jakieś oczekiwania?
– Żadnych. I dlatego nie są w stanie 
mnie rozczarować. Dopuszczam 
ewentualność, że w którymś z nich 
obudzi się odważny człowiek stoją-
cy radykalnie po stronie sprawiedli-
wości: choćby dla osób skrzywdzo-
nych przemocą seksualną w Koście-
le. Ale to nadzieja, której nie odrzu-
cam z powodów religijnych i ogól-
nej wiary w człowieka.

Z tego, co piszesz, polscy hie-
rarchowie zostali wybrani na 
patencie kolesiowskim, nie-
kiedy także homoseksualnym 
czy finansowym. To zasada 
czy wyjątek?
– Zasada. To nie znaczy, że biskupa-
mi nie zostają sensowni duszpaste-
rze czy ludzie o większym formacie 
intelektualnym. Ryś jest znakomi-
cie wykształconym, inteligentnym, 
świetnie mówiącym człowiekiem. 
Ale sposób wyboru biskupów wciąż 
nie bazuje na poszukiwaniu podob-
nych cech czy przymiotów takich, 
jak odwaga.

Za nuncjusza Józefa Kowal-
czyka to był rządzony przez kil-
ka osób układ. Jeśli ktoś spoza zo-

stawał biskupem, to albo przez 
przypadek, albo ze względu na 
osobiste relacje z bardzo znaczą-
cym hierarchą lub samym Janem 
Pawłem II. Przy tym w Polsce bi-
skupów aż do śmierci Jana Paw-
ła II wybierano poprzez „krótką 
ścieżkę” stworzoną dla krajów au-
torytarnych czy ogarniętych woj-
ną. A to pozwalało omijać waty-
kańskie instytucje opiniujące.

Mówiłeś o Rysiu, pogadajmy 
o prymasie Wojciechu Polaku. 
Na ile on jest inny? Może system 
potrzebuje właśnie takiego 
człowieka, który potrafi w mia-
rę zachować się w mediach, 
dając episkopatowi pokorną 
i zawstydzoną twarz w miejsce 
biskupiej buty?
– Polak nie jest cynikiem. Bywa bez-
radny, niekiedy nie ma sprawczo-
ści, ale w sprawie wykorzystywania 
seksualnego dzieci przez duchow-
nych i ich systemowego ukrywania 
przez biskupów, prymas zrozumiał 
bardzo wiele, chyba najwięcej spo-
śród polskich hierarchów. Zgodził 
się tym zająć, gdy inni nie chcie-
li. I działa – przeciw dużemu, choć 
powoli słabnącemu, oporowi wielu 
kolegów. Przeprasza często, a pro-
blemem jest to, czy idą za tym czy-
ny całego Episkopatu.

Polak jest też jedynym bisku-
pem, który złamał zasadę niekry-
tykowania kolegów. Zrobił to po 
drugim filmie braci Sekielskich, 
kiedy ogłosił, że przekaże sprawę 
biskupa Edwarda Janiaka do Wa-
tykanu.

Nie masz wrażenia, że niczym 
nie ryzykował? Janiak był nie 
do obrony.
– Mógł nic nie robić, a sprawa skoń-
czyłaby się tak samo – wywaleniem 
Janiaka z urzędu przez papieża. 
Wśród biskupów publiczna, skie-
rowana do mediów i wiernych de-
klaracja, że oto jeden z nich zgłasza 
sprawę innego hierarchy do Waty-
kanu, wywołała olbrzymie porusze-
nie. Do teraz wielu się w głowie nie 
mieści, że tak trzeba.

To może warto zapytać pryma-
sa, gdzie był, kiedy wybuchła 
sprawa Głódzia, gdzie był, gdy 
Dzięga tuszował sprawę Dyme-
ra…
– Niestety prymas odmówił spotka-
nia ze mną na potrzeby książki.

Nie jestem adwokatem Wojcie-
cha Polaka. Gdybym miał robić 
ranking hierarchów najlepiej od-
powiadających na wyzwania sto-
jące przed Kościołem, pierwsze 
dziesięć miejsc zostawiłbym puste. 
Jedenasty byłby Polak. To, co mó-
wię, to analiza, a nie laurka.

O biskupach można gadać bez 
końca, ale porozmawiajmy też 
o „fajnych” księżach. W książ-
ce skupiłeś się na tych, którzy 
zostali, jak Adam Świeżyński czy 

Andrzej Kobyliński. Obaj pro-
fesorowie z USKW to w istocie 
sygnaliści. Czy dali ci nadzieję 
na zmianę?
– Nie. Przede wszystkim dlatego, że 
im wierzę, a sami wskazują, że o ile 
pozycja Kościoła w społeczeństwie 
się zmieni, o tyle zmiana dotyczą-
ca władzy w Kościele, nie tylko pol-
skim, to projekt rozpisany na dzie-
sięciolecia, najpewniej wieki. Jed-
nocześnie rzeczywiście, ich posta-
wa trwania w Kościele mimo bra-
ku nadziei oraz ceny, jaką zapłaci-
li za to, że stanęli po stronie przy-
zwoitości i prawdy, mąci pewniki.

Zgoda, że nie warto gadać tyl-
ko o biskupach, frakcjach czy spo-
rach między nimi. Pisząc „Pastwi-
sko”, chciałem zrozumieć także 
księży, opisać, co wpływa na to, 
jak funkcjonują. A są to poczucie 
podległości, zależności, niepewno-
ści i presji, niekiedy także strach 
i przemoc. Oczywiście, one są bar-
dziej obecne w diecezjach Głódzia 
niż Rysia, ale kluczowe są mecha-
nizmy, nie osoba biskupa, który 
zmienia się parokrotnie w trakcie 
życia księdza. Nawet jeśli chwilo-
wo jest w diecezji lepiej, to ksiądz 
nie ma żadnej gwarancji, że nie 
będzie jeszcze fatalnie.

A czy w ostatnim czasie nie 
doszło do zmiany? Franciszek 
powoli mebluje także Kościół 
w Polsce. Ze stanowisk odeszli 
biskup Kaszak z Sosnowca czy 
Dzięga. Watykan opublikował 
dokument o sygnalistach, two-
rząc ścieżkę bezpośredniego 

informowania Stolicy Apostol-
skiej o nadużyciach finanso-
wych. Może zmiana nadejdzie 
z Watykanu?
– W jakimś stopniu nadchodzi, ale 
nie przeceniałbym tego potencjału. 
Franciszek jest papieżem od jedena-
stu lat i nieustannie zmaga się i ze 
swoimi ograniczeniami, i z opo-
rem kościelnej materii. W diece-
zjach Świeżyńskiego i Kobylińskie-
go nie rządzą już biskupi, którzy ich 
szykanowali i wypychali z Gdań-
ska i Płocka. I co? I nic. Są spaleni, 
bo złamali fundamentalne zasady 
działania systemu: postawili się 
przełożonym i informowali o pato-
logiach czy to nuncjusza, czy me-
dia. Nowi biskupi niczego nie zmie-
nił, cały czas pozostają na margi-
nesie. Franciszek nie nada im pa-
rafii, nie powoła na rektorów semi-
nariów. A biskupów wybiera z tych, 
którzy są i którzy się zgodzą na no-
minację – a tak obecnie komento-
wany arcybiskup Tadeusz Wojda, 
nie był pierwszym wyborem. In-
ni odmówili.

Tym, co w przypadku Fran-
ciszka silnie oddziałuje na Ko-
ściół w Polsce, jest zmiana geo-
grafii Kościoła. Po latach rządów 
polskiego papieża, uchodzenia 
za rdzeń chrześcijaństwa, Polska 
znaczy coraz mniej w Europie, 

która znaczy coraz mniej w Ko-
ściele powszechnym.

Widzimy to choćby po mapie 
podróży Franciszka, który 
odwiedza Mongolię, w której 
mieszka parę tysięcy katoli-
ków, a do Polski przyjechał 
tylko podczas zaplanowanych 
przez poprzednika Światowych 
Dni Młodzieży.
– Widzimy też po tematach, które 
podejmuje – nierówności ekono-
miczne, wyzysk krajów Globalne-
go Południa czy katastrofa klima-
tyczna. Oraz po nominacjach kar-
dynalskich. Kardynała mają Wyspy 
Tonga, które w całości są mniej-
sze niż „tradycyjnie kardynalskie” 
Kraków czy Wrocław. W Mongolii 
też jest kardynał. Kościół w Polsce 
nie jest to gotowy mentalnie, inte-
lektualnie i, powiedziałbym, god-
nościowo.

Twoje środowisko pozycjonuje 
się jako „katolewica”. To dość 
szaleńcze w polskich realiach. 
Czy po czterech latach pisania 
książki masz nadzieję na odro-
dzenia się nurtu lewicowego 
namysłu nad katolicyzmem? 
Odrodzenie, bo ten nurt istniał: 
Turowicz, Swieżawski, Korniło-
wicz, Zieja, Stojałowski…
– Jeśli mówimy o klerze, to bada-
nia robione w seminariach tę na-
dzieję utrudniają. Raczej pojawi się 
istotna grupa księży o poczuciu by-
cia wybranym do szczególnej misji 
– czujących się jak nowy Noe, który 
ma zbudować arkę wobec potopu 

wrogich sił. To poczucie wybrań-
stwa jest wśród części kleryków 
jeszcze silniejsze niż wcześniej. Jest 
ich mało, ich wybór jest już w isto-
cie kontrkulturowy, a czasy dla Ko-
ścioła jako instytucji idą – również 
za sprawą tegoż Kościoła przedsta-
wicieli – coraz trudniejsze. Prawdo-
podobnie pojawią się więc księża, 
przy których Jędraszewski będzie 
wyglądał na centrystę.

Dlaczego doszło do takiego 
zblatowania z nurtem prawi-
cowym?
– Kluczowe są dwa elementy.

Pierwszym jest mitologia, jaką 
Kościół wytworzył wokół swojej 
roli w historii Polski. Nazywam 
to mitologią, bo istotne części tej 
opowieści spełniają definicyjne 
warunki mitów: opowiadają o le-
gendarnych bohaterach, są ubar-
wioną opowieścią o wydarze-
niach, bazują na częściowo fał-
szywych mniemaniach. Z tą nar-
racją Kościół wszedł w 1989 rok.

Co to za narracja?
– Że naród zawsze był przeciw ko-
munie, a z Kościołem. Że Kościół 
był prześladowany i nieustannie 
w twardej opozycji do władzy, 
wspierając za to wolnościowe aspi-
racje różnych grup społecznych. 

Że kolaboracja księży z bezpieką 
to margines. I że to Kościół – ze 
szczególnym udziałem Jana Pawła 
II, któremu przypisuje się cechy su-
perbohaterskie – obalił PRL, a na-
wet cały Związek Radziecki.

Historia była bardziej skom-
plikowana, bo Kościół – i nie oce-
niam tego negatywnie – latami 
układał się z władzą. Lepiej, go-
rzej – ale się dogadywał. Twar-
da martyrologia była stosunko-
wo krótka i zdecydowanie mniej 
brutalna niż w przypadku in-
nych krajów regionu. Współpra-
cowników wśród księży było nie 
tak mało – również wśród ów-
czesnych lub późniejszych bisku-
pów. Jedni hierarchowie byli na-
stawieni bardziej lojalistycznie 
wobec władzy, przenosząc na jej 
prośbę niewygodnych księży, inni 
mniej, ale Kościół jako całość nie-
szczególnie przychylnie patrzył 
na wolnościowe zrywy – zwłasz-
cza ten w 1968 roku – czy inicja-
tywy, szczególnie na powstały 
w 1976 roku Komitet Obrony Ro-
botników.

Na „Solidarność” biskupi też 
patrzyli z niepokojem. Widzie-
li w niej słuszne aspiracje i że jej 
istotna – zwłaszcza robotnicza 
– część jest bliska Kościołowi, ale 
obawiali się rozchwiania sytu-
acji społecznej. Po ogłoszeniu sta-
nu wojennego hierarchowie po-
dzielili się w opinii, co robić: wal-
czyć o „Solidarność” czy spisać 
ją na straty. Kościół odegrał ro-
lę w przemianach demokratycz-
nych, ale „Solidarność” nie po-

wstała z pobudek religijnych, ale 
z poczucia społecznej niespra-
wiedliwości.

Te wszystkie półcienie znik-
nęły w 1989 roku. Kościół przy-
jął narrację, że należy mu się dy-
widenda za niezmącone bohater-
stwo. I miał wystarczająco mocne 
karty w ręku, by to egzekwować.

Co to były za karty?
– Po pierwsze, był stabilną, sprawną 
instytucją w sytuacji, gdy państwo 
podczas zawieruchy ekonomicznej 
i geopolitycznego przełomu dopie-
ro stawało się. Po drugie, miał wy-
starczający wpływ na debatę pu-
bliczną i postawy wielu obywate-
li, by trzeba było się z nim liczyć.

Nie było oczywiście tak, że ko-
go Kościół wskazał, tego ludzie 
wybierali. Gdy biskupi od Głód-
zia po Życińskiego, żeby zatrzy-
mać Sojusz Lewicy Demokratycz-
nej, straszyli powrotem „komu-
ny” do władzy – ten ostatni po-
równywał to do powrotu NSDAP 
w Niemczech po II wojnie – to Po-
lki i Polacy już w 1993 r. wybra-
li inaczej, a w 1995 prezydentem 
uczynili Aleksandra Kwaśniew-
skiego. Mimo to pójście na udry 
z Kościołem przez całe lata 90. 
nie wchodziło w grę w przypad-
ku żadnej władzy, bo był on wy-

Spośród jedenastu biskupów, z którymi rozmawiałem, 

jeden zapytał mnie o zdanie. Podobne pytanie  

nie mieści się w algorytmie działania hierarchów.  

To przekracza ich wyobraźnię
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starczająco sprawny w wykorzy-
stywaniu nawet ograniczonej siły 
społecznej, zwłaszcza przy słabo-
ści państwa.

A jaki jest drugi element klu-
czowy dla zblatowania Kościoła 
z prawicą?
– To umeblowanie personalne Epi-
skopatu na określoną modłę. Bisku-
pami zostawali księża o silnie kon-
serwatywnej proweniencji, do tego 
niezdolni, by w imię zasad – takich 
jak nauczanie Soboru Watykańskie-
go II – samoograniczyć się w korzy-
staniu z wpływów i apanaży.

Pozycja społeczna Kościo-
ła oczywiście się zmienia, ale nie 
w wyniku refl eksji biskupów, tyl-
ko czynników zewnętrznych. Gdy 
będzie mniej wiernych, mniej 
księży, mniej pieniędzy, to i bi-
skupi zaczną funkcjonować ina-
czej. Zresztą coraz więcej księ-
ży odmawia zostawania biskupa-
mi, wiedząc, że to już nie jest tak 
atrakcyjna sprawa, jak przed laty 
– nawet dla oportunisty.

To porozmawiajmy trochę 
o ludzie Bożym na tym „Pa-
stwisku”. Nie masz wrażenia, 
że wielu wiernym to, o czym 
mówimy, absolutnie nie prze-
szkadza? Że to układ, w którym 
ludzie są wzywani do walki 
o symbole czy do określonych 
politycznych wyborów, ale 
nie do pracy nad sobą – co jest 
wygodne – a jednocześnie przy-
mykają oczy na zachowania 
biskupów, którzy są, jacy są, ale 
pozwalają na poczucie funkcjo-
nowania w wyjątkowej wspól-
nocie?
– Nie chcę uogólniać. Nawet bisku-
pów trudno wrzucić do jednego 
worka, tym bardziej księży, a już 
zwłaszcza wiernych. Niektórzy na 
pewno funkcjonują tak, jak mó-
wisz. Ale jednocześnie Polska ma 
od wieków tradycję także ludowe-
go, oddolnego antyklerykalizmu. 
To niekiedy wytwarzało i wytwa-
rza podwójność, gdy krytyka księ-
dza w domu nie przeszkadza w kła-
nianiu mu się w Kościele, ale trud-
no mówić o wiernopoddaństwie.

Tym bardziej że przez deka-
dy ludzie nie mieli gdzie i jak na-
uczyć się podmiotowego uczest-
niczenia w życiu Kościoła i wpły-
wania na jego kształt. Formalna 
i symboliczna nierównowaga sił 
między wiernymi a księżmi była 
przez wieki jeszcze potężniejsza 
niż obecnie, co ma także wymiar 
praktyczny. Krytykując probosz-
cza, wierni wiedzą, że parafi alny 
cmentarz pozostaje w jego zarzą-
dzie. A chcą pochować mamę we 
wspólnym grobie z tatą. Wiedzą 
też, że niektórzy księżą nie wa-
hają się, by piętnować konkretne 
osoby z ambony, co jednak jakoś 
rezonuje w społeczności.

To dość przebiegły element re-
lacji w Kościele. Większość ka-
toliczek i katolików, także księ-
ży, nie spotkała się osobiście ze 
złem, które wołałoby o zgłosze-
nie do prokuratury, mediów, 
przełożonych kościelnych. Ale to 
nie znaczy, że te relacje są zdro-
we. Tyle tylko, że nieempatycz-
ne potraktowanie kogoś w kan-
celarii trudno nagłośnić. Co masz 
zrobić z zachłannością probosz-
cza? Z tym że ksiądz kupił niko-
mu niepotrzebne organy? Bardzo 
powoli stawiamy te granice jak 
wierni z Nowielina, którzy ode-
brali księdzu klucze do kościoła.

Trudno mi więc oceniać, że lu-
dzie w Kościele nie są sprawczy, 

skoro nigdy nie mieli możliwości, 
by tej sprawczości doświadczyć. 
To się zmienia, gdy jako wier-
ni zaczynamy rozumieć, że ma-
my prawo ostro i publicznie kry-
tykować biskupów, nie pytać ich 
o zdanie i domagać się ich odwo-
łania. Ale to proces.

Mówisz „my, wierni”, bo jesteś 
katolikiem. My zaś stawiamy 
tezę, że system kościelny za-
wsze będzie generował pato-
logię, a jednocześnie utrzymy-
wał przy władzy hierarchię 
i organizował wokół niej ludzi: 
choćby dzięki wbijaniu ich 
w poczucie winy i lęk. I zawsze 
będzie wynosił do władzy ludzi 
bezwzględnych. A ty, zostając 
w Kościele, tworzysz im – chcąc 
czy nie – osłonę, bo mogą po-
wiedzieć: „patrzcie, w Kościele 
jest też taki Dudkiewicz”.
– Zmiana systemu władzy w Koście-
le jest rzeczywiście trudna do wy-
obrażenia w rozsądnej perspekty-
wie, bo spotkałaby się z ogromnym 
oporem materii. Do tego wymaga-
łaby nie tylko zmian w zarządza-
niu ludźmi czy fi nansami, ale tak-
że w teologii: potrzebny byłby wiel-
ki namysł nad znaczeniem święceń 
kapłańskich, w tym biskupich. Dla-
czego wiążemy je z władzą? Czy 
musi tak być? Jak uwzględnić po-
wszechność Kościoła w myśleniu 
o jego wewnętrznym funkcjonowa-
niu? Jak odejść od modelu z kastą 
wybranych warunkujących malucz-
kim dostęp do Bożych tajemnic?

Siadałem do tej książki z silny-
mi hipotezami, ale bez twardych 
tez. Nie chciałem pisać, co mi 
się wydaje, tylko dziennikarski-
mi metodami dowiedzieć się, kto 
rządzi Kościołem w Polsce. Stąd 
kilkanaście podróży, kilkadzie-
siąt rozmów, kwerendy medialne 
i książkowe, zaglądanie do archi-
wów… W trakcie zmieniłem „py-
tanie badawcze”, bo okazało się, 
że kluczowe nie jest to, kto, ale co 
rządzi Kościołem. Są ludzie, któ-
rzy odpowiadają za konkretne de-
cyzje czy skandale, ale wielokroć 
silniejszy od ludzi – i dobrych, 
i złych – jest system, którym rzą-
dzą przeszłość, strach i bezwład.

A czy jestem osłoną dla bisku-
pów? Nie sądzę. Publicznie po-
wtarzam, że obchodzi mnie los 
chrześcijaństwa, a nie Kościo-
ła jako instytucji. Nie zajmuję się 
myśleniem o jej reformowaniu 

rozumianym jako wymiana po-
jedynczych mechanizmów. No 
i czemu to ja miałbym odchodzić 
w powodu biskupów? Jestem 
u siebie.

To do czego są w tak rozumia-
nym Kościele – jako wspólnota 
chrześcijańska – biskupi? Ich 
nie ma. To biurokraci, których 
bardziej identyfi kuje się jako 
notablów niż pasterzy.
– Mnie biskupi nie są do niczego po-
trzebni – jedynie do pracy, zajmu-
ję się nimi zawodowo jako dzien-
nikarz i komentator. Jeden z mo-
ich duchownych rozmówców mó-
wił o „zbędności biskupów”, którzy 
nie wykonują swojej podstawowej 
pracy, nie „dowożą” żadnej sprawy. 
Przykładając do tego ewangeliczne 
kryterium poznawania po owocach, 
widzimy, że biskupi nie powinni 
rządzić wspólnotą Kościoła. Tu się 
z wami całkowicie zgadzam. I coraz 
więcej osób tak uważa, klerykalne 
myślenie jest kwestionowane przez 
kolejnych i kolejnych wiernych. +

Prof. dr hab. 
Stanisław Obirek

• ur. w 1956 r., antropolog kultury, 

teolog, historyk. Były jezuita – wy-

święcony w 1983 r., w 2005, po serii 

krytycznych ocen polskiego katoli-

cyzmu i nakazie milczenia, wystąpił 

ze stanu duchownego. Wydał m.in. 

„Umysł wyzwolony. W poszukiwa-

niu dojrzałego katolicyzmu”, „Wą-

ska ścieżka. Dlaczego odszedłem 

z Kościoła” (w formie tradycyjnej 

na Kulturalnysklep.pl, w cyfrowej na 

Publio.pl) i – razem z Zygmuntem 

Baumanem – „O świecie i sobie 

samych”.

Artur Nowak

• ur. w 1974 r., adwokat reprezen-

tujący ofiary pedofilii w Kościele, 

pisarz, publicysta. Współautor – 

z Ireneuszem Ziemińskim – nowej 

książki „Chrześcijaństwo. Amo-

ralna religia”, dostępnej w dobrych 

księgarniach i w formie e-booka na 

Publio.pl.

Żal mi was, 
zaangażowani 
katolicy
Wybory nowego przewodniczącego episkopatu 
przypomniały mi dowcip o papieżu Franciszku

Magdalena Czyż

P
o polskich zakrystiach krąży dowcip o tym, jak 
papież Franciszek zwołał synod na temat celiba-
tu księży. Niemieccy biskupi zaczęli natychmiast 
przekonywać, żeby koniecznie znieść, afrykań-

scy biskupi, aby koniecznie utrzymać. Polscy biskupi 
natomiast orzekli, aby… zostało tak, jak było.

Wybory nowego lidera Kościoła w naszym kra-
ju przypomniały mi ten dowcip, bo wybrano takiego, 
o którym wiadomo niewiele (jest znany z tego, że jest 
nieznany, jak powiedział Tomasz Terlikowski), ale wia-
domo jedno: został wybrany po to, aby pilnował, żeby 
było, tak jak było.

Zbigniew Nosowski w niekryjącym dezaprobaty dla 
tego wyboru, gorzkim tekście na łamach „Więzi”, pró-
buje się pocieszać, pisząc: „Jedyna pociecha jest taka, że 
wybory w KEP mogły się skończyć jeszcze gorzej. Nie 
w tym jednak szukajmy nadziei. W ogóle nie szukaj-
my nadziei na przyszłość Kościoła w hierarchach. Sko-
ro w swoich decyzjach zdecydowana większość z nich 
troszczy się bardziej o własny krótkofalowy interes niż 
o przyszłość wiary w Polsce, to niech się dalej obnoszą 
ze swoimi infułami, pastorała-
mi i ekscelencjami. A my rób-
my swoje!”.

Chodzą mi ciągle po gło-
wie te słowa, gdy myślę o tym, 
co czują po wyborze abp. Ta-
deusza Wojdy na przewodni-
czącego Konferencji Episkopa-
tu Polski, zaangażowani w ży-
cie Kościoła polscy katolicy. 
Mam na myśli tych, którzy jego 
dobro defi niują poprzez dobro 
wiernych, a nie instytucji. I jest 
mi ich zwyczajnie żal. Zwłasz-
cza że słowa Nosowskiego na smutną nutę współgrają 
ze słowami Błażeja Kmieciaka.

Były przewodniczącego Państwowej Komisji ds. Pe-
dofi lii, również na łamach „Więzi”, opisuje drogę prze-
miany swojego myślenia o Kościele i dochodzi do smut-
nej konstatacji: „Obawiam się, że na naszych oczach ro-
dzi się pokolenie wypychanych z Kościoła. Myślę o swo-
ich doświadczeniach z hierarchią, ale także o tych 
wszystkich – także świeckich – którzy chcą tchnąć nor-
malność w, jak to mówią, relacje eklezjalne; którzy nie 
chcą już słuchać kurialnej paplaniny o grzechu i poku-
sach w kontekście przestępstw seksualnych, ale pra-
gną uczciwego stosowania paragrafów także wobec no-
sicieli koloratek. Myślę też o tych, którzy przez lata byli, 
czasem uporczywie, pytani przed duchownych o jakość 
własnej wiary, a teraz chcieliby zadać pytanie zwrotne: 
co z twoją wiarą, bracie prałacie?!. Do wypychania do-
chodzi wtedy, gdy stawiamy granice nieprzyzwoitości 
systemu klerykalnego; gdy głośno mówimy: stop i dość”.

Chyba większość demokratycznie nastawionych Po-
laków potrafi  sobie wyobrazić co by czuli, gdyby 15 paź-
dziernika po raz trzeci wygrało PiS. Brak nadziei, bez-
silność i rozpacz, że kraj, z którego byli dumni, na ich 
oczach obróci się w pogardy godną ruinę. A nade wszyst-
ko poczucie, że nie ma już w ich kraju dla nich miejsca, 
że z własnego kraju są wypychani. Należę do tych, którzy 
jeszcze przed 15 października poważnie rozważali emi-
grację. Dlatego wiem, co mówię, gdy do takich osób jak 
Kmieciak czy Nosowski, mówię: współczuję. +
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Wierni muszą 

czuć to, 

co ja czułabym 

po kolejnej 

wygranej PiS

Ignacy Dudkiewicz

•  filozof, bioetyk, społecznik, pu-

blicysta. Redaktor naczelny „Maga-

zynu Kontakt”, obserwator Ko-

ścioła i życia duchowego w Polsce 

i na świecie. Jego właśnie wydana 

książka „Pastwisko. Jak prze-

szłość, strach i bezwład rządzą 

polskim Kościołem” dostępna 

na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl.
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Robert Stefanicki 

W
edług sonda-
żu Morning 
Consult, 
Modi podoba 
się 77 proc. 
mieszkańców 
Indii, co czyni 
go ponad dwa 
razy popular-
niejszym od 
partii, której 
przewodzi. 
Czyli Hindusi 
kochają pre-
miera bar-
dziej niż jego 

politykę. Wydaje się, że Modi jest 
odpowiedzią na tęsknotę narodu 
za porywającym serca i umysły 
liderem, jakim ostatnio była 
Indira Gandhi. Mimo że przecież 
opozycję reprezentuje wnuk 
Indiry, Rahul, który jednak do 
polityki nie ma talentu. 

73-letni Modi jest natomiast 
biegły w czytaniu nastrojów  
społecznych, ma dar do wyra-
zistych krótkich wypowiedzi, 
umiejętnie wbija szpile przeciw-
nikom. O swój wizerunek dba do 
tego stopnia, że złośliwi zżymają 
się na „kult jednostki”:  
jego uśmiechnięta twarz wid-
nieje na bilbordach zachwalają-
cych programy opieki społecz-
nej i projekty infrastrukturalne, 

a nawet na świadectwach szcze-
pień. 

Sprzyja mu pochodzenie. Uro-
dził się biedny i jest w dużej mie-
rze samoukiem, co pozwala mu 
bez hipokryzji kreować się na 
swojaka. Znów w kontraście do 
Rahula Gandhiego, który jest 
w połowie Włochem, a kształcił 
się w Anglii. 

Modi śladem Xi
W wyborach, które zaczną się 
w połowie kwietnia, a skończą 
w czerwcu, koalicja pod wodzą 
Modiego, według ostatniego son-
dażu, ma szanse zdobyć cztery ra-
zy więcej mandatów, niż koalicja 
opozycyjna. 

Hindusi głosują na Modie-
go i jego Indyjską Partię Ludo-
wą (BJP) m.in. dlatego, że nie wi-
dzą dobrej alternatywy. Lecz rzą-
dzącemu od dekady Modiemu nie 
można odmówić dokonań. 

Indie są najszybciej rozwija-
jącą się dużą gospodarką świa-
ta; w ostatnich kwartałach wzrost 
PKB przekroczył 7 proc. Kraj ma 
obecnie znacznie lepszą infra-
strukturę transportową, silniejsze 
banki i rynek finansowy, ogromne 
rezerwy walutowe, uproszczony 
i sprawniejszy system podatkowy, 
mniej korupcji. Przemysł partycy-
puje w globalnych łańcuchach do-
staw, energetyka szybko zielenieje, 
a gigantyczny sektor technologicz-

ny ma nadzieję zarobić fortunę na 
wdrażaniu sztucznej inteligencji. 

Krytycy wskazują na kilka błę-
dów BJP, które ich zdaniem nie-
korzystnie odbiły się na gospodar-
ce: wymianę pieniędzy, rzekomo 
w celu zwalczania korupcji; nie-
udane reformy w sektorze rolnym; 
chronienie wielkich konglomera-
tów przemysłowych przed konku-
rencją krajową i zagraniczną. Ale 
bilans jest pozytywny, a perspek-
tywy – świetlane. 

Modi obiecał, że podczas je-
go trzeciej kadencji Indie staną się 
trzecią co do wielkości gospodar-
ką świata (obecnie są piątą). To 
wykonalny, a nawet mało ambit-
ny plan dla najludniejszego kra-
ju świata. Jeśli jednak przyjąć do-
chód na głowę, Indie są na 138. 
miejscu, poniżej Konga, Sri Lanki 
czy Filipin. 

Śmielsze założenia znalazły 
się w sztandarowej wizji o nazwie 
„Viksit Bharat”, czyli „Rozwinięte 
Indie”. W setną rocznicę niepodle-
głości, czyli w roku 2047, kraj ma 
doszlusować do ligi krajów rozwi-
niętych. 

Budzi to skojarzenie z nakre-
śloną w poprzedniej dekadzie wi-
zją Xi Jinpinga, zgodnie z którą 
Chiny mają być krajem rozwinię-
tym do 2035 r., a „potężnym i bo-
gatym” – do 2050. Obietnice tyle 
przyjemne, pobudzające dumę na-
rodową, co puste, bo definicje ta-

kich przymiotników są elastyczne 
i władza zawsze może stwierdzić, 
że słowa dotrzymała. 

Są pewne różnice między wi-
zjami Modiego i Xi. W Chinach 
osią zmian jest partia, naród ma 
być posłusznym wykonawcą jej 
poleceń. „Viksit Bharat” kładzie 
nacisk na „wzmacnianie jedno-
stek, społeczności i instytucji, aby 
mogły stać się samodzielnymi 
agentami zmian”. 

Padają obietnice przezwycięże-
nia podziałów społecznych, rozbu-
dowy infrastruktury, poprawy sta-
nu edukacji i opieki zdrowotnej. 

Indie mają umacniać się na 
pozycji czołowej potęgi świato-
wej, a nawet wszechświatowej. Do 
2035 r. chcą założyć stałą stację 
kosmiczną, pięć lat później wysłać 
człowieka na Księżyc. 

Indiom sprzyja demografia
Podczas gdy Chiny się starzeją, 
prawie dwie trzecie Hindusów ma 
mniej niż 35 lat. Wzrostowi służy 

też geopolityczna strategia „wielo-
stronności”, która pozwala Indiom 
jednocześnie wzmacniać wię-
zi z Zachodem, utrzymać stabilne 
stosunki z Chinami i kupować ta-
nią ropę z Rosji. To kontrast w sto-
sunku do Chin, które w ramach 
rywalizacji z USA i ich sojuszni-
kami borykają się z sankcjami go-
spodarczymi i technologicznymi. 
Indie, obok Meksyku i Wietnamu, 
prezentują się jako alternatywa in-
westycyjna wobec Chin. Jednocze-
śnie rząd Modiego, tak jak chiń-
ski, realizuje program „Make in 
India”, którego celem jest budowa-
nie samowystarczalności poprzez 
promowanie krajowej produk-
cji i ograniczanie importu w stra-
tegicznych sektorach, takich jak 
elektronika, samochody i sprzęt 
medyczny. 

Szkopuł w tym, że te sektory są 
przede wszystkim kapitałochłon-
ne. Tworzą niewiele miejsc pra-
cy, a jeśli już, to dla pracowników 
wysoko kwalifikowanych. Tym-
czasem w Indiach poziom wy-
kształcenia jest zasadniczo niski. 
Skupienie się rządu na zaawan-
sowanych technologicznie towa-
rach i usługach doprowadziło do 
wzrostu bezrobocia wśród niewy-
kształconych – inaczej niż w Chi-
nach, gdzie o pracę zgodną z kwa-
lifikacjami trudniej osobom po 
studiach. 

Latryny zamiast tam
Ponieważ Indie są demokra-
cją, rząd musi zadowolić rów-
nież biedniejsze masy, a nie tyl-
ko klasę średnią i wyższą. Dlate-
go Modi stworzył programy opie-
ki społecznej, np. gwarantowa-
ny dochód dla rodzin na obsza-
rach wiejskich czy darmowe po-
siłki dla uczniów. Świadczenia so-
cjalne wpływają na konta ban-
kowe, co zmniejsza korupcję 
i wzmacnia kobiety, które nie mu-
szą wciąż prosić o parę rupii swo-
ich mężów. 

O ile pierwszy rząd niepodle-
głych Indii kierowany przez Ja-
waharlala Nehru stawiał zapory 
wodne, nazywane „nowymi świą-
tyniami”, o tyle sztandarowym 
programem Modiego jest budo-
wa toalet. W ciągu pierwszej pię-
ciolatki jego rządów postawio-
no 110 mln przydomowych latryn. 
Rząd zapewnił także milionom 
na wsi butle z gazem do gotowa-
nia, żeby porzucili piecyki, które 
często powodują pożary. 

W zeszłym roku Indie przy-
jęły ustawę gwarantującą kobie-
tom jedną trzecią miejsc w izbie 
niższej parlamentu i zgromadze-
niach stanowych (począwszy od 
2029 r.), którą usiłowano uchwa-
lić od ponad ćwierćwiecza. 

Te działania się opłacają – ko-
biety i biedacy coraz chętniej gło-
sują na BJP. 

Szowinizm jako program
Jednak Modi nie jest jednoczycie-
lem narodu. Od początku swo-
jej kariery realizuje agendę szo-
winizmu wielkohinduskiego, któ-
rej ostrze skierowane jest głów-
nie przeciwko mniejszości mu-
zułmańskiej (to 15-proc. popula-
cji). Choć Indii nie da się oddzie-
lić od islamu – pierwsi wyznawcy 
dotarli na subkontynent w VIII w., 
a w XVI w. założyli dynastię Wiel-
kich Mogołów, władającą Indiami 
przez trzy stulecia – dla Modiego 
muzułmanie to potomkowie ko-

 Do 2035 r. Indie chcą 

założyć stałą stację 

kosmiczną, a pięć 

lat później wysłać 

człowieka na Księżyc

Największa demokracja wybiera

MOCARZ MODI 
Zazwyczaj po dwóch kadencjach elektorat ma chęć wymienić zużytą władzę na nową. Tymczasem  

premier Indii Narendra Modi po długich wiosennych wyborach nie tylko będzie rządził dalej,  

ale cieszy się poparciem większym, niż jakikolwiek inny przywódca państwa demokratycznego.

•  Człowiek w ma-

sce z podobizną 

premiera podczas 

hinduistycznego 

święta Holi w Wa-

ranasi, 25 marca 
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Premier Ukrainy:

Nie prosimy o wojsko, tylko  
o wyciągnięcie wniosków z agresji Rosji
– Rosja wykorzystuje cybera-
taki i specjalne operacje psy-
chologiczne i dezinformacyjne, 
tworząc różne napięcia w UE. 
Nie ma ostrej debaty politycz-
nej w UE, której sprytnym 
podsycaniem nie byłyby zain-
teresowane rosyjskie służby – 
przekonuje w Brukseli premier 
Denys Szmyhal.

María R. Sahuquillo

Raporty wywiadowcze ostrze-
gają, że Rosja przygotowuje 
nową ofensywę – a także dono-
szą o sygnałach świadczących, 
że Kreml zwiększa gotowość do 
ataku na państwa NATO. W UE 
wzmaga się poczucie niepoko-
ju. Co zmieniło się w ostatnich 
miesiącach, że znaleźliśmy się 
w takim punkcie?
– Mentalność wielu europejskich 
polityków zmieniła się radykalnie. 
Słowa prezydenta Macrona to je-
dynie retoryczna realizacja nowe-
go podejścia: jasnego i bezpośred-
niego mówienia o bezpieczeństwie 
Europy i zdolności obronnych UE.

W rzeczywistości Ukraina jest 
tylko etapem procesu, który Ro-
sja rozpoczęła już w 2008 r.: woj-
ny hybrydowej przeciwko krajom 
europejskim, w której będzie po-
suwać się stale naprzód. Ukra-
ina jest pierwszym krajem, w któ-
rym ta wojna hybrydowa przeszła 
w radykalny wymiar militarny.

Dla Europy to jest napraw-
dę ostatni dzwonek, aby zdać so-
bie sprawę, że Rosja jest obecnie 
okrutnym, barbarzyńskim, agre-
sywnym i terrorystycznym kra-
jem, który nie zatrzyma się na 
Ukrainie – konfrontacja z Euro-
pą jest częścią jej strategii. Im 
szybciej wszyscy to zrozumie-
my i przyjmiemy wynikające z te-
go konsekwencje, tym szybciej bę-
dziemy przygotowani do realnej 
ochrony Europejczyków.

Wojna trwa już ponad dwa lata, 
dlaczego ten alarm jest podno-
szony akurat dopiero teraz?
– To opóźnienie w dostawach po-
mocy z USA zadziałało jak kata-
lizator dla przywódców europej-
skich, którzy zdali sobie sprawę, 
że weszliśmy w okres, w którym 
Europa powinna inaczej myśleć 
o wojnie obronnej Ukrainy – mia-
nowicie, że jest to zarazem woj-
na w obronie Zachodu. To praw-
dziwy punkt zwrotny, w którym 
stało się jasne, że musimy zwięk-
szyć produkcję wojskową, ściśle 
współpracować i inwestować wię-
cej w zaawansowane technologie.

Według Macrona nie można już 
wykluczać wysłania żołnierzy na 
Ukrainę. Czy Kijów o to prosił?
– Nigdy nie prosiliśmy o natow-
skich żołnierzy. Mamy własną, 
liczną i sprawną armię. Jesteśmy 
wdzięczni sojusznikom za szkole-

nie dziesiątek tysięcy naszych żoł-
nierzy w Europie. Ale proponuje-
my teraz wysłanie instruktorów na 
terytorium Ukrainy, aby przyspie-
szyć proces szkoleń, bo to ułatwiło-
by logistykę i komunikację. Jestem 
pewien, że Macron odnosi się w tej 
chwili do tego rodzaju współpracy. 
Dobrze rozumiemy, że żaden kraj 
europejski nie zgadza się na wysła-
nie swoich żołnierzy na pole bitwy, 
bo oznaczałoby to bezpośrednie za-
angażowanie w wojnę, a w tej chwi-
li jest to niemożliwe. 

Ukraina nadal bezskutecznie 
domaga się od Niemiec poci-
sków manewrujących Taurus. 
– Dlaczego nalegamy na przeka-
zanie nam rakiet dalekiego i śred-
niego zasięgu? Są one kluczowe, 
nie mniej niż dostawy artyleryj-
skie. Zapewniamy, że nie wyko-
rzystamy tych pocisków do ata-
ków na terytorium Rosji, tylko do 
niszczenia rosyjskiej logistyki na 
okupowanych terytoriach ukra-
ińskich, do przecięcia linii kole-
jowych, zniszczenia mostów, sło-
wem: uniemożliwienia Rosji do-
starczania coraz większej ilości 
materiałów i żołnierzy na front.

Mamy nadzieję, że te decyzje 
zostaną podjęte w tym roku, po-
nieważ będzie on kluczowy. Jeste-
śmy jednak ostrożni w komuni-
kacji o strategii, ponieważ wycią-
gnęliśmy wnioski z zeszłorocznej 
kontrofensywy. Było o niej głośno 
– i to zadziałało przeciwko nam.

Czy teraz, gdy zbliżają się wybo-
ry w USA, a pakiet z 60 mld dol. 
jest nadal zablokowany w Kon-
gresie, obawia się pan perma-
nentnej utraty wsparcia Wa-
szyngtonu?
– Mamy dwupartyjne poparcie 
w Kongresie, dobrze rozumiemy, 
że nie chodzi tam wcale o Ukrainę, 
ale o wewnętrzne rozgrywki poli-
tyczne związane z kampanią wy-
borczą. Jesteśmy cierpliwi. Mamy 
liczne kanały ścisłej komunikacji 
i współpracy z senatorami i kon-
gresmenami z obu partii, którzy 
zgodnie przekazali nam ostrożny 
optymizm, że decyzja o pakiecie 
zostanie podjęta w kwietniu i że 
Ukraina będzie miała to wsparcie.

Liczymy głównie na po-
moc wojskową w wysokości 
50 mld dol. i wsparcie finansowe 
w wysokości 7,5 mld w tym roku. 
To mniej, niż spodziewaliśmy się 
parę miesięcy temu, ale to wystar-
czająco – dla Ukrainy i dla Mię-
dzynarodowego Funduszu Walu-
towego, który może otwierać wte-
dy linie kredytowe dla nas.

A jeśli ewentualny powrót 
Trumpa przyniesie definitywne 
odcięcie wsparcia?
– Nie sądzę, aby USA przesta-
ły wspierać nas finansowo i mili-
tarnie, ponieważ oznaczałoby to, 
że abdykują z odgrywania swojej 
globalnej roli mocarstwa. 

Jest wiele głosów o zmęcze-
niu, o tym, że europejscy obywa-

tele są wyczerpani tą wojną. Ale 
my, na Ukrainie, nie jesteśmy wy-
czerpani. Będziemy nadal walczyć 
o nasze życie, domy i rodziny oraz 
o wyzwolenie naszej ziemi. W ca-
łym tym szumie wokół negocjacji 
jest kilka czynników: rosyjska pro-
paganda, działalność ich „agentów 
wpływu”. Ponadto skądinąd słusz-
ne pragnienie wielu ludzi i wielu 
polityków, aby zatrzymać tę wojnę.

Ukraina jest najbardziej zainte-
resowana zatrzymaniem tej wojny, 
w której każdego dnia giną jej żoł-
nierze, dzieci, kobiety. Ale mamy 
kiepskie doświadczenia z sytuacji, 
w których Rosja wzywa do rozej-
mu. Tak było już w 2014 r. w Don-
basie: proszą o zawieszenie bro-
ni, a następnie wykorzystują dobrą 
wolę naszych sojuszników, mani-
pulują nimi, okłamują, a celem jest 
wywieranie na nas presji, abyśmy 
negocjowali. Każde tzw. zawiesze-
nie broni zostałoby wykorzystane 
przez Rosję tylko po to, by wzmoc-
nić armię i wrócić do agresji. Nie 
rozpoczęliśmy tej wojny – i nie my 
możemy ją zatrzymać. To decyzja 
tylko jednej osoby: Putina. To na 
niego należy wywierać presję.

Zapytam wprost: czy któryś 
z sojuszników sugerował już 
wam podjęcie negocjacji?
– Nie ma bezpośrednich próśb 
o negocjacje z Rosjanami. Ukra-
ina przyjęła specjalnego przedsta-
wiciela Chin, który przedstawił 
nam swoją wizję i rosyjską pro-
pozycję negocjacyjną. Ale oni po 
prostu położyli to na stole i wróci-
li do siebie.

Forsujemy formułę prezy-
denta Zełenskiego i zorganizuje-
my forum pokojowe w Szwajca-
rii, w którym weźmie udział oko-
ło setki krajów i w efekcie zosta-
nie stworzona globalna koalicja, 
aby przekonać Kreml, że zaprze-
stanie wojny i opuszczenie nasze-
go suwerennego terytorium to je-
dyne opcja. 

Zgadzamy się, że wojna musi 
zakończyć się przy udziale dyplo-
matów, przy stole negocjacyjnym, 
z gwarancjami międzynarodowy-
mi zapisanymi w dokumentami. 
Zakończenie jej militarnie jest nie-
możliwe, po prostu dlatego, że Ro-
sja jest krajem nuklearnym. I tak-
że z tego powodu Ukraina powin-
na być członkiem UE i NATO. To 
jest nasza strategia, nasza egzy-
stencjalna wizja i będziemy podą-
żać tą drogą.

Przewodnicząca Komisji Euro-
pejskiej ostrzegła, że wybory do 

europarlamentu mogą opóźnić 
negocjacje w sprawie członko-
stwa Ukrainy w UE.
– Im szybciej zaczniemy, tym 
szybciej spełnimy kryteria. Za-
kończyliśmy samoocenę, wdro-
żyliśmy zalecenia i jesteśmy goto-
wi do rozpoczęcia negocjacji. Spo-
dziewamy się, że decyzja zostanie 
podjęta jeszcze w pierwszej poło-
wie tego roku. I jesteśmy gotowi 
odrobić naszą pracę domową, nie 
zajmie nam to więcej, niż dwa la-
ta. Po tym czasie – chociaż istnie-
je wiele wyzwań, także politycz-
nych i traktatowych – członko-
stwo Ukrainy będzie już decyzją 
właśnie wyłącznie polityczną.

Przyszłe członkostwo Ukrainy 
już spowodowało pewne tarcia. 
Widzieliśmy to na przykładzie 
protestów rolników w Polsce. 
Czy te demonstracje podważają 
jedność UE w sprawie Ukrainy?
– Widzimy, jak Rosja manipu-
luje sieciami społecznościowy-
mi, zyskując bezpośredni wpływ 
i na Polskę, i na całą Unię, i dą-
żąc usilnie do podważenia jedno-
ści Zachodu. Rozumiemy też na-
turę tych protestów w Polsce, któ-
re odbywają się z tych samych po-
wodów, które występują w ca-
łej Europie.

Ale Rosja wykorzystuje te pro-
testy do zwiększenia presji poli-
tycznej na polski rząd, Ukrainę 
i instytucje europejskie. Powin-
niśmy być uważni, ale przejrzy-
ści i otwarci, jeśli chodzi o nasze 
statystyki gospodarcze i obopól-
ne korzyści z bliskiej współpracy 
handlowej i przemysłowej.

Jest to jeden z powodów, dla 
których w negocjacjach o akcesji 
do UE uzgodniliśmy, że rozdziały 
dotyczące rolnictwa powinny zo-
stać otwarte w pierwszej kolejno-
ści. Dla nas priorytetem jest po-
kazanie naszym kluczowym są-
siadom, jak Polska, że rozumiemy 
oddziaływanie Ukrainy na unij-
ny sektor rolny – i osiągnięcie roz-
wiązań, które nie będą miały nań 
szkodliwego wpływu.

Powinniśmy być świadomi, 
że my wszyscy w Europie jeste-
śmy pod wpływem rosyjskiej hy-
brydowej agresji. Rosja wykorzy-
stuje cyberataki i używa operacji 
psychologicznych i dezinforma-
cyjnych, tworząc różne napięcia. 
Przykładem takich ataków hybry-
dowych był kryzys migracyjny na 
granicy z Litwą, Łotwą i Polską. + 
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lonizatorów, najeźdźców. Są obcy 
nie mniej niż Brytyjczycy, którzy 
przejęli władzę po Mogołach. 

W styczniu Modi przewo-
dził ceremonii konsekracji nowej 
świątyni hinduskiej w Ajodhii, 
postawionej kosztem 220 mln 
dol. na miejscu XVI-wiecznego 
meczetu, który 32 lata wcześniej 
został zrównany z ziemią przez 
tłum fanatyków. Wandale twier-
dzili, że „korygują błąd historycz-
ny”, gdyż meczet wzniesiono na 
ruinach świątyni, która rzekomo 
wyznaczała miejsce narodzin bo-
ga Ramy. 

Otwarcie świątyni w Ajodhii 
było spełnieniem marzenia na-
cjonalistów hinduskich i sym-
bolicznym początkiem kampa-
nii wyborczej ich lidera, Modie-
go. Wcześniej rząd centralny ode-
brał autonomię Kaszmirowi, jedy-
nemu stanowi z większością mu-
zułmańską. Kilka stanów rządzo-
nych przez BJP uchwaliło prze-
pisy zabraniające prozelityzmu, 
a stan Uttar Pradesz zakazał dzia-
łania szkół muzułmańskich. Rząd 
wprowadził prawo umożliwiają-
ce uzyskanie obywatelstwa indyj-
skiego uchodźcom z sąsiednich 
krajów muzułmańskich – o ile nie 
są muzułmanami. 

W trzeciej kadencji deislami-
zacja Indii będzie postępować. 
Działacze BJP agitują za zastą-
pieniem meczetów świątyniami 
w setkach innych miejsc. Modi 
chce zniesienia zapisów konstytu-
cji dających muzułmanom odręb-
ny kodeks rodzinny. 

Drugim wrogiem nacjonali-
stów hinduskich są filary liberal-
nego porządku Indii: krytyczna 
prasa, organizacje pozarządowe 
i think-tanki, ostatnie niepokor-
ne sądy. Zaprzyjaźnieni z władzą 
oligarchowie wykupują niezależ-
ne media, na niepokorne redakcje 
i organizacje nasyła się kontrole 
podatkowe, reporterzy są więzie-
ni pod zarzutem terroryzmu, at-
mosfera strachu sprzyja autocen-
zurze. 

Parlament indyjski przypomi-
na Wiejską za rządów PiS – brak 
prawdziwej debaty, ekspresowo 
przepychane ustawy, stronniczy 
marszałkowie kneblujący opozy-
cję. Służba cywilna i sądy zostały 
obsadzone lojalistami BJP. Modi 
przestał organizować konferen-
cje prasowe z dziennikarzami za-
dającymi nieuzgodnione pytania. 
Politycy, przeciwko którym Cen-
tralne Biuro Śledcze wszczęło do-
chodzenia, są prawie wyłącznie 
z opozycji. Sam Rahul Gandhi zo-
stał skazany na dwa lata za „znie-
sławienie nazwiska Modich”. 

Pytanie, do jakiego stopnia 
agendę religijną i tłumienie kryty-
ki można pogodzić z szybkim roz-
wojem gospodarczym. Przykład 
kilku autorytarnych państw Azji 
wskazuje, że to możliwe. Walec 
BJP w parlamencie i niezachwia-
na popularność premiera umożli-
wiły przeforsowanie trudnych re-
form, np. wprowadzenie podatku 
VAT w 2017 r. 

Jeśli jednak Indie pod rządami 
Modiego dalej będą się staczały 
w stronę autorytaryzmu, instytucje 
państwowe ulegną osłabieniu, 
a sądy nie będą niezawisłe, może 
się to odbić na inwestycjach i 
globalnej pozycji Indii, które 
są wprawdzie „największą 
demokracją świata”, ale tylko 
ilościowo, nie jakościowo. +
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Z PETEREM GODFREYEM-SMITHEM,

SŁYNNYM BADACZEM OŚMIORNIC, 
ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

KASPER KALINOWSKI: Wielu eksper-
tów nie uznaje terminu „umysł”. Twier-
dzą, że jest tym samym, co mózg. Co by 
im pan odpowiedział?
PETER GODFREY-SMITH: Czy stara-
ją się również unikać terminów „doświad-
czenie” oraz „doświadczenie oparte na ak-
tywności mózgu”? Oczywiście, nasze do-
świadczenie wynika z aktywności mózgu. 
Jednak to aktywność mózgu z punktu wi-
dzenia osoby, która ten mózg posiada. Jest 
również prawdą, że różne aspekty umy-
słu to wyłącznie aktywność mózgu, ale do-
świadczana od wewnątrz.

Nie oznacza to, że jakiś element jest do-
dawany do pracy mózgu lub że istnieje coś 
innego niż mózg – ale jednak to znacząca 
różnica, ta między mózgiem obserwowa-
nym z zewnątrz, a mózgiem i tym, jak to 
jest być organizmem, który ten mózg po-
siada. Czyli umysłem.

Zanim pojawił się mózg, a potem umysł, 
który ten mózg mógł analizować, było 
po prostu życie. Które powstało w wo-
dzie. Dlatego jako fi lozof spędzasz tyle 
czasu, nurkując?
– Moja praca wynika ze szczęśliwego zbie-
gu okoliczności. Nurkowałem trochę, kie-
dy byłem młodszy, a zanim zacząłem pisać 
„Inne umysły. Ośmiornice i prapoczątki 
świadomości”, przebywałem dłużej w Au-
stralii. Dostałem małe mieszkanie tuż nad 
oceanem, więc zacząłem spędzać więcej 
czasu w wodzie, i wkrótce natrafi łem na 
ośmiornice i gigantyczne mątwy. Wtedy 
po raz pierwszy dostrzegłem intelektualne 
i fi lozofi czne znaczenie tych zwierząt.

Jakie są najcenniejsze lekcje z tysięcy 
godzin, jakie spędziłeś pod wodą?
– Z pewnością zacząłem myśleć o świecie 
ożywionym jako o czymś zupełnie innym 
niż nasze wąskie doświadczenie. Czymś 
obejmującym znacznie więcej rodzajów 
doświadczeń, umysłów oraz sposobów od-
czuwania doświadczenia i umysłu w ciele, 
które w niektórych przypadkach w olbrzy-
mim stopniu różni się od naszego. Życie 
znacznie różniące się od ludzkiego wydaje 
mi się już typową cechą świata.

Jeśli analizujemy życie umysłowe zwie-
rząt tylko w kontekście znanych nam ga-
tunków, jak kręgowce na lądzie, psy, koty 
czy naczelne, otrzymujemy bardzo ograni-
czony obraz miejsca, jakie umysł zajmuje 
w świecie. Nurkowanie poszerzyło i zwięk-
szyło moje zrozumienie obecności umysłu 
w żywym świecie.

Przywołuje pan przykład niewidomego 
biologa Geerata Vermeija, który uważa, 
że większość ewolucyjnych innowacji 
narodziła się na lądzie, nie w wodzie. 
Zgadza się pan z jego obserwacjami?
– Vermeij jest niewidomy od trzeciego roku 
życia, więc cała uprawiana przez niego na-
uka i precyzja, z jaką eksploruje mięczaki, 
odbywa się bez udziału wzroku. Twierdzi, że 
ląd jest miejscem bardziej twórczej ewolucji 
niż ocean. Moim zdaniem jednak odkłada na 
bok pewne innowacje, od których wszystko 
się zaczęło, a potem skupia się na zestawie 
innowacji behawioralnych w życiu zwierząt, 
które były o wiele późniejsze. Ja twierdzę, że 
nie powinniśmy odkładać na bok tych funda-
mentalnych kwestii, które pojawiły się w oce-
anie. Niemożliwe, aby wczesne etapy ewolu-
cji zwierząt miały miejsce na lądzie.

Vermeij ma rację, że ewolucja na lądzie 
działa inaczej. Jednak na swojej liście nie 
uwzględnia ewolucji ruchu, percepcji czy 
uczenia się jako kluczowych innowacji. Są 
one zbyt podstawowe i zbyt odległe w cza-
sie. Prawdopodobnie ewolucja ruchu nie 
byłaby możliwa, gdyby wszystko odbyło się 
na lądzie. To zbyt trudne zadanie. W skró-
cie – trudno poruszać się na lądzie. Trzeba 
być już dość sprawnym. Dlatego 

to stawonogi były pierwszymi zwierzęta-
mi lądowymi. Myślę, że wszystkie podsta-
wowe umiejętności pojawiły się w oceanie, 
a następnie były rozwijane.

Różnice są zasadnicze. Jak choćby mó-
wić o technologii w przypadku środowiska 
wodnego, ponieważ trudno tam kontrolo-
wać obiekty i je kształtować? Najlepszym 
przykładem są ośmiornice, które mają coś 
w rodzaju przebłysków technologii. Jest 
ona jednak dość prymitywna w porówna-
niu z ptakami i ich skomplikowanym spo-
sobem budowy gniazd. Wszystkie techno-
logicznie uzdolnione zwierzęta to gatun-
ki lądowe.

Gąbki to zwierzęta, ale trudno zgodzić 
się, że posiadają umysł. Przypominają 
bardziej rośliny?
– Cóż, w pewien sposób zbliżyły się do ro-
ślinnego stylu życia. Jednak nie są w sta-
nie przeprowadzać fotosyntezy ani żyć bez 
konsumowania innego życia. Przypomi-
nają więc grzyby. Nie pomyślałem o tym 
wcześniej. Grzyby są przecież pod pewny-
mi względami podobne do roślin, ale mu-
szą konsumować inne żywe istoty. Nie mo-
gą tworzyć żywej materii ze światła sło-
necznego i materiałów organicznych.

Możemy wskazać pierwsze zwierzę? 
Czym różniło się od współczesnych?
– Od czasu, gdy napisałem „Metazoę. Od 
szklanych gąbek i morskich smoków do 
ukrytej krainy umysłu”, nie zaszły żadne 
znaczące zmiany w postrzeganiu pojawie-
nia pierwszych zwierząt. Prawdopodob-
nie pierwsze zwierzę pojawiło się jakieś 
550 do 600 milionów lat temu i był to or-
ganizm, który nie mógł się aktywnie po-
ruszać. Obecnie trwają spory, czy niektó-
re bardzo wczesne zwierzęta mogły wyglą-
dem przypominać meduzy, ale po prostu 
nie zostały odkryte w zapisie kopalnym. 
Na ogół więc pierwszeństwo przyznaje-
my gąbkom.

Pierwsze zwierzęta prawdopodobnie 
były przymocowane do dna morskiego. 
Odżywiały się materiałem organicznym, 
jednokomórkowymi szczątkami życia i być 
może wyglądały trochę jak rośliny, ale nie 
były już roślinami.

Koralowce potrafi ą już sięgać i chwytać. 
Posiadają umysł?
– Eksperci mają wiele wątpliwości. Kora-
lowce mają układ nerwowy i wykonują 
proste działania. Jednak zapytany o zwie-
rzę z najmniejszym układem nerwowym, 
co do którego dysponujemy pewnością, 
że cechuje je doświadczenie, wskazałbym 
zwyczajne muchy. Pszczoły miodne ma-
ją około miliona neuronów, a muchy mają 
ich kilkaset tysięcy.

Tylko jak uniknąć arbitralności? Dwie 
osoby obserwując rybę 
i pantofelka, wskażą, że 
oba mają umysł – lub żadne 
z nich.
– Nie sądzę, byśmy mogli do-
konać tego na obecnym eta-
pie wiedzy. Przykład życia 
jest interesujący. Nie sądzę, 
by istnia-

ły jakiekolwiek wątpliwości, kto żyje a kto 
nie, pomijam wirusy, które są częściowo 
żywe, są więc półżywe – ale jego początki 
są nadal niejasne. Nie wiemy, gdzie się za-
częło.

Oczywiście nie powinniśmy być pesy-
mistami. Kiedyś się tego dowiemy, i po-
dobnie dowiemy się, czy ryba i pantofe-
lek mają umysł. To będzie stopniowy pro-
ces układania skomplikowanej układanki, 
aż ci dwaj naukowcy będą w stanie się zgo-
dzić.

A co z układem nerwowym? Ponoć 
to najważniejsza innowacja w histo-
rii ewolucji.
– Nie wiemy tego. Toczą się interesują-
ce debaty, czy wyewoluował raz, czy dwu-
krotnie Wszyscy myśleli, że ma jedno po-
chodzenie. Jednak żebropławy, które wy-
glądają jak zwyczajne meduzy, ale są 
zupełnie inne, mogły rozwinąć 
układ nerwowy oddzielnie 
od pozostałych form ży-
cia. Kilka organi-
zmów, w tym 
gąbki, w ogó-
le nie ma ukła-
du nerwowego.

Jeśli chodzi 
o umysł, zwie-
rzęta tworzą 
hierarchię 
od wyższych 
do niższych?
– To nie hierar-
chia. Najprawdo-
podobniej istnie-
ją różne wymia-
ry. Można być 
bardzo skompli-
kowanym lub za-

awansowanym w wielu różnych wymia-
rach. Wiemy, że mamy niezwykle rozwi-
nięte zmysły, potrafi my się dobrze komu-
nikować i uczyć. Jednak wszystko to są od-
rębne umiejętności. Może istnieć zwierzę 
o doskonałych zmysłach, które nie potrafi  
się dobrze komunikować. Ośmiornica jest 
dobrym przykładem. Myślę, że to wystar-
czy, by stwierdzić brak hierarchii. To bar-
dziej przestrzeń możliwości niż drabina.

Ośmiornice ewoluowały w zupełnie 
innych warunkach, ale gdy podać 
im ecstasy, zachowują się jak ludzie. 
O czym to świadczy?
– To bardzo zaskakujące. 
Nie mam odpowiedzi, tyl-

Koralowce potra� ą sięgać i chwytać, ryby zdają test 

lustra. Czy mają umysł? 
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ko obserwację, że ośmiornice doszły do te-
go odmienną drogę ewolucyjną, a jednak 
działanie narkotyku jest u nich podob-
ne, pomimo całego czasu, które spędziły 
w całkowicie odmiennym środowisku.

Łączy nas również sen. Ośmiorni-
ce śnią?
– Sen u wielu zwierząt, nawet ośmiornic, ma 
dwie fazy: sen NREM i faza REM. Istnieją 
pewne hipotezy, dlaczego sen NREM wyda-
je się rodzajem regeneracji narządów, a fa-
za REM wydaje się mieć bardziej poznaw-
czy charakter. Ma to wiele wspólnego z kon-
solidacją wspomnień. Kiedyś zrozumiemy, 
dlaczego faza REM w sposób naturalny po-
woduje śnienie.

Potrafi my wyobrazić sobie, jak to jest 
być ośmiornicą? Dużo mówi przywoły-
wana przez pana historia Iana Water-
mana.
– Ian Waterman, zwany też „Wodnym Pa-
cjentem” lub „Wodnikiem”, utracił wszelką 
propriocepcję – czyli wszelkie wewnętrz-
ne poczucie ułożenia własnego ciała, takie 
jak położenie rąk i nóg – z powodu infek-
cji, którą przebył w wieku dziewiętnastu 
lat. Musiał nauczyć się używać wzroku do 
śledzenia własnego ciała. Niektórzy bada-
cze porównywali jego stan do funkcjono-
wania ośmiornic – Fred Keijzer twierdził, 
że być może ośmiornica jest takim „natu-
ralnym Watermanem”.

Jednak ośmiornice, jeśli są „Wodnika-
mi”, nie mają żadnych trudności ze śledze-
niem własnego ciała. To kwestia budowy 

układu nerwowego. U zwierząt takich, 

jak my, on jest po prostu zupełnie inaczej 
zaprojektowany. Większość neuronów jest 
skoncentrowana w czaszce. Mamy więc 
kontroler i kontrolowane przez niego cia-
ło. Na podstawie naszej budowy oczekuje-
my tego od pozostałych zwierząt. Jednak 
jak pokazuje ośmiornica, możliwy jest cał-
kiem inny układ, w którym kontroler jest 
rozproszony. A w głowie meduzy znajduje 
się mniej niż połowa neuronów. Pozostałe 
są rozproszone po całym ciele.

Ośmiornice mają osiem widocznych ra-
mion, a większość komórek nerwowych 
znajduje się w ich górnej części. To moż-
na sobie wyobrazić. W takim przypadku 
istnieje pierwotna lub najbardziej złożo-
na jaźń – mózg centralny – ale także osiem 
pomniejszych, zlokalizowanych w ramio-
nach. Te mniejsze mogą nie być świado-
me, ale ogólnie rzecz biorąc, moglibyśmy 
taką konfi gurację określić jako „1+8”. Ist-
nieje również możliwość: „1+1”, w której 
sieci komórek nerwowych w ramionach 
ośmiornicy są nie tylko połączone z cen-
tralnym mózgiem, ale są też połączone 
ze sobą nawzajem, w górnej części ciała, 
gdzie spotykają się ramiona.

To naprawdę bardzo ważne pytania, po-
nieważ nieuchronnie próbujemy wyobra-
żać sobie zwierzęta. Próbujemy je zrozu-
mieć, biorąc pod uwagę rodzaj jaźni, jaki 
mamy ze względu na nasz układ nerwowy.

Ludzie po zabiegu chirurgicznym – 
przecięciu ciała modzelowatego, które 
łączy półkule – również posiadają 
dwa umysły?
– Są dobrym przykładem. Możemy mieć 
do czynienia z pewną dwoistością, sytuacją 
dwóch umysłów w jednym ciele. W przypad-
ku przecięcia ciała modzelowatego nie przy-
pomina to jednak prostego przejścia z jed-
nego umysłu do dwóch, ponieważ między 
dwoma umysłami istnieje pewien wspólny 
obszar. To część emocjonalna, która wyda-
je się w większym stopniu wspólna niż per-
cepcja. Pacjenci po takim zabiegu są bardziej 
oddzieleni od percepcyjnej strony umysłu 
niż od emocjonalnej.

Wiele zwierząt jak jaszczurki czy ryby 
nie ma komunikacji między półkulami. 
Mają dwa umysły?
– Badacze jaszczurek i ryb wręcz porównu-
ją te zwierzęta do przypadków „rozszczepio-
nego mózgu” u ludzi. Chociaż lewe i prawe 
półkule mózgu są u nich do pewnego stop-

nia skomunikowane, połączenia są raczej 
wątłe. Układ, w którym dwie połowy 

są zarówno wyspecjalizowane, jak 
i oderwane od siebie, wyda-

je się nieść bardzo wyraź-

ne koszty – pożywienie po lewej stronie cia-
ła będzie zaniedbywane, a groźby z prawej 
strony ignorowane. Jednak te koszty są naj-
wyraźniej warte poniesienia. Chodzi o ko-
rzyści w wydajności przetwarzania infor-
macji: na przykład polepsza zdolność iden-
tyfi kowania pożywienia, o ile jest widoczne 
po prawej stronie.

Jeszcze ciekawiej jest w przypadku ryb. 
Można powiedzieć, że ich dotyk pełni 
rolę słuchu?
– Linia naboczna ryb stanowi rodzaj mie-
szanki dotyku i słuchu. Składa się z ma-
łych zbiorowisk komórek z wystającymi 
włoskami, każde umieszczone w miękkim 
zagłębieniu. Te jednostki, rozmieszczo-
ne w wielu miejscach na ciele, nazywamy 
neuromastami. Są wrażliwe na ruch wody 
i komunikują się z nerwami pod skórą. Na-
wet dotyk i słuch są więc ze sobą ściśle po-
wiązane, ponieważ słuch jest oddziaływa-
niem mechanicznym.

Ryba to jedyne zwierzę, które nie jest 
ssakiem czy ptakiem, a zdaje test lustra. 
Ma świadomość?
– Nie sądzę, by ten test były aż tak ważny. Aby 
go zdać, musisz polegać na wzroku. To ro-
dzaj odczuwania, pokazuje coś o poczuciu 
własnego „ja”. Jego zaliczenie jest czymś waż-
nym, ale oblanie niekoniecznie.

To jak zdefi niować świadomość?
– To słowo jest obecnie używane w bar-
dzo szeroki sposób. Wiele osób sięga po 
nie w odniesieniu do wszelkiego rodzaju 
uczuć. Prawdopodobnie nie możemy mieć 
świadomości bez układu nerwowego. Ale 
jeśli zapytamy, jak złożony musi być układ 
nerwowy, to obecnie udzielanie jedno-
znacznej odpowiedzi byłoby przedwcze-
sne To gradualistyczny obraz. Znów – pole 
możliwości, nie hierarchia.

Od wieków fi lozofowie głowią się nad 
problemem qualiów. Może pojęcie 
jest zbędne?
– Może wyjaśnijmy pana czytelnikom, 
o czym mowa. Patrzenie na zieleń lasu 
wiąże się z konkretnym odczuciem – w pe-
wien sposób bardzo „pierwotnym” – i wra-
żenie to jest tak wyjątkowe, jak trudne do 
wyjaśnienia z biologicznego punktu wi-
dzenia. Terminem, który stał się standar-
dowy w opisywaniu takich właściwości do-
świadczeń zmysłowych, są qualia. Opis na-
ukowy nie jest w stanie zawrzeć w sobie 
doświadczenia, które próbuje opisać.

Qualia miały być tylko słowem, do któ-
rego można się odnieść. Jednak jest coś 
w tym określeniu, co kieruje ludzi na złą 

ścieżkę rozumowania. Dlatego staram 
się nie używać go. Myślę, że do mówienia 
o tym, jak coś odczuwa zwierzę, wystarczy 
prosty język. Nie potrzeba języka technicz-
nego. W tym prostszym sposobie mówie-
nia wszystko zostaje uchwycone

To czym zastąpić qualie?
– Po prostu „sposobem doświadczania”.

Czy nasze umysły to „ogrody otoczone 
murem”? Nikt inny nie ma do nich do-
stępu?
– Wielu fi lozofów uważa, że to ilustracja, jak 
nie należy myśleć o umyśle – jako o rodza-
ju prywatnego królestwa, do którego dostęp 
dla innych ludzi jest zamknięty. Całkowi-
cie się z tym nie zgadzam. Myślę, że istnie-
je coś w rodzaju ogrodzonego ogrodu, pry-
watność naszego doświadczenia. Nie wie-
my jednak, w jakim stopniu prywatne pozo-
stanie ludzkie doświadczenie w przyszłości, 
w miarę rozwoju technologii. Uważam, że 
jeśli kiedyś będziemy mogli odczytywać my-
śli innych ludzi, będziemy tego żałować.

A czy funkcje układu nerwowego mógł-
by nam realizować inny system? Przesz-
czepienie świadomości to marzenie 
twórców AI.
– To znacznie trudniejsze, niż przypuszcza 
większość, oraz jedno z większych nieporo-
zumień w dziedzinie AI. Zbytnio różnimy 
się od komputerów i wzorców aktywności, 
które mogą być między nimi przesyłane.

Nie twierdzę, że nigdy nie uda się tego 
dokonać. Po prostu nie przy użyciu współ-
cześnie dostępnej technologii. Sposób, 
w jaki to osiągniemy, będzie polegać na bu-
dowaniu zupełnie innych sztucznych sys-
temów niż te, na których bazują obecne 
komputery. Większość ludzi wyobraża so-
bie, że komputer, jakiego używamy, mógł-
by w jakiś sposób ucieleśnić tę samą ak-
tywność, jaką zawiera mózg, gdyby tylko 
był dostatecznie duży, potężny i zaprogra-
mowany go we właściwy sposób.

Ludzie wyobrażają sobie, że mózg jest 
tylko siecią węzłów, które wpływają na in-
ne węzły – odpalane są kolejne neurony. Nie 
wierzę w to. W mózgach dzieje się coś wię-
cej niż tylko sieciowe interakcje. To te do-
datkowe rzeczy mogą być bardzo ważne dla 
doświadczenia. Jeśli to prawda, to aby zbu-
dować sztuczny umysł, trzeba by zbudować 
zupełnie inny obiekt fi zyczny, niż jakikol-
wiek komputer, który znamy obecnie. +

I SIĘ
MIORNICY

Peter Godfrey-Smith 

• profesor filozofii w Graduate Center na 

Uniwersytecie Miejskim w Nowym Jorku 

oraz historii i filozofii nauki na Uniwersytecie 

w Sydney. Jego podwodne nagrania ośmior-

nic pojawiły się w „National Geographic” 

i „New Scientist”. Autor książek „Inne 

umysły. Ośmiornice i prapoczątki świado-

mości” oraz „Metazoa. Od szklanych gąbek 

i morskich smoków do ukrytej krainy umy-

słu”. Oba tytuły dostępne w dobrych księ-

garniach, na stronie wydawnictwa Coperni-

cus Center Press oraz w formie e-booków 

na Publio.pl.

FOT. DANIEL BOUD
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PUNK’S NOT DEAD!

96

30 
marca 1976 roku. Ja byłem 
świeżo po trzeciej miesięcz-
nicy moich urodzin, gdy 
tymczasem w Londynie, na 

słynnej Oxford Street, w 100 Club szykowało 
się coś dużego.

Oto na scenie, która wcześniej gości-
ła m.in. Louisa Armstronga, Benny’ego Go-
odmana czy Raya Ellingtona mieli wystąpić 
muzycy, serwujący zgoła inne dźwięki.

Glen Matlock, Steve Jones, Paul Cook oraz 
John Lydon, znany bardziej jako Johnny Rot-
ten (czyli „zgniły”, bowiem muzyk nie za bar-
dzo dbał o swoje uzębienie, które cokolwiek 
zzieleniało). Sex Pistols.

Grupa powstała na gruzach kapeli The 
Strand, którą cztery lata wcześniej założyli 
Jones, Cook oraz Wally Nightingale. Pomysł 
na sceniczny image wyszedł od Malcolma 
McLarena, człowieka wielu talentów, m.in. 
projektanta mody, muzycznego impresaria 
i muzyka. To on, wizytując Stany Zjednoczo-
ne, usłyszał New York Dolls, zachwycił się 
protopunkowym brzmieniem i postanowił 
przenieść te dźwięki na grunt brytyjski.

Kryteria naboru do zespołu – nie wszyscy 
bowiem pasowali McLarenowi, Nightingale 
wyleciał – nie były zbyt wymagające. W zasa-
dzie wystarczyło wyglądać trochę inaczej niż 
reszta. A jako że, jak mówił Matlock, wszy-
scy nosili długie włosy, to pytali każdego, 
kto miał krótkie, czy nie chciałby pośpiewać 
w ich zespole (jak pisał John Robb w „Punk 
Rock: An Oral History”).

Lydon posiadał dodatkowy atut, bo wło-
sy miał zielone, a poza tym na swojej koszul-
ce zespołu Pink Floyd napisał własnoręcznie 
nad nazwą bandu „I hate” (nienawidzę) oraz 
porobił dziury w oczach członków zespo-
łu. Takim zobaczył go swego czasu Bernard 
Rhodes, znajomy McLarena (późniejszy me-
nedżer nie mniej sławnych The Clash) i od 
razu zaprosił do projektu Sex Pistols.    

Nazwa ta wygrała „konkurs świadectw” 
z takimi pomysłami jak La Bomb, Teenage 
Novel, Crème de la Crème czy the Damned 
(później powstanie też taki zespół). 

Przed koncertem w 100 Club Pistolsi mieli 
kilka występów, ale ten z 30 marca był wyjąt-
kowy. Otworzył punk rockowi drzwi. Jeszcze 
w tym samym roku, we wrześniu w 100 Club 
odbył się dwudniowy 100 Club Punk Special, 
w którym oprócz Sex Pistols zagrali m.in. The 
Clash, the Damned, Siouxsie and The Banshe-
es czy Buzzcocks. I zaczęło się na dobre.

Dlatego, z okazji rocznicy tamtego kon-
certu, dzisiejszą „Weekendówkę” poświę-
camy punkowi właśnie (hurra!).  Z pewno-
ścią to jedna z moich ulubionych „Weeken-
dówek”. 

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki” nr 95 

z 23.03:

Poziomo: 

1) musicale, 7) smoking, 

10) lata, 11) Kanada,  

12) Grawitacja, 14) Rex,  

15) Sinatra, 16) Fred,  

17) Lean, 21) widownia,  

23) Eliza, 24) Rhett,  

25) Kingsley, 27) Zinnemann, 

28) Bob, 29) Titanic,  

31) Tom, 34) Marlon Brando, 

35) Spielberg,  

36) aktorstwo, 40) Ben Hur, 

41) Jamal, 42) Tolkien

Pionowo: 

1) DiCaprio, 2) My Fair Lady, 

3) Schindler, 4) cesarz,  

5) Elia, 6) Steven, 7) Sharif, 

8) O’Hara, 9) Gigi,  

13) Juliette, 14) rakieta,  

18) Anglia, 19) Kazan,  

20) seksbomba,  

22) Bernstein, 25) Kabaret, 

26) Guinness, 30) Costner, 

32) Malden, 33) purpura,  

37) Kwai, 38) Omar,  

39) Wood

HASŁO:  KLASYKA KINA

PUNKÓWKA
Litery w kolorowych 

polach, czytane 

kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) „Ali …”, w repertuarze 28 

pionowo

8) nazwisko założyciela 

zespołu z określenia 32 

pionowo

9) „Pretty Fly” grupy The 

Offspring lub „Should I Stay 

or Should I Go” The Clash

11) w nazwie zespołu 

założonego przez Tomasza 

Lipińskiego

13) Steve, gitarzysta Sex 

Pistols

14) album Armii z 1991 r. 

(z „Opowieścią zimową” 

i „Trzema bajkami”)

15) Malcolm, był menedże-

rem grupy Sex Pistols

16) kapela wykonująca 

kawałek „Ja stoję, ja tańczę, 

ja walczę”

19) potocznie o 21 pionowo

20) kurtki nabijane 

ćwiekami

21) Iggy …, jeden 

z pionierów punk rocka

23) „Nocy …”, album 

zespołu Rejestracja

26) przydomek Kevina 

Wassermana, członka 

grupy The Offspring

27) postpunkowa kapela 

Staszewskiego i Wieteski

29) „… jak stygmaty”, 

album Pidżamy Porno

30) Die …, gwiazdy 

punkrocka z Niemiec

31) The … (wydali 

m.in. „London Calling”, 

„Combat Rock”)

33) … Hagen, nazywana 

matką chrzestną punk 

rocka

34) … Muzgó

35) uwielbiani przez fanów

37) Piękny …, gitarzysta 

grupy Big Cyc

39) „Moje …”, w repertuarze 

KSU

40) basista Sex Pistols, 

zmarł z przedawkowania 

narkotyków

41) kapela Kodyma

Pionowo:
1) uważani za pierwszą 

grupę grającą 

punkrocka („Sheena Is 

a Punk Rocker”)

2) ikona polskiej sceny 

punkowej (Robal 

na wokalu)

3) „… w słońcu”, polskie 

tłumaczenie piosenki Sex 

Pistols

4) w nazwie zespołu 

założonego przez Tomasza 

Lipińskiego

5) Robert (zm. 2018), 

współzałożyciel grupy 

Armia

6) amerykańska formacja 

znana z hitu „Basket Case”

7) jeden z pierwszych 

polskich zespołów 

punkowych (Gdańsk, 

1979 r.)

10) założyciel grupy 31 

poziomo

12) „… alkoholika”, 

w repertuarze grupy Sedes

17) utwór 16 poziomo 

zaczynający się słowami: 

„Gdy po schodach płynie 

sobie ciepła ludzka krew…”

18) „White …”, 

w repertuarze 31 poziomo

19) „Pod …”, kultowy album 

KSU

21) z irokezem na głowie

22) kapela z Pabianic 

(„Pokój z kulą w głowie”, 

„Czarne szeregi”)

24) Patti, wokalistka 

i poetka kojarzona ze 

wczesnym punkrockiem 

(płyta „Horses”)

25) amerykańska 

grupa grająca art punka 

(założyciel: Ian MacKaye)

27) Dead …, amerykański 

zespół grający hardcore 

punk

28) Farben …, płocka 

kapela

31) „Clash … Rockers”, 

w repertuarze 31 poziomo

32) … Mitffoch, muzyczny 

projekt 8 poziomo

36) pseudonim Tomasza 

Adamskiego z zespołu 16 

poziomo

38) … E. Smith (zm. 2018), 

był liderem postpunkowej 

grupy The Fall

Leszek Rydz
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