
Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Otyłość to nie wstyd, 
to choroba
Yennefer. Dziewczyna 
wiedźmina
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8 Śmierć komtura

Książę Witold 
pozbywa się 
świadka

Matka Boska 
nie była po 
stronie „Burego”
w kraju

100 lat 
zmęczenia 
Kobiety 
w Rosji

Dzieciństwo 
w PRL
Jest ABBA, 

nie ma dżemu

Czy ptasia grypa
zaraz będzie ludzka?
Rozmowa z wirusologiem dr. Pyrciem

Nie straszymy, 
wyjaśniamy
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• Kaczyński nauczył się 
socjologii •  Ukraina w Unii. 
Zarobimy czy stracimy •  Polska 
śniada i młoda albo biała i stara 
•  500 tys. lat z Bogiem
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P!nk na Narodowym
Najfajniejsze odcienie różu

Doylestown, godzinę jazdy od 
Filadelfi i, rozsławiły związki 

z wielką antropolożką Margaret 
Mead i Pearl S. Buck, pierwszą 
Amerykanką wyróżnioną literackim 
Noblem. W samym końcu lat 90. do 
lokalnego panteonu dołączyła Pink.

Alecia Beth Moore z lat nasto-
letnich wykluwała się niełatwo. 
Walczyła nie tylko z astmą, ale też 
z uzależnieniami, ciągle próbowa-
ła sił w różnych zespołach, jednak 
bez sukcesu. Nie pomagało to, że 
rodzice się rozwiedli, nim skończy-
ła dziesięć lat – z tą traumą rozpra-
wiła się w przeboju „Family Por-
trait”. Przerabianie traum na hi-
ty stało się jej znakiem rozpoznaw-
czym – krotochwilne „Revenge” 
to rozliczenie z miłosnym zawo-
dem, taneczne „Can We Pretend” 
– opowieść o ucieczce w marze-
nia, „Fuckin’ Perfect” kwituje na-
stoletnie wątpliwości co do wła-
snej wartości.

Nagrywała z Eminemem i El-
tonem Johnem, z Timem Arm-

strongiem z punkowej grupy Ran-

cid i z gwiazdami r’n’b – „Lady Mar-
malade” to jeden z największych 
przebojów pierwszych lat XXI stu-
lecia – Christiną Aguilerą, Lil’ Kim 
i Myą.

Za chwilę Pink stukną 44 lata. 
Wzorując się na idolce z dzieciństwa, 
Madonnie, nie ogląda się na innych. 
Za to, jak Madonna, sama staje się in-
spiracją dla innych – jej wielką fanką 
jest Adele. – Czułam się, jakbym tra-
fi ła do tunelu aerodynamicznego. Jej 
głos mnie unosił – opowiadała o kon-
cercie Pink w Londynie. No to, Adele, 
wpadnij w niedzielę na Stadion Naro-
dowy. + Łukasz Kaminski
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Teksas
Inny prezydent, ten sam mur

Meksykanie przedostający się do USA przez Rio Grande mijają robotników instalujących pływającą barierę. Osła-
wiony mur Trumpa nadal rośnie, a polityka migracyjna Demokratów niewiele – choć wyeliminowano praktyki 
w rodzaju rozdzielania rodzin i zamykania dzieci za kratami – różni się od tej wcześniejszej. Więcej w tekście 
Macieja Jarkowca „Jak nie wpuścić Latynosów?” ► Wyborcza.pl/magazyn 
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do Wyborcza.pl

Na Wyborcza.pl Po szczycie NATO

TYS. STRON

To naturalne, że 

ludzie się boją osób, 

które mówią w innym 

języku, wychowały 

się w innej kulturze, 

śmieją się z innych 

żartów i używają 

innych przypraw

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

analizuje wystąpienie Tuska 

Tylko na Wyborcza.pl/magazyn

Agnieszka 
Kublik

Z maili PiS wiem, 
jaka będzie kampania

W
łaśnie się okazało, że w PiS nie mają wątpliwości co 
do prawdziwości maili ujawnianych przez portal 
Poufna Rozmowa. Tym razem przeciekł prywatny 
mail Przemysława Tejkowskiego – aktora, wiceszefa 

rady nadzorczej TVP i prezesa publicznego Radia Rzeszów.
To list do Joachima Brudzińskiego, szkolnego kolegi, a dziś 

europosła i szefa kampanii PiS. Latem 2020 Tejkowski napisał: 
„Rada Mediów Narodowych. Organ, ciało, chuj wie co. Bez kla-
rownego, prawnego umocowania, z jebniętym przewodniczącym 
prowadzącym dziwną prywaciarską politykę”. 

Ten „jebnięty przewodniczący” to Krzysztof Czabański. I tenże, 
niepomny linii PiS, że maili nie komentują, bo to ruska prowoka-
cja, kazał Tejkowskiemu się tłumaczyć na piśmie: „Zwracam się 
o niezwłoczne udzielenie w tej sprawie wyjaśnień”. 

Tejkowski nie wyjaśnił szefowi Rady, dlaczego jest „jebnięty”, 
ale nie wyparł się swoich słów: „Nie odpowiadam za treści nie 
zamieszczone przeze mnie w przestrzeni publicznej i nie autory-
zowane przez mnie”. 

Kolejne potwierdzenie – te maile naprawdę napisali ci, o któ-
rych wiemy, że je napisali.

Dzięki tym przeciekom odkrywamy, jak ta władza kocha ma-
nipulować, jak wiele energii temu poświęca – i jak wielu urzędni-

ków nad tym pracuje. Kilka 
osób jest zaangażowanych, 
by napisać dla Michała 
Dworczyka wywiad o pre-
mierze. „Raczej mocny:)))” 
– chwali sam siebie jego 
autor, jeden z doradców 
Morawieckiego. Dworczyk 
akceptuje: „Poprawiłem 
drobiazgi i wysłałem do 

Jacka Karnowskiego. Zaraz powinien być na portalu”. „Zaraz” 
oznaczało 4 minuty. Czyli Karnowski czekał w gotowości na tego 
gotowca. Innym razem doradca premiera mailuje do Jacka Kur-
skiego, wówczas prezesa TVP: „Mamy prośbę by jutro TVP bardzo 
ładnie zaatakowało te osoby, które taki wyrok wydały”. Ten wyrok 
to decyzja sądu, by Morawiecki prostował swoje kłamstwa.

Były i gotowce dla PAP. Jej prezes Wojciech Surmacz usłużnie 
reagował na prośby premiera, by „wytypował sprytnego dzienni-
karza, aby przeprowadził bardzo pilnie wywiad z panem prezy-
dentem”. „Narracja jest gotowa, tylko trzeba ładnie to wszystko 
ująć i poprzecinać pytaniami” – dorzucił premier. PAP opubliko-
wał ten „wywiad”. Morawiecki mailował: „Pan Surmacz zaczyna 
mi się podobać”. Surmacz właśnie znów został szefem PAP.

A teraz wyobraź sobie, że jest kampania. A oni zamawiają 
te gotowce u sprytnych dziennikarzy i przeprowadzają te ładne 
ataki. Nie od czasu do czasu, ale już dzień w dzień. Wszędzie tam, 
gdzie od lat trafi a kasa ze spółek skarbu (jako reklama). To milio-
ny czytelników, widzów, słuchaczy.

Parlament Europejski już się domaga, by OBWE przyglądało 
się kampanii przed jesiennymi wyborami. Jest zaniepokojony 
naszym kodeksem wyborczym i tym, że izba Sądu Najwyższego 
odpowiedzialna za rozpatrywanie protestów wyborczych nie jest 
sądem niezawisłym. +

Andrzej rysuje  

Parlament Europejski już 

się domaga, by OBWE 

przyglądało się polskiej 

kampanii wyborczej

Więcej 
► Wyborcza.pl/swiat
Więcej 
► Wyborcza.pl/

TYS. STRON

4,5
liczą nowe, rozpisane na 
poszczególne jednostki 
plany obrony Sojuszu. 
Wrogowie są dwaj: Rosja 
i terroryzm. Kolejna impo-
nująca liczba to 80. Śred-
nio tyle procent miesz-
kańców 24 przebadanych 
krajów świata krzywo 
patrzy na Rosję. Nieufność 
do niej wzrosła nawet 
w krajach tzw. niezaan-
gażowanych. W Europie 
Putin nie może liczyć już 
nawet na Węgrów 
– 2/3 mu nie ufa.
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

WFX7945

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹  Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 15.07.2023 r. do 16.07.2023 r.

eprasa.pl f264453e11
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Wykres tygodnia
Wszystkie urlopy prowadzą do Rzymu 
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Wakacje samolotem
– jakich połączeń szukamy

Najpopularniejsze kierunki wyszukiwane na eSky.pl (w proc.) Średnia długość pobytu w dniach

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: ESKY.PL ZA BIQDATA.PL

Ile czasu zamierzamy spędzić
na wakacjach za granicą

USA

Bułgaria

Grecja

Portugalia

Cypr

Hiszpania

Chorwacja

Malta

Włochy

Francja

Włochy

Hiszpania

Grecja

Francja

Chorwacja
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Portugalia

Bułgaria

Cypr

Malta

Wbrew Instagramowi pełnemu 
fotek z Barcelony i z Seszeli dłu-
gie weekendy spędzamy u siebie. 
W majówkę 70 proc. Polaków nie 
wyjechało nigdzie. Tylko 15 tys. ru-
szyło za granicę.

Najwidoczniej oszczędzaliśmy 
na dalekie wakacje. Dokąd wybie-
ramy się tak ogólnie – to pokazu-
je wykres. Ciekawe są szczegóły. 
We Włoszech ciągnie nas nie tylko 
Rzym, ale też mniej oczywiste Ka-
tania i Palermo. Zaskakuje Grecja 
– wbrew przekonaniu, że w cie-
płych krajach Polak niechętnie 
zwiedza, tylko plażuje all-inclusi-
ve, prócz Korfu i Rodos kręcą nas 
Ateny. Jest i bardziej przyziemne 
wyjaśnienie, czemu latem wybie-
ramy metropolie – prócz Aten na 
topie są Paryż i Nowy Jork – otóż 
to bazy wypadowe do regionów 
stricte wypoczynkowych, do któ-
rych bezpośrednich połączeń jest 
mniej i są droższe. +
Więcej ► Biqdata.wyborcza.pl

W tej kampanii ważne są nie tylko dro-
żyzna, imigranci, Wołyń i 800+. Rów-
nie ważne jest to, jak Polacy postrze-
gają rolę Konfederacji. Jej liderzy pow-
tarzają w chórze z politykami PiS, że 
żadnej koalicji z Kaczyńskim nie bę-
dzie, bo z sondaży wynika, że taki prze-
kaz im się opłaca, a rozmowy o współ-
pracy toczą się w kuluarach cały czas.

PiS chce, aby partia Krzysztofa Bo-
saka, Sławomira Menztena i Grze-
gorza Brauna była postrzegana jako 
przyszły partner demokratycznej opo-
zycji. – Przecież wiadomo, że po wy-
borach Konfederacja wejdzie w sojusz 
z Tuskiem, a potem już w lutym wy-
stawi ten rząd do wiatru i będą przy-
spieszone wybory – mówi mi polityk 
obozu rządzącego. PiS zależy, aby ta-
ka opowieść utrwaliła się w głowach 
Polaków.

Z kolei opozycja chce, aby Kon-
federacja była uważana za przyszłe-
go koalicjanta PiS. A sami konfedera-
ci twierdzą, że z nikim nie wejdą w so-
jusz i poczekają na przyspieszone wy-
bory, by wywrócić stolik. Oj, było już 
tylu, którzy chcieli wywrócić stolik: 
Palikot, Petru, Kukiz. A stolik jak stał, 
tak stoi. Ale Konfederacja będzie kre-
ować się na antysystemową, kopiując 
taktykę Kukiza sprzed lat, bo wierzy, 
że to ją wzmocni w sondażach.

+

Jeden z polityków opozycji, opierając 
się na badaniach fokusowych, w roz-
mowie ze mną stawia tezę, że dla wy-
granej opozycji kluczowe znaczenie ma 

przekonanie Polaków, że konfederaci to 
wyhodowany sojusznik PiS. I że głoso-
wanie na tę partię to tak naprawdę głos 
oddany na dalsze rządy Kaczyńskiego.

To, że konfederaci będą współpra-
cować z PiS, jest bardzo prawdopo-
dobne. Za kulisami trwają zabiegi, by 
wypracować dobre relacje. Ale ani jed-
na, ani druga strona nie chce się afi-
szować. PiS boi się, że jego wybor-
cy stwierdzą, że w sumie nie ma wiel-
kiego znaczenia, czy zagłosują na Ka-
czyńskiego, czy na Bosaka i Mentzena. 
A niektórzy wyborcy partii rządzącej 
zniesmaczeni złodziejstwem i kolesio-
stwem nigdy nie zagłosują na Tuska, 
ale chcą jakoś PiS ukarać. Najlepszym 
wyjściem jest przerzucenie głosów na 
Konfederację, bo będą mieli ten kom-
fort, że opozycji demokratycznej nie 
dopuszczają do władzy.

Kaczyński tego nie chce i dlate-
go politycy rządzący rozpowiadali, że 
w sondażach wewnętrznych (te mi-
tyczne sondaże wewnętrzne!) ma-
ją ponad 40 proc. Chcieli przekonać 
elektorat, że wciąż w grze jest opcja, że 
PiS będzie rządził samodzielnie, i za-
chęcić wątpiących, by pozostali przy 
partii rządzącej.

Kaczyński oczywiście nie chce ro-
bić koalicji z nikim, a jeśli już, to z czę-
ścią Konfederacji. W zależności od wy-
niku wyborów rozważa różne warian-
ty. Najchętniej po wyborach doprowa-
dziłby do podziału Konfederacji, z gru-
pą posłów tego klubu stworzył rząd, 
zaoferował posłom lukratywne posa-
dy. W taki właśnie sposób utrzymuje 
większość w Sejmie w tej kadencji.

Konfederaci będą powtarzać, że oni 
się przekupić nie dadzą. Doświadcze-
nie uczy jednak, że w przypadku ma-
łej partii, która kusi świeżością i nagle 
rośnie w sondażach, często mamy do 
czynienia z tłumem przypadkowych 
kandydatów. Do Sejmu wejdą ludzie 
nie do końca rozpoznani przez lide-

rów. I pewnie znajdzie się tam trochę 
„Kałuż”. Wojciech Kałuża jest sym-
bolem zdrady politycznej i oszukania 
wyborców. W wyborach samorządo-
wych zdobył mandat radnego z reko-
mendacji KO, ale zaraz przeszedł na 
stronę PiS. I zdarzyło się to partii bar-
dziej niż Konfederacja doświadczonej, 
która ma struktury w terenie i niezłe 
rozeznanie, kto jest godny zaufania.

+

Osobą, która przeprowadziła tę opera-
cję, był ówczesny szef kancelarii pre-
miera Michał Dworczyk. Dzięki temu 
PiS przejął władzę w sejmiku śląskim. 
W PiS można usłyszeć, że Dworczyk 
wstydzi się i nie chce o niej rozmawiać. 
Ale gdy przyjdzie co do czego, to w no-
wym Sejmie wykona po raz kolejny ta-
ką misję.

Sporo się mówi o tym, że więzi 
między PiS a Konfederacją chce budo-
wać lobbysta Przemysław Wipler. Ale 
ten korwinista (z przerwami na orbi-
towanie wokół PiS) nie jest lubiany na 
Nowogrodzkiej, ma osobistego wroga 
w Adamie Bielanie, który akurat dołą-
czył do grupy decyzyjnej, czyli sztabu 
wyborczego. Dlatego najpewniej za-
danie spadnie na człowieka do zadań 
specjalnych.

Ciekawy jest mail Dworczyka do 
premiera Morawieckiego. „Mateusz, 
sprawa z Kukizem wygląda tak: pro-
jekt ustawy jest złożony, umówiłem się 
dziś na następujące terminy: pierwsze 
czytanie 2-3.04, drugie i trzecie 25.03. 

Poseł sprawozdawca – Rzymkowski. 
Kukizy zadowolone”. Mowa o usta-
wie antykorupcyjnej autorstwa Ku-
kiz’15. „Tyszka, podkreślając, że muszą 
się uwiarygadniać, i to nic osobistego, 
obiecał, że będzie się »uwiarygadniał«, 
atakując rząd »in corpore« [w komple-
cie], a nie personalnie – zobaczymy” 
– pisze Dworczyk.

Dworczyk pisał o ówczesnym pośle 
Kukiz’15 Stanisławie Tyszce, który jest 
już w Konfederacji. Oficjalnie Tysz-
ka prezentował się jako anty-PiS, a tu 
proszę, rozmowy z ekipą Morawiec-
kiego były toczone, a jednocześnie 
miały być stwarzane pozory niezależ-
ności od rządu. To przedsmak, jak bę-
dzie po wyborach.

Dworczyk zresztą przywiązywał 
dużą wagę do dobrych relacji z naro-
dowcami. Co prawda obstawił Rober-
ta Bąkiewicza, którego ze środowiska 
Konfederacji pogoniono, ale znajdzie 
się następny chętny. Więzi między ty-
mi środowiskami i liczne wspólne gło-
sowania są oczywistością. To natural-
ny partner dla PiS i być może przej-
dzie tę samą drogę co antysystemowy 
Kukiz, który przecież też miał wywró-
cić stolik. Też uwodził tym, że jest spo-
za establishmentu, nawiązywał do ide-
ologii narodowej, zapowiadał neolibe-
ralną politykę, a skończył jako przy-
stawka skonsumowana przez PiS.

Ale może być też tak, że powsta-
nie koalicja PiS-Konfederacja, która 
w praktyce wyprowadzi Polskę z Unii 
Europejskiej, osłabi więzi z USA, 
a przede wszystkim sprawi – o ile za-
powiedzi PiS i konfederatów będą re-
alizowane – że Polska nie dostanie już 
żadnych pieniędzy z Krajowego Planu 
Odbudowy i głównego budżetu UE al-
bo tylko niewielką ich część. Tak, to te 
słynne 770 mld zł, które na plakatach 
umieścił niegdyś Morawiecki i jeździł 
z nimi po kraju. Dla Polski to fatalny 
scenariusz. + Dominika Wielowieyska
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Jak Kaczyński przyrządzi nową przystawkę

Trzecia kadencja, a potem polexit
W kuluarach cały czas toczą się rozmowy o współpracy Konfederacji z PiS

Dworczyk, człowiek do zadań 

specjalnych PiS, przywiązuje 

dużą wagę do dobrych relacji 

z narodowcami

Cytat tygodnia

Trudno wskazać 

takie dobro, 

którego ochrona 

wymagałaby 

całkowitego 

zakazu 

uczestniczenia 

w polowaniach 

osób poniżej  

18. roku życia
 

Ze złożonego przez PiS projektu 

ustawy o ograniczeniu biurokracji 

i barier prawnych. To kolejne 

podejście myśliwych do 

zniesienia zakazu
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Z WIRUSOLOGIEM PROF. KRZYSZTOFEM 

PYRCIEM* ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

Pandemię COVID zafundowaliśmy sobie na 
własne życzenie. Podobnie jest z wirusem ptasiej 
grypy atakującym obecnie koty?
– Pandemie i choroby zakaźne to coś, z czym mamy 
do czynienia od zawsze. Nie jest tak, że ludzkość ja-
koś przyczyniła się do samego powstania tego za-
grożenia.

Natomiast urbanizacja, zmiany klimatu czy ol-
brzymia dewastacja środowiska naturalnego to 
czynniki, które sprzyjają częstszemu występowaniu 
pandemii. Pandemia to w istocie efekt transferu wi-
rusa od zwierząt do ludzi.

W ostatnich latach mieliśmy już całą serię ta-
kich zdarzeń. W 2002 r. pojawił się SARS-CoV-1. Po 
nim świńska grypa H1N1, potem wirus  MERS-CoV 
i przenoszona przez komary zika. Aż nadszedł 
 SARS-CoV-2, czyli COVID-19, który zmienił nasze ży-
cie na dwa lata. Można przypuszczać, że do takich 
zdarzeń będzie dochodziło tym częściej, im bardziej 
będziemy wchodzić z butami w przyrodę. Pamiętaj-
my jednak, że chociaż mamy więcej zagrożeń, to po-
trafimy sobie również lepiej z nimi radzić.

Jeżeli chodzi o ptasią grypę, to ten patogen nie 
jest nowy. Znamy go od końca lat 90. W 1997 r. 
stwierdzono, że może powodować ciężką i śmier-
telną chorobę u ludzi. Spowodowało to duże poru-
szenie i przez parę lat w napięciu zastanawiano się, 
czy dojdzie do adaptacji do organizmu człowieka 
i w efekcie do pandemii. Lata jednak upływały i po-
woli zaczęto o tym zapominać.

Około 2010 r. naukowcy z Rotterdamu pokaza-
li, że wirus może zaadaptować się do nowych wa-
runków i stosunkowo niewielkie zmiany w jego ge-
nomie mogą pozwolić mu na efektywną transmisję 
pomiędzy ludźmi. Przez kolejną dekadę nic się nie 
działo, jednak w 2021 r. ptasi wirus H5N1 zmienił się 
i zyskał zdolność do lepszego przenoszenia się mię-
dzy ptakami. Od około 2 lat mamy pandemię wirusa 
H5N1 u ptactwa i coraz częstsze przypadki zakażeń 
u ssaków. Do tej pory w Polsce ten fakt nie był sze-
roko znany, jednak ostatnio zagrożenie pojawiło się 
również u nas i dotknęło nasze zwierzęta domowe.

Czy to dzwonek alarmowy silniejszy niż ten 
w Wuhanie, gdy jesienią 2019 odnotowano pierw-
sze przypadki COVID-u?
– Pojawienie się wirusa u kotów to nie powód do pa-
niki, ale objaw globalnej tendencji, która w dłuższej 
perspektywie jest bardzo niebezpieczna. Inne ob-
jawy to kilkanaście tysięcy martwych ssaków mor-

skich w Ameryce Południowej w marcu tego ro-
ku czy coraz liczniejsze przypadki zakażeń u ssa-
ków lądowych na całym świecie. Ważnym sygnałem 
ostrzegawczym było pojawienie się wirusa w farmie 
norek w Hiszpanii w drugiej połowie zeszłego roku. 
Doszło tam do transmisji wirusa pomiędzy zwierzę-
tami przebywającymi bardzo blisko siebie i przynaj-
mniej częściowej adaptacji wirusa.

Samo pojawienie się przypadków u kotów to nie 
znak do rozpoczęcia radykalnych działań, ale sy-
gnał ostrzegawczy, czy raczej przypomnienie: rok 
2020 wcześniej czy później się powtórzy. Powinni-
śmy być gotowi. 

Naukowcy długo byli przekonani, że podtyp H5 
nie zakaża człowieka. Aż w 1997 r. H5N1 wywo-
łał epidemię w Hongkongu i okazał się jednym 
z najgroźniejszych współczesnych patogenów – 
śmiertelność wyniosła powyżej 40 proc. Kiedy 
redaktor zapytał, czybym z panem porozma-
wiał, tak uzasadnił: „gadamy o detalach, kotach 
i nieudolności instytucji od higieny, a tymczasem 
grozi nam apokalipsa serio, kiedy wszyscy, nie 
tylko starzy czy schorowani, będziemy musieli 
się zaspawać w domach”.
– Nie zajmuję się przewidywaniem przyszłości. Je-
stem naukowcem. Według obecnej wiedzy to naj-
bardziej prawdopodobny wirus, który w przyszłości 
spowoduje pandemię. Ale mimo olbrzymiej śmier-
telności można przypuszczać, że po uzyskaniu zdol-
ności do przenoszenia się między ludźmi ta śmier-
telność będzie niższa z bardzo prostego powodu.

Grypa H5N1 wykorzystuje do wejścia do komó-
rek cząsteczki z grupy cukrów – kwasy sjalowe. 
U zwierząt i ludzi są one obecne na powierzchni ko-
mórek, natomiast między ptakami a ssakami istnie-
je pewna różnica w kształcie tych cząsteczek. Żeby 
zakazić komórki człowieka, H5N1 potrzebuje czą-
steczek o wybranej konformacji, które znajdują się 
dosyć głęboko w układzie oddechowym. Dlatego za-
każenie nie jest łatwe – wirus musi dostać się bar-
dzo głęboko do naszych płuc. Dodatkowo tempera-
tura ciała ptaków jest wyższa niż temperatura cia-
ła ludzi. Wirus musi więc nauczyć się radzić sobie 
w niższej temperaturze oraz rozpoznawać cząstecz-
ki cukru obecne na komórkach górnych dróg odde-
chowych.

Obie te zmiany są możliwe i stosunkowo mało 
skomplikowane – adaptację do niższych temperatur 
obserwuje się całkiem często. Warto jednak zauwa-
żyć, że jeżeli wirus będzie czuł się lepiej w górnych 
drogach oddechowych, to najprawdopodobniej go-
rzej będzie się czuł w samych płucach. W efekcie 

można spekulować, że realna śmiertelność, obec-
nie szacowana na 40-60 proc., będzie niższa. Pamię-
tajmy, że dowiemy się tego na pewno dopiero wtedy, 
kiedy zagrożenie stanie się realne.

Jednak w przypadku wirusów niższa śmiertel-
ność może być paradoksalnie większym powo-
dem do obaw.
– Z punktu widzenia jednostki oczywiście nie, ale 
wysoka śmiertelność oznacza również wyraźne ob-
jawy i łatwość identyfikacji chorych. Tak było z epi-
demią SARS-CoV-1, gdzie śmiertelność była na po-
ziomie 10 proc., którą udało się stosunkowo szybko 
wygasić. Natomiast w przypadku SARS-CoV-2 u czę-
ści osób zakażenie przebiegało bezobjawowo, jed-
nak zarażony w dalszym ciągu zarażał innych. Pa-
radoksalnie niższa śmiertelność sprzyjała rozprze-
strzenianiu się patogenu w społeczeństwie.

W Hongkongu wybito wtedy cały drób. Trudno 
wyobrazić sobie, że postąpimy tak samo z kota-
mi. Co więc możemy zrobić?
– Wybijanie kotów czy psów to absurdalny pomysł 
i do tego całkiem bezsensowny. Koty czy psy są ofia-
rami, podobnie jak możemy stać się nimi my. Pro-
blem z drobiem polega na tym, że jest hodowany na 
skalę przemysłową – na zakażenie wrażliwa jest ol-
brzymia liczba ptaków stłoczonych na niewielkiej 
przestrzeni. Smutną konsekwencją jest to, że gdy po-
jawia się choroba zakaźna, stada są, jak to się eufe-
mistycznie mówi, likwidowane. Ale, zauważmy, to 

Ptasia grypa

NIE PANIKUJ,  
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KOTA,  

UMYJ RĘCE
Ten wirus nie przenosi się między ssakami.  

A jeśli zacznie, to mamy leki i szczepionki. Powtórki z COVID-19 raczej nie będzie
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brzmi makabrycznie, ale i tak by je spotkało. Prze-
cież te zwierzęta są hodowane na mięso.

Natomiast psy ani koty nie stanowią dla nas spe-
cjalnego zagrożenia. Oczywiście potrzebne są jakieś 
podstawowe środki bezpieczeństwa, ale zdroworoz-
sądkowe, których powinniśmy przestrzegać i bez 
ptasiej grypy – myć ręce, nie przytulać twarzą do 
pyszczka kota, nie miziać nosami.

Powtórzę, ten wirus nie przenosi się łatwo po-
między ssakami – nie odnotowano jeszcze żadnego 
przypadku zakażenia człowieka od kota. Prędzej za-
razimy się od ptaków, czy to dzikich, czy hodowla-
nych. A jeśli H5N1 zyska zdolność transmisji między 
ssakami, to i tak koty i psy będą najmniejszym pro-
blemem.

Robert Webster, jeden z najsłynniejszych bada-
czy ptasiej grypy, mówi, że jeśli wirus nauczy się 
przenosić z człowieka na człowieka, to „niech Bóg 
ma nas w swojej opiece”.
– Jeżeli pojawi się taka transmisja i będzie efektyw-
na, to niestety możemy mieć powtórkę z ostatniej 
pandemii. Jak bolesną? Zależy od wielu czynników, 
włączając w to śmiertelność.

Wciąż nie wiemy, skąd wirus wziął się w mię-
sie, które jadły koty. Jakie działania powinni-
śmy podjąć?
– Podkreślałem i podkreślam, również w dementi 
wcześniejszego artykułu w „Wyborczej”, że nie ma-
my żadnych dowodów, że mięso ze sklepu było ska-
żone wirusem w efekcie zakażenia drobiu. Mamy 
natomiast bardzo mocne poszlaki, że ścieżką trans-
misji może być pokarm.

Wiemy, że wirus występuje w tym momencie tyl-
ko na terenie Polski – nie odnotowano przypadków 
u kotów poza Polską. Wiemy również, że zaraża ko-
ty w całym kraju w sposób dość losowy, nie widzimy 
na szczęście ognisk zakażeń z transmisją pomiędzy 
kotami. Ponadto chorują koty wychodzące i niewy-
chodzące z domu, w związku z czym kontakt bezpo-
średni z ptactwem można wykluczyć. Do tego wiru-
sy są do siebie bardzo podobne, co sugeruje, że po-
chodzą z jednego źródła.

Chociaż w tym momencie nie można stwier-
dzić, że źródłem zakażenia jest drób, nie można 
tego również w pełni wykluczyć. W mojej ocenie 

nie mamy wystarczających danych, więc służby 
weterynaryjne powinny przeprowadzić śledztwo 
i znaleźć źródło. Źródło, które potencjalnie mo-
że stanowić zagrożenie również dla zdrowia pu-
blicznego.

Pamiętajmy, że choroby zakaźne mogą zdarzyć 
się wszędzie i nie ma w tym winy hodowców ani Mi-
nisterstwa Rolnictwa. Jednak już brak reakcji, rze-
telnej oceny ryzyka i ewentualnej decyzji o monito-
rowaniu może skończyć się tragicznie nie tylko dla 
kotów. Pomijając kwestie zdrowotne, z powodu bez-
czynności boleśnie może ucierpieć bardzo ważna ga-
łąź polskiej gospodarki. Polski przemysł drobiarski 
to 20 proc. rynku całej Unii Europejskiej, sam eks-
port jest wart ponad 3 mld euro rocznie. Niezależnie 
od tego, czy ja, że się tak wyrażę, zgadzam się z ma-
sową hodowlą zwierząt w obecnej formie, to mu-
simy pamiętać, że jest to ważne źródło zatrudnie-
nia w Polsce, i ten aspekt również powinniśmy brać 
pod uwagę.

„Nie ma dzisiaj zagrożenia dla konsumentów, 
polski drób jest wysokiej jakości” – zapewniał 
wiceminister rolnictwa Krzysztof Ciecióra.
– Przekaz powinien być prosty: pojawiły się donie-
sienia, więc je sprawdzamy, prowadzimy testy i zbie-
ramy próbki pokarmu i próbki środowiskowe z ca-
łego kraju. Tak wygląda odpowiedzialna postawa – 
a obecnie mamy do czynienia ze stwierdzeniami 
niepopartymi badaniami. Przynajmniej ja nie wiem, 
żeby jakieś były prowadzone.

To najbardziej prawdopodobny 

kandydat na przyszłą pandemię. 

Warto jednak pamiętać,  

że śmiertelność wirusa,  

który zacznie się przenosić między 

ludźmi, może być znacznie niższa  

od obserwowanej w Hongkongu 

w 1997 r. i w kolejnych latach

• Środa 17 
gru dnia 1997, 
rządowi wete-
rynarze Ho-
ward Wong  
(z lewej)  
i Thomas Sit 
(w środku) po-
bierają próbki 
odchodów 
kurczaka na 
największym 
w Hongkongu 
hurtowym 
targu dro-
biu. Kilka dni 
wcześniej targ 
zamknięto, 
żeby zdezyn-
fekować go po 
śmierci dwóch 
osób zarażo-
nych ptasią 
grypą.  
FOT. VINCENT YUAP
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Straciliśmy trochę czasu. Przez pierw-
sze tygodnie weterynarze porozumie-
wali się na forach internetowych.
– Wtedy zaczęliśmy badania. Tylko dlate-
go, że zaczęły się do mnie zwracać osoby 
prywatne i weterynarze, którzy zauważyli 
problem. Jeżeli mamy takie informacje, to 
odpowiedzialność nakazuje je sprawdzić. 
Państwo powinno działać i je weryfikować, 
a dopiero później dementować. Jeżeli jest 
odwrotnie, to tracimy jako kraj.

A czy pański zespół kontaktuje się, choć-
by nieformalnie, koleżeńsko, z ludźmi 
nauki ze świata? Skoro istnieje ryzyko, 
nawet niewielkie, że będzie powtórka 
z COVID-u, to może lepiej zawczasu 
się przygotować.
– Uczestniczymy w projekcie Durable gro-
madzącym 19 najlepszych zespołów na-
ukowców z całej Europy, który ma na celu 
identyfikację i szybką odpowiedź w przy-
padku pojawienia się zagrożeń biolo-
gicznych. Na poziomie badań działa-
my wspólnie.

Natomiast jeśli idzie o konkretne dzia-
łania terenowe, to powinny odbyć się 
na poziomie krajowym. Śledztwo epide-
miologiczne musi przeprowadzić pań-
stwo za pośrednictwem służb weteryna-
ryjnych lub sanitarnych. Nie dysponu-
ję ani możliwościami, ani zasobami czy 
autoryzacją do prowadzenia takich ba-
dań. Możemy jedynie wspomagać proces 
wnioskowania, wykorzystując nasze do-
świadczenie.

Do działań jednak aktywnie nawo-
łuję, bo czas upływa i za chwilę po pro-
stu nie będzie czego szukać – liczba przy-
padków nie rośnie, więc można przypusz-
czać, że źródło w jakiś sposób zostało wy-
eliminowane. Nie znaczy to jednak, że za-
grożenie nie wróci. Powinniśmy wiedzieć, 
czy chodzi o mięso, czy o karmę dla ko-
tów, czy jeszcze inny czynnik. Powinniśmy 
też sprawdzić próbki środowiskowe, czy-
li przetestować na obecność wirusa rzeczy, 
z którymi koty się kontaktują – powierzch-
nie balkonów, oczka wodne, czy nawet 
brud na naszych butach. To raczej standar-
dowe analizy.

Największa krytyka spotyka Główny 
Inspektorat Weterynarii. Bo właściciele 
zwierząt lub lecznice płacą z własnej 
kieszeni, jeśli chcą wiedzieć, czy ich kota 
zabił wirus H5N1.
– My w celach naukowych prowadzimy ta-
kie badania, jednak nie jesteśmy jednostką 
diagnostyczną, a nasze wyniki mają war-
tość głównie naukową. Kiedy pojawia się 
takie zagrożenie, potrzebne jest odpowie-
dzialne podejście. Zwłaszcza że w skali kra-
ju, biorąc pod uwagę potencjalne ryzyko, 
koszty są żadne.

Na jakie objawy powinniśmy zwrócić 
uwagę u kota? Co powinno nas zaniepo-
koić?
– Powinniśmy się zdawać na ludzi, którzy 
są ekspertami, a ja nie jestem weteryna-
rzem. Mogę powiedzieć tyle, że wśród opi-
sywanych objawów występuje złe samopo-
czucie, brak apetytu, ospałość zwierzęcia, 
potem dołączają objawy neurologiczne. Je-
żeli mamy jakiekolwiek wątpliwości, pro-
ponuję udać się do weterynarza.

Wirus zaatakował również po raz pierw-
szy psy. To kolejny powód do niepokoju.
– Mówi pan o tych przypadkach z Włoch?

Tak.
– Po pierwsze, u psów choroba ma łagod-
niejszy przebieg i nie prowadzi do zgonu. 
Po drugie, we Włoszech przyczyną był naj-
prawdopodobniej bezpośredni kontakt 
zwierząt z ptakami, nie transmisja między 
psami lub nieznane źródło wirusa. Po trze-
cie, u psów nie wykryto zakażenia, tylko 
obecność przeciwciał, co sugeruje, że zaka-
żenie przeszły bardzo łagodnie. To nakrę-
cona medialnie historia.

Malaria ptasia różni się od ludzkiej, ale 
pomogła zrozumieć przebieg choroby 
u ludzi. Może podobnie będzie w przy-
padku ptasiej grypy – nim wirus nauczy 
się transmitować między ssakami, zro-
zumienie choroby u ptaków umożliwi 
nam skuteczne leczenie ludzi?
– Mając wirusa w laboratorium, możemy 
sprawdzać, na co jest wrażliwy, na co nie. 
Wszystkich zmiennych i kierunku ewolu-
cji nie przewidzimy, ale jesteśmy w stanie 
przygotować się na to, co nadejdzie, i anali-
zować, co się może wydarzyć. Realizujemy 
już projekty, które poszukują i analizują za-
grożenia, jakie pojawią się za 10 lat. Szuka-
my wirusów w świecie zwierząt, które ma-
ją potencjał do przenoszenia się na ludzi.

Niedawno uczestniczył pan w spotkaniu 
europejskiego projektu badawczego. Do 
jakich wniosków doszli eksperci?
– Takie projekty badawcze to nie klub dys-
kusyjny, tylko dusza i ciało nauki. Zbiera-
my próbki od zwierząt, szukamy w labora-
torium, czy jest w nich coś ciekawego, we-
ryfikujemy, jak duże w przypadku poszcze-
gólnych wirusów jest zagrożenie dla czło-
wieka. To praca w terenie i z pipetą w dło-
ni. Planujemy, jakie dalsze badania prze-
prowadzić, w jaki sposób testować i wery-
fikować. W obecnym projekcie – w którym 
oprócz nas biorą udział naukowcy z Hisz-
panii, Francji i Włoch – badamy również 
ekologię wirusów u dzikich zwierząt w Pol-
sce. We współpracy zresztą z naukowca-
mi z PIWet w Puławach, którzy odgrywają 
w projekcie ważną rolę.

Grypa jest zmiennym zarazkiem – każdej 
jesieni potrzebujemy nowej szczepionki. 
Tak będzie również w przypadku ptasiej 
grypy – wirus będzie szybko mutował?
– Oczywiście, to przecież ten sam wirus, 
pamiętajmy jednak, że w tym przypad-
ku mamy już technologię produkcji szcze-
pionki. Mamy również gotowe szczepion-
ki, które zostały stworzone do ochro-
ny przed wirusem H5N1. Dodatkowo ma-
my inne szczepionki, które są magazyno-
wane na wypadek pandemii. Jedna z nich, 
Aflunov (Sequirus), jest przeznaczona do 
ochrony osób, które mają kontakt z po-
tencjalnie zakażonymi zwierzętami, nato-
miast kolejne 4 – AstraZeneca, Baxter, Gla-
xoSmithKline, Seqirus – mogą być łatwo 
uaktualnione i wykorzystane w przypad-
ku pandemii.

Świat pomyślał o tym wcześniej, bo ta-
kie zagrożenie wisi nad nami już od dłuż-
szego czasu.

Chociaż szczepionki są gotowe, ich 
przydatność trzeba będzie ocenić w przy-
padku pojawienia się zagrożenia. Podob-
nie jak w przypadku ewoluującej grypy se-
zonowej preparaty z czasem po prostu tra-
cą skuteczność. To, co mamy w magazy-
nach, nie będzie skuteczne za 5 czy 10 lat, 
ale technologia istnieje i mamy solidną ba-
zę już na starcie.

W przypadku ptasiej grypy mamy rów-
nież leki, włączając w to oseltamiwir i za-
namiwir – inhibitory neuraminidazy 
– oraz baloksawir marboksil – inhibitor 
polimerazy, które redukują ryzyko cięż-
kiego przebiegu choroby. Trzeba je jednak 
podać bardzo wcześnie po pojawieniu się 
objawów – nie zmienia to faktu, że mamy 
całkiem spory arsenał.

To chyba najważniejsza informacja 
z naszej rozmowy – że nawet w przy-
padku czarnego scenariusza nie będzie 
powtórki z pandemii COVID-19. Nie 
w wymiarze medycznym, ale organiza-
cyjnym, infrastrukturalnym, komuni-
kacji między instytucjami, państwami, 
też psychologicznym. Bo, jak rozumiem, 
pandemia ptasiej grypy byłaby łatwiej-
sza do skontrolowania.
– Oczywiście, jednak pod warunkiem, że 
większość społeczeństwa by się zaszcze-
piła. A jak pokazało doświadczenie, wy-
soki poziom dezinformacji i chaosu infor-
macyjnego sprawia, że wiele osób się nie 
szczepi. Co spowodowało chociażby, że 
jesień 2021, która w takiej Danii była już 
spokojna, u nas pochłonęła ponad 50 ty-
sięcy ofiar śmiertelnych.

Wróćmy do tu i teraz – jak powinno 
wyglądać wzorcowe działanie? Może 
na przykładzie – co, gdyby wirus ptasiej 
grypy wykryto u kotów w Szwajcarii czy 
w Danii?

– Sygnał o zagrożeniu powinienem płynąć 
od dołu do góry. To jest dość prosty i logicz-
ny schemat: docierają do nas informacje od 
weterynarzy i właścicieli kotów – natych-
miast sprawdzamy, co to może być – jeśli zi-
dentyfikowaliśmy zagrożenie, od razu prze-
prowadzamy badania terenowe. Szukamy, 
w jaki sposób wirus dotarł do tych zwie-
rząt, sprawdzamy żywność, którą otrzymy-
wały, zbieramy wywiady. Na tej podstawie 
szacujemy, jaka ścieżka zakażeń jest naj-
bardziej prawdopodobna, i tę ścieżkę prze-
cinamy – i nadal monitorujemy sytuację.

No i równolegle informujemy wszyst-
kich dookoła, jak wygląda sytuacja. Bo je-
żeli nie ma pełnej informacji od instytu-
cji publicznych, tylko są wycinkowe newsy 
i opinie, to pojawiają się coraz dziksze fan-
tazje. Tylko transparentne działanie budu-
je zaufanie.

Znajdujemy się właśnie w takiej mgle in-
formacyjnej, a rząd nie spieszy się z dzia-
łaniami. Co możemy zrobić na poziomie 
indywidualnego Kowalskiego?
– Mogę powiedzieć, co robię ze swoimi 
trzema kotami?

Pewnie!
– Wracam do domu, ściągam buty na kory-
tarzu i wkładam je do szafki. Nie wypusz-
czam zwierzaków na zewnątrz. Nie daję im 
surowego mięsa. To chyba nie jest zbyt du-
żo. Pamiętajmy, żeby nie dać się zwario-
wać również w drugą stronę. Nie jesteśmy 
w stanie odizolować się całkiem od wirusa 
i nie możemy dać się zwariować. Miejmy 
też świadomość skali – do tej pory odnoto-
wano kilkadziesiąt przypadków w skali ca-
łego kraju. Reakcja powinna być adekwat-
na do zagrożenia. Koty co prawda nie są 
specjalnie zadowolone, ale przeżyją, chwilę 
nie wychodząc na zewnątrz. +

*Krzysztof Pyrć 

• wirusolog, profesor, kierownik Pracowni 

Wirusologii Małopolskiego Centrum Biotech-

nologii UJ. Jest członkiem grupy doradczej ds. 

COVID-19 przy Komisji Europejskiej i Komite-

tu ds. Kryzysu Klimatycznego PAN. Prowadzi 

zespół badaczy, którego prace skupiają się 

na zakażeniach wirusowych u ludzi i zwie-

rząt, włączając w to przypadki ptasiej grypy 

u kotów

Wracam do domu, ściągam buty 

na korytarzu i wkładam do sza�i. 

Nie wypuszczam kotów  

na zewnątrz. Nie daję im 

surowego mięsa. To stosunkowo 

proste i moim zdaniem 

wystarczające środki. Nie jesteśmy 

w stanie odizolować się od wirusa 

i nie możemy dać się zwariować

Chore na ptasią grypę psy 

we Włoszech to nakręcona 

medialnie historia. Po pierwsze, 

zaraziły się od ptaków,  

nie między sobą. Po drugie, 

nie stwierdzono choroby tylko 

obecność przeciwciał,  

co sugeruje, że zakażenie 

przeszły bardzo łagodnie

FOT. JAKUB PORZYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To nasza prawie dwudziestoletnia tra-

dycja: spędzać we Włoszech cały li-

piec. W Maremmie, nadmorskiej czę-

ści Toskanii. O skali świętości rodzinne-
go rytuału niech świadczy to, że po raz 
trzeci z rzędu rezygnuję z zaproszenia 
Olgi Tokarczuk na Góry Literatury. Bo 
Festiwal Olgi jest właśnie w lipcu.

Płaczę więc, ale – przepraszam, Ol- 
go – inaczej się nie da. Na toskańskich 
bateriach będę musiał przeżyć cały ko-
lejny rok, rok męczący i zmęczony, 
trudny, ostatni przed emeryturą.

Pierwszą noc spędzamy w Bolonii, 
gdzie dotkliwie doświadczamy nowej 
rzeczywistości: w hotelach, gdzie w ze-
szłym roku płaciło się sto, teraz pła-
ci się sto pięćdziesiąt, a po tym jak re-
cepcjonista dolicza wszystkie dodat-
ki, z pieskiem, parkingiem (o który nie 
prosiłem) i taksą turystyczną – sto dzie-
więćdziesiąt. Za trzy osoby, maleńką 
Lunę i śniadanie we wnętrzu wykrojo-
nym ze starego klasztoru. 

Czytam z zainteresowaniem, że za 
kilka dni burmistrz uniwersyteckiego 
miasta, gdzie publicznie czytali Mickie-
wicz i Szymborska, wprowadzi ograni-
czenie prędkości do 30 kilometrów na 
godzinę. Mandaty zaczną być egzekwo-
wane za jakiś czas, po wstępnym okre-
sie prób i błędów. 

To jeden z najbardziej dyskutowa-
nych problemów w całych Włoszech – 
walka burmistrza o bezpieczeństwo na 
ulicach Bolonii. Niezadowolenie wie-
lu mieszkańców, zwłaszcza dostaw-
ców. Na pytania dziennikarzy, czy go-
spodarz miasta nie boi się utraty po-
pularności i poparcia, ten odpowiada: 
„Nie mogę znieść myśli, że ludzie umie-
rają na jezdni. I jeśli za czynny sprzeciw 
mam stracić głosy, nic mnie to nie ob-
chodzi”. Ta wypowiedź komentowana 
jest wzdłuż i wszerz półwyspu: że w po-
lityce trzeba przywrócić rządy idei, nie 
koniunktury… 

W tych dniach Włosi żyją jednak przede 

wszystkim śmiercią 17-letniej Michel-

le, zamordowanej na peryferiach Rzy-
mu przez rówieśnika, migranta. Wrzu-
conej do wózka z supermarketu i pozo-
stawionej obok śmietnika. 

Jest marsz pamięci, jest msza, są de-
baty: nie o zbrodniczych skłonnościach 
uchodźców, o czym boję się, że rozma-
wialiby Polacy (bo rozmawiają, na mar-
ginesie śmierci młodej Anastazji), lecz 
o przedmieściach. To stary pasoliniań-
ski temat, przywrócony przez kolej-
ne młodociane morderstwo na młodo-
cianej ofierze. W latach 70. mówiło się 
o zblazowaniu bogatych chłopaków 
z Parioli, którzy zabijali z nudów, o za-
wstydzeniu biedaków, których nie stać 
było na to, by zaprosić dziewczyny do 
centrum miasta i świata na piwo… Dziś 
mówi się głównie o innym problemie, 
który przewidział Pier Paolo Pasolini: 
o zblazowaniu lumpów, którzy despe-
racko imitują zblazowanie bogaczy.

W dyskusjach telewizyjnych pa-
da mnóstwo banałów w rodzaju (cytu-
jąc Papcia Chmiela): „w moich czasach 
harcerze byli grzeczniejsi”. Padają też 
uwagi ciekawe i dla nas, w kraju, który 
nie lubi uczyć się na cudzym doświad-
czeniu (kiedy Francja i Wielka Brytania 
zaczęły rozwiązywać problemy, my zaj-
mowaliśmy się udawaniem, że one nas 
nie dotyczą). Po pierwsze: przegrywa-
jąc swoją megalomanią, słabością cha-

rakteru i miernością własną misję, wie-
le młodych egzystencji przegrał Kościół. 
Dawniej – socjologowie przypomina-
ją m.in. św. Filipa Nereusza – kapła-
ni, będąc wiarygodni, wypełniali spo-
łeczną lukę braku autorytetów. Wie-
lu współczesnych badaczy pamięta po-
wojenne działania wychowawcze ora-
toriów (o ich sile pisałem tu niedaw-
no w kontekście biografii Ignazia Silo-
ne). Dziś – mówią – nikt nie znalazł spo-
sobu na skuteczną walkę z łańcuchem 
nieszczęść wywołanych przez uzależ-
nienia.

Nie chodzi tylko o biologiczną de-
strukcję. Także o mechanizmy degene-
racji społecznej. Odwołując się do przy-
kładu Michelle i jej zabójcy: ona poży-
czyła mu pieniądze na narkotyki – nie-
wiele, jakieś 40 euro – a on, jej przyja-
ciel, nie mogąc ich oddać, zadał dziew-
czynie serię śmiertelnych ciosów no-
żem, żeby się uwolnić od długu.

Czyja wina? Nie uchodźców. Nie 
współczującego państwa włoskiego, 
które migrantów przyjmuje. Raczej 
państwa biernego i bezradnego, któ-
re problem cywilizacyjnego osamotnie-
nia omija z daleka. Dorosłych, którzy 
grzęzną w pryncypiach w rodzaju „rób-
my coraz więcej dzieci”, walczą o ży-
cia nienarodzone, zapominając o naro-
dzonych. 

Giorgia Meloni jedzie do Polski – wia-

domość jest tutaj drugo-, może trze-

ciorzędna. W dniu jej wizyty, w środę, 
kupuję „Corriere della Sera” – ani sło-
wa. Nie tylko cienia pogłębionej ana-
lizy. Nie znajdziemy w gazetach zwy-
kłej wzmianki. Przyczyny? Po pierw-
sze, utrata międzynarodowej rangi Pol-
ski. Polska przestała być w Europie roz-
mówcą na poziomie idei. Już kilka lat 
temu wielka reżyserka Liliana Cavani 
mówiła mi, że we Włoszech nikt nicze-
go ciekawego od Polski nie oczekuje. 

Przyjrzyjmy się naszym środowi-
skom, nam samym: z jednej strony je-
steśmy bezrefleksyjnymi pozerami, 
którzy demonstrują bogactwo bez żad-
nej odpowiedzialności za losy ludzi 
i świata. Z drugiej – narodowymi py-
szałkami, którzy, nie wiadomo skąd, 
czerpią poczucie wyższości i siły. Z te-
go, że Polak był papieżem? A ilu papie-
ży mieli Włosi? 

Nie zapomnę rozmowy dwojga Pola-
ków, tak zwanej małżeńskiej pary, któ-
ra całkiem poważnie, w centrum Rzy-
mu, jak dzieło sztuki światowej trakto-
wała Licheń, konfrontując go artystycz-
nie z Sykstyną. 

Mówiła Cavani: Polska chwali się 
sukcesami finansowymi, wysokimi 
wartościami (co za słowo w tym kon-
tekście…) produktu narodowego brut-
to. „Po cholerę?”, pytała retorycznie. Je-
śli się zarabia, to przecież po to, żeby 
poznawać i dojrzewać, pomagać, żeby 
lepiej było całemu światu. „A wy co ro-
bicie z pieniędzmi? Kupujecie nowe sa-

mochody, a los biedaków z Afryki i Azji 
macie za nic”. 

Zadaję sobie pytanie: po co Meloni po-

jechała do Polski? Czy oczekiwała, że 
polski premier zmieni zdanie w kwestii 
relokacji migrantów? Jestem pewny, że 
włoski rząd nie ma żadnej nadziei na 
kompromis, a do natury tego premie-
ra nie należy doskonaląca refleksja. Je-
go glebą jest bezmyślne posłuszeństwo 
i koniunkturalizm. Pani Meloni powta-
rza raz za razem, że nie ma pretensji 
do kraju, który chce bronić własnej toż-
samości i granic. Po cóż więc przyjeż-
dża? Po głosy dla prawicy przed wybo-
rami europejskimi? To brzmi już bar-
dziej wiarygodnie.

Za pytaniami o sens tej wizyty kłę-
bią się myśli przykre: Polski prawie nikt 
już nie bierze pod uwagę. Polska jest 
krajem intelektualnie (tak, i mieszczań-
ska sztuka, w tym mieszczańskie ekspe-
rymenty teatralne ograniczone do for-
my, pozbawione prawdziwego skan-
dalu idei i buntu tego nie zmienią) nie-
atrakcyjnym. Słabnie siła polskiej sztu-
ki, którą egzaltowała się Europa w cza-
sach Kantora, Kieślowskiego czy Gro-
towskiego. Włosi, podobnie jak cały Za-
chód, czekają na współczesnego Camu-
sa, Pasoliniego, Simone Weil. Na sen-
sowne bluźnierstwo i skandal w drodze 
do światowej solidarności bez względu 
na religię i kolor skóry. Na bunt wobec 
Kościoła, od którego odszedłem także 
dlatego, że upiera się przy odklejonych, 
rozpraszających problemach w rodza-
ju świętych czy męczenników naszego 
czasu, jak gdyby ludzie spętani instytu-
cjonalną wiarą-niewiarą naprawdę nie 
rozumieli, że nie można forsować wła-
snej wiary jako podstawy duchowej dla 
miliardów ludzi w Azji, Afryce, w kra-
inach innych bogów i Bogów.

Postulat? Będzie, lecz utopijny: 
przywrócić mitologię. Mądrość ludz-
kich i boskich przemian i pasji. Obo-
wiązków poddanych świętości same-
go człowieka, Antygony, Ulissesa. Co 
mają wspólnego? Zbawcze pogań-
stwo, w które można wierzyć, nie wie-
rząc w nic. Wierząc w świętą nicość. 
Solidarne. Zawstydzające siłą nie wia-
ry, lecz znajomości i intuicji mitu jako 
zbiorowej intuicji ludzkiej prawdy. 

Wybaczcie, ale nie obchodzi mnie 
Licheń. Bogiem powinny być las, mo-
rze, Eros i Psyche. 

Chodzę po lesie w miejscu docelowe-

go odpoczynku (również spoczynku) 

i gapię się, i rozważam, wszechobecny 

w Maremmie krzew mirtu. Krzew, który 
bywa rozłożysty i strzelisty jak drzewo, 
o białych, rozczapierzonych kwiatkach. 

Myślę o mircie i o 600 uchodźcach, 
którzy utonęli w drodze do Włoch, i pi-
szę do nich stąd, z ich najświętszej oj-
czyzny. Piszę palcem po wodzie, upra-
wiając najszlachetniejszy kunszt ka-
ligrafii: pisanie dla zanikania. Hołd 
umierającym, złożony nie tylko treścią, 
lecz również poetycką techniką i świa-
domą tożsamością Johna Keatsa. 

Mirt to biały kwiat niewinności. Po 
wynurzeniu się z morskiej, białej pia-
ny ukryła się w nim Afrodyta-Wenus, 
próbując uniknąć ludzkiego wzroku… 
Uchodźcy wrócili do jej rodowodu – po-
szli umrzeć na dnie, z którego uciekła 
ona, by współtworzyć piękno i mądrość 
ziemi. Opowiadam o mircie Janowi 
Peszkowi, wielkiemu artyście. Mówi, że 
kojarzy się mu z czystością, niewinno-

ścią, z komunią świętą. A ja pytam po-
wietrza i wody: po co trwać w kulturze, 
która dzieli? Dlaczego nie kultywować, 
w imię porozumienia i – tak! – pokoju 
pragnienia niewinności, miłości, kon-
templacji piękna ludzkiego, zwierzęce-
go i roślinnego ciała? 

W lesie obok „naszego” domku jest 
maleńki kościół. Podczas mszy podcho-
dzę do niego i słyszę mowę niezrozu-
miałą, choć ludzką. Ludzką, lecz nud-
ną. Niech słucha, kto chce, ja nie chcę. 

Zawracam do lasu i myślę, że wariu-
ję od nadmiaru zmian. Jaszczurki, któ-
re w zeszłym roku były znacznie mniej-
sze, są dzisiaj grubości palca lub węża. 

Wydaje mi się w końcu, że wiem, po co 

Meloni przyjechała do Polski… Spotka-
nie włoskiej premierki i polskiego pre-
miera splata mi się w jedno z niedaw-
ną wizytą mądrego prezydenta Sergia 
Mattarelli, który – prawie niedostrzeżo-
ny w naszym kraju – mówił o solidar-
ności z innej epoki, przestarzałej i do-
magał się nowej, biorącej pod uwagę 
współczesne tragedie. Pomysłowego 
współczucia nowej generacji. 

Utopijnie pewnie, ale dopuszczam, 
że chodzi o tę samą misję – Mattarel-
li i Meloni, która przy wszystkich róż-
nicach ideowych i różnicach tkwiących 
w osobistych biografiach podejmu-
je wysiłek nauczenia się czegoś: o no-
wy chrzest Polski. Chrzest śródziem-
nomorski. Mityczny. Olimpijski. Tak-
że ewangeliczny. O ponadpolityczną 
lekcję humanizmu. Jak oswojenie wil-
ka z Gubbio przez Biedaczynę z Asyżu. 
Nazbyt często włoska premierka, śla-
dem prezydenta swojego kraju, nawo-
łuje do europejskiej jedności kultury, 
żeby miał być to przypadek. 

Boże morza, lasu i nieba! Jaki to 
wstyd słuchać bez przerwy o obojęt-
ności i klientelizmie polskiego rządu – 
Morawieckiego jako kumpla Orbana. 
W tonacji, która nie pozwala sądzić, że 
ta wizyta miała sens praktyczny. Wie-
rzę, że sens był edukacyjny – przypo-
mnieć, że przy wspólnym stole nie kła-
dzie się nóg koło talerza, nie puszcza 
się bąków i nie rozmawia o fizjologicz-
nych skutkach jedzenia. 

Po przyjeździe znajduję w komputerze 

skarb cenny i rzadki. Talent. Wielki i ci-
chy. Małomówny. 

W Bolonii na festiwalu Szymbor-
skiej poznałem tłumaczkę „Czarnej pio-
senki”, Lindę del Sarto. Poważną, precy-
zyjną. Roześmianą. Wieczorem okazu-
je się, że Linda sama jest poetką. Proszę 
o wiersze, dostaję, czytam już na miej-
scu, w Toskanii. Dostaję, przed jej pu-
blikacją, książkę niezwykłą.

Linda dochodzi do pierwszego 
dźwięku, znaku i zostawia czytelni-
ka (słuchacza) z poczuciem, że już dała 
zbyt wiele. Tłumaczę pierwszy wiersz 
zbioru, pytam, czy pozwala drukować 
w „Wyborczej”. Oto on. Polska premie-
ra. Mam dreszcze od tego półmilczenia: 

Zdjęłam z siebie wszystko, nawet 
głos, ja przeklęta 
do płaczu i słowa,  
żeby siebie samej nie zobaczyć martwej 
wśród zdań 

nie ma gorszego końca 
dla nowych, zużytych już piór, 
nie ma nigdy końca dla tego co najgorsze 
w wielkim niewypowiedzeniu 
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Casa nostra

Z tego kościółka wieje nudą
News dnia, Giorgia Meloni jedzie do Polski! Kupuję włoskie gazety, a tam ani słowa

Chodzę po toskańskim lesie, 

myślę o mircie  

i o 600 uchodźcach, którzy 

utonęli w drodze do Włoch. 

Jaszczurki, które w zeszłym 

roku były znacznie mniejsze,  

są dzisiaj grubości węża

FOT. CZAREK SOKOLOWSKI/AP
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MAGICZNY ELIKSIR 
KACZYŃSKIEGO

Jak PiS to robi, że 

przegrywa wszystkie 

sondaże o Unię, sądy, 

aborcję i LGBT, a na 

końcu wygrywa

Z SOCJOLOGAMI 

PRZEMYSŁAWEM 

SADURĄ* I SŁAWOMIREM 

SIERAKOWSKIM** ROZMAWIA 

AGNIESZKA KUBLIK

Wasze „Społeczeństwo po-
pulistów” czyta się jak thriller 
socjologiczny. Opisujecie świat, 
w którym populizm to coś nie-
uniknionego i nieodwracalnego.
PRZEMYSŁAW SADURA: Mo-
gliśmy tę książkę zatytułować 
„W matni”, bo opisujemy pułapkę 
braku zaufania, która sprawia, że 
populizm jest nie tylko konieczny, 
ale też racjonalny.

Racjonalny populizm?
SADURA: Tak, wybór populizmu 
jest na takim najprostszym pozio-
mie racjonalnym wyborem ludzi 
kalkulujących – jeżeli nie możesz 
ufać państwu, instytucjom pu-
blicznym, to racjonalnie zakładasz, 
że grasz pod siebie, czyli patrzysz 
na swój wąsko rozumiany interes.
SŁAWOMIR SIERAKOWSKI: 
W socjologii mówimy, że liczba ra-
cjonalności jednostek nie sumu-
je się do makroracjonalności. Gdy-
byśmy wszyscy żyli w trochę in-
nym otoczeniu społecznym... In-
nym, czyli takim, w którym istnieje 
zaufanie. Bo kwestia zaufania jest 
grzechem pierworodnym polskiej 

polityki. I wszyscy tracimy na tym, 
że w efekcie ludzie ufają partii go-
tówki, a nie partiom reform. A tak, 
zamiast współpracować, robić 
wielkie marsze aż do skutku, jak 
np. w Izraelu w sprawie wymiaru 
sprawiedliwości, markujemy pro-
test i się rozchodzimy.

Piszemy o trzech poziomach, 
które musimy przekroczyć: wybo-
ry polityczne, przywrócenie pra-
worządności i potem cywilizacyjna 
zmiana. Jeśli nie dojdzie do głębo-
kich przemian poprzez edukację 
obywatelską, NGO-sy, media, to za-
raz przyjdą kolejne zbiry.

Początki populizmu w Polsce?
SADURA: Początek lat 90.

100 milionów Wałęsy, obietnice 
puszczenia komunistów w skar-
petkach…
SADURA: Ale to był populizm sta-
rego typu, ludzi starających się 
o władzę, nie tych, którzy są partią 
władzy i wykorzystują państwo, że-
by władzę utrzymywać.
SIERAKOWSKI: Jak ci politycy 
dochodzili do władzy, to nawet po-
puliści z Samoobrony starali się 
trzymać w ryzach racjonalności 
transformacji. To był miękki, stary, 
dobry populizm.

Dobry populizm?
SIERAKOWSKI: Taki, który jest 
odpowiedzią na gniew wykluczo-
nych, ale nie niszczy państwa. Któ-
ry służy do zdobycia władzy, ale 
już nie do jej podtrzymywania.

Nowy populizm jest po to, by 
zdobyć pełnię władzy, a żeby to 
osiągnąć, trzeba zniszczyć pań-
stwo.
SADURA: Czyli stary populizm 
jest nakierowany na to, żeby zdo-

być władzę, nowy – żeby nie oddać 
władzy. Istotna różnica.

Wejście Samoobrony do koali-
cji to był istotny moment, bo wte-
dy Kaczyński uświadomił sobie po-
tencjał populizmu i zaczął przebu-
dowywać elektorat. Tusk uznał, że 
nie ma wyjścia i też musi przyjąć 
populizm. Przecież osiem lat rzą-
dów „ciepłej wody w kranie” to też 
był populizm, tylko centrowy.
SIERAKOWSKI: Populizm Tuska 
był miękki, wymuszony przez sy-
tuację, oświecony. I sam Tusk tak 
o sobie mówił.
SADURA: I niekonsekwentny – 
przecież podnieśli wiek emerytal-
ny i przyjęli uchodźców.
SIERAKOWSKI: Te dwie decy-
zje załatwiły Platformę. I dlatego 
w 2015 przegrała.

Igor Ostachowicz, doradca Tu-
ska, odradzał podniesienie wie-
ku emerytalnego. I odradzał przy-
jęcie uchodźców, z dobrym uza-
sadnieniem, że nie jesteśmy najbo-
gatszym krajem. Tusk ani później 
Kopacz go nie posłuchali, a Osta-
chowicz ma intuicję, przewidział 
brexit i wygraną Trumpa.
SADURA: Z nowoczesnym, złośli-
wym populizmem mamy do czy-
nienia dopiero od 2015 r. i zwycię-
stwa PiS. Choć kiełkuje nam forma 
jeszcze doskonalsza w wykonaniu 
Konfederacji. Ale to daleka przy-
szłość.

A jeśli Kaczyński po wyborach 
z Konfederacją utworzy rząd?
SADURA: To ją zje, tak jak zjadł 
Samoobronę i Ligę Polskich Ro-
dzin. Tym razem raczej bez elekto-
ratu, bo wyborcy Konfederacji są 
w większości bardzo antypisowscy.
SIERAKOWSKI: Konfederacja to 
populizm 3.0. Już całkowicie post-

modernistyczny – można powie-
dzieć wszystko i zrobić wszystko.

Pierwsze zdanie waszej książki 
brzmi: „Dla socjologa Prawo 
i Sprawiedliwość jest najciekaw-
szą partią, jaką mieliśmy w pol-
skiej historii”. Najciekawszą, bo 
łączy w sobie różne paradoksy?
SIERAKOWSKI: Bo PiS wyprze-
dził wszystkie najtęższe umysły, je-
śli chodzi o kreatywną księgowość 
polityczną. Wszyscy, którzy starali 
się trzymać zasad, mieli skrupuły, 
musieli z tym przegrać.

Piszecie tak: „Po tylu ujawnia-
nych skandalach upadłoby sto 
rządów, ale nie ten. Po tak osten-
tacyjnej korupcji i nepotyzmie, 
jedyną odpowiedzią społeczeń-
stwa mogła być kara. Przeciw-
nie, przyczyniły się do wzmoc-
nienia więzi PiS z wyborcami”.
SIERAKOWSKI: Kaczyński zbu-
dował więź ze swoim elektoratem. 
Jak? Pozbywa się elit z partii i po-
zbywa się elit ze swojego elektora-
tu. Przechodzi na prowincję, któ-
ra jest większa niż miasta, bardziej 
socjalnie potrzebująca i słabiej ro-
zumiejąca demokrację liberalną.
SADURA: Od 2005 r. Kaczyński 
zaciera inteligenckie pochodzenie, 
tak się zachowuje, że większość 
wyborców PiS byłaby w stanie za-
łożyć się, że pochodzi z ludu. Po-
wiada, że wszyscy pochodzimy ze 
wsi w pierwszym, drugim, trzecim 
czy czwartym pokoleniu.
SIERAKOWSKI: Odchodzi od po-
wstania warszawskiego jako sym-
bolu na rzecz „żołnierzy wyklę-
tych”. Bo powstanie było miejskie, 
inteligenckie, a „wyklęci” są pu-
stym symbolem, można go wypeł-
nić wszystkim. Każdy może swoje 

emocje, resentymenty tam wrzu-
cić.

Przecież powstanie warszawskie 
to dziedzictwo ukochanego bra-
ta!
SIERAKOWSKI: Lech Kaczyński 
nie był populistą w stylu Jarosła-
wa, który prezentuje się jako wróg 
elit, zrzuca na nie winę za wszyst-
ko, zachowuje się prymitywnie 
i tak buduje więź z elektoratem. Ja-
rosław stał się swojakiem dla pro-
wincjonalnej części wyborców PiS. 
Właśnie przez swoją obciacho-
wość. Udowadniał, że jest przeciw-
ko elitom. Odpowiadał na oczeki-
wanie nieuprzywilejowanej pro-
wincji.

Cechą charakterystyczną sta-
rego populizmu, w pewnym sen-
sie zdrowego nawet, bo wypływa-
jącego z ludzkich problemów, by-
ło to, że reprezentanci elit rzad-
ko byli liderami. A nowy populizm 
to kreacja ludzi z establishmentu, 
wzmacniana nowoczesnymi me-
todami, za pomocą nowych tech-
nologii jak w Stanach czy badania-
mi socjologicznymi w Polsce, prze-
jętymi mediami. Żeby nawigować 
elektoratem, rzucać mu przynętę, 
wywoływać emocje, co wzmacnia 
identyfikację z liderem.
SADURA: Ten nowy populizm jest 
tak ciekawy dla socjologa, bo uży-
wa socjologii. Wielu diagnoz, na 
przykład pokazujących siłę podzia-
łów klasowych, użyła nie lewica, 
ale PiS, który je przeczytał i wycią-
gnął wnioski.

Dlatego są mocniejsi od innych. 
I stąd też paradoks, że społeczeń-
stwo od trzech dziesięcioleci się la-
icyzuje, a partia narodowo-kon-
serwatywna łapie wiatr w żagle 
i umie wycisnąć z grupy zagubio-
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nych, zaniepokojonych dużo wię-
cej, niż progresywne środowiska 
są w stanie wycisnąć z tej zadowo-
lonej większości.
SIERAKOWSKI: Ta niezadowo-
lona mniejszość jest tak przez Ka-
czyńskiego rozgrzana, że dużo licz-
niej chodzi do wyborów. Ponieważ 
władza używa socjologii, a opozy-
cja raczej słabo z tym stoi, postano-
wiliśmy robić nasze badania i wy-
dawać w formie raportów.

W 2015 r. PiS dostał niecałe 19 
proc. głosów wszystkich upraw-
nionych.
SADURA: Otóż to. Wtedy to wy-
starczyło i pozwoliło sięgnąć po 
więcej. Do tego dochodzi umiejęt-
ność gry na wielu bębenkach. PiS 
ma elektorat fanatyczny i elektorat 
cyniczny. Uwiedli ludzi projektem 
500+, ale nie wszystkich – głównie 
nowych wyborców, pozyskanych 
w 2019 r. tym, że program rzeczy-
wiście wprowadzono.
SIERAKOWSKI: To efekt pułap-
ki nieufności. Ludziom podoba-
ło się 500+, dopóki nie zorientowa-
li się, że dostają także inni. A inni 
to wiadomo, zawsze patologia dla 
Polaków. W drugiej kadencji zale-
dwie 11 proc. wyborców PiS chcia-
ło utrzymać 500+ bez zastrzeżeń. 
Mówili, że trzeba narzucić świad-
czeniobiorcom liczne warunki 
oraz przyznać pieniądze tylko nie-
zamożnym. Dlatego pomysł 800+ 
nie poprawił notowań władzy.
SADURA: Fanatyczni wyborcy 
pójdą za Kaczyńskim w ogień, ale 
to nie oni mu dają władzę. Bez tych 
cynicznych, którzy są sceptyczni 
wobec PiS, którym bliżej do opozy-
cji, jeśli chodzi o kwestie światopo-
glądowe, by przegrał.
SIERAKOWSKI: PiS przegrywa 
wszystkie sondaże, gdy pytamy 
o Trybunał Konstytucyjny, o kon-
flikt z Unią, o sądy, o prawo do 
aborcji, o LGBT, a jak przychodzi 
do wyborów, to wygrywa. Różnicę 
powoduje ten elektorat cyniczny, 
który ma poglądy liberalne, ale sta-
wia na partię, która daje im gotów-
kę. I to jest racjonalne w tych wa-
runkach.

A że kradną, rozdrapują posa-
dy? Elektorat fanatyczny i tak w to 
nie wierzy albo mu się wręcz po-
doba, bo to wzmacnia ukochaną 
partię, a elektorat cyniczny nie jest 
zaskoczony. Dopóki dostaje świad-
czenia, nie opuści partii.

Piszecie, że mamy różnych 
populistów, prawicowych, jak 
Trump, lewicowych, jak Bernie 
Sanders, utożsamiających się 
z przedstawicielami klasowo de-
finiowanego ludu. Oraz takich, 
którzy mieszają te odniesienia, 
i to jest Orbán oraz Kaczyński.
SADURA: Tak. Jest u niego mnó-
stwo skrajnie prawicowej, nacjona-
listycznej, ksenofobicznej propa-
gandy. Nawet nie waha użyć języka 
goebbelsowskiego. Tak było, kiedy 
mówił o uchodźcach w 2015 r.

„Są już przecież objawy po-
jawienia się chorób bardzo 
niebezpiecznych i dawno niewi-
dzianych w Europie: cholera na 
wyspach greckich, dyzenteria 
w Wiedniu, różnego rodzaju 
pasożyty, pierwotniaki, które nie 
są groźne w organizmach tych 
ludzi, mogą tutaj być groźne” – 
mówił Kaczyński na kilkanaście 
dni przed wyborami. I wygrał.
SIERAKOWSKI: Naziści mówi-
li te same rzeczy, uzasadniając get-
ta. Że to dlatego, że Żydzi roznoszą 
zarazki. A teraz Kaczyński chce 

to zrobić drugi raz – znów wygrać 
nienawiścią do obcych.
SADURA: On nie jest nazistą, tylko 
udaje populistę. Ale co z tego, sko-
ro tak udatnie, że trudno odróżnić 
kopię od oryginału. Kaczyński po-
trafi stosować prawicową, skrajnie 
konserwatywną propagandę, a za-
razem używać typowej raczej dla 
lewicy mobilizacji klasowej, mo-
bilizować klasy ludowe przeciwko 
dominacji klasy wyższej.

Wasza konkluzja: „Nie ma zasad, 
z których moglibyśmy populi-
stów rozliczać. Nie da się ich 
oceniać ze względu na zgodność 
praktyki z ideałami. Sami prze-
cież nie uważają się za populi-
stów i nie nawiązują do żadnej 
tradycji, a jeżeli już, to do wielu 
naraz”. 
SIERAKOWSKI: To cecha zwro-
tu postmodernistycznego: liczy 
się tylko skuteczność w takim sen-
sie, że tylko ona weryfikuje, co jest 
prawdą, a co nie jest. Prawdą jest 
to, co się udaje.

Ten populizm jest wydmusz-
ką ideologiczną, można każ-
dą rzecz tu dopasować. Najnow-
szy przykład: można być krajem, 
który przyjmuje największą ilość 
uchodźców nie z Ukrainy, tyl-
ko z Bliskiego Wschodu, z Afryki, 
z Azji, a jednocześnie rozpętywać 
aferę z powodu niecałych 2 tys. 
uchodźców z Unii.

Piszecie: „Populizm jest nie-
odrodnie związany z pojęciem 
fake newsów”. Spójrzmy na 
brexit. Brytyjczycy zostali okła-
mani. Dominic Cummings, szef 
kampanii Vote Leave, wykorzy-
stał słynne piętrowe autobusy, 
okleił je billboardami z przeka-
zem, że bez Unii służba zdrowia 
zyska 350 milionów funtów. To 
było zwykłe kłamstwo.
SIERAKOWSKI: I w tym kłopot.

Ale jaki?
SIERAKOWSKI: Chodzi o to, że 
dziennikarstwo – wyjąwszy to ta-
bloidowe, ale to od zawsze osobna 
kategoria – działa, zakładając roz-
sądek odbiorcy. A odbiorcy nowe-
go populizmu wierzą w kłamstwo, 
bo chcą wierzyć. To nie jest tak, że 
po prostu ktoś ich klasycznie oszu-
kał. Wiedza była na wyciągnięcie 
ręki. Wybrali sobie tę prawdę, któ-
ra oddawała ich emocje i interesy. 
Chcieli dowalić elitom, więc wypie-
rali prawdę sprzeczną z tą emocją.

To nie unieważnia faktu, że poli-
tycy okłamali swoich wyborców.
SADURA: Z punktu widzenia spo-
łeczeństwa – niekoniecznie.

Ale nie ma społeczeństwa po-
pulistów bez polityków populi-
stycznych.
SADURA: W naukach społecz-
nych od przeszło stulecia spiera-
my się, czy siłą sprawczą są działa-
nia wybitnych jednostek, czy pro-
cesy wynikające z działania dużych 
grup społecznych.

Dlatego pytałam, co było pierw-
sze – nowy populista czy społe-
czeństwo populistów.
SADURA: To jak dyskusja, co było 
pierwsze, jajko czy kura.
SIERAKOWSKI: Wydaje mi się, 
że najpierw są procesy społecz-
ne, które kształtują społeczeństwo 
otwarte na populizm, i wtedy po-
jawia się populista. Dlatego na-
wet jak odejdzie Orbán, Trump czy 
Kaczyński, zaraz znajdzie się na-
stępca.

SADURA: Przykład, na czym po-
lega taki podatny grunt. Kiedy za-
dajemy Polakom w sondażach py-
tanie o ideał państwa, to słyszymy, 
że ma być opiekuńcze i sprawne, 
z usługami publicznymi wysokiej 
jakości, jak ochrona zdrowia, edu-
kacja, komunikacja. A kiedy pyta-
my o podatki, to słyszymy, że mają 
być jak najniższe, a najlepiej, żeby 
w ogóle ich nie było. I przychodzi 
polityk, który im coś takiego obie-
cuje. Mówi im to, co chcą usłyszeć. 
SIERAKOWSKI: Co wcześniej 
zresztą sobie przebadał.

Mentzen?
SIERAKOWSKI: On ma wybor-
ców cynicznych, nie popierają jego 
haseł o Polsce bez Żydów, homo-
seksualistów, aborcji, Unii. Oni so-
bie wybierają jedno – „nie” dla po-
datków. To jest ich 500+.

Fakt, że ludzie chcą coś usłyszeć, 
nie oznacza, że to jest prawda. 
Kłamstwo nie staje się prawdą 
tylko dlatego, że jest oczekiwane.
SIERAKOWSKI: Jak populi-
sta mówi, że coś kosztuje 60 mln, 
a kosztuje 20, to można go złapać 
na kłamstwie. Ale jak mówi „Pol-
ska w ruinie”, to jest to trudne do 
weryfikacji. Bo co jest prawdą? Dla 
warszawiaków, gdzie średnia ży-
cia jest wyższa niż w Unii, Polska 
w ruinie nie jest. Ale pod Krotoszy-
nem, gdzie aquapark pobudowali, 
ale wycięli lokalną kolej, PKS i zli-
kwidowano miejsca pracy, Polska 
jest w ruinie.
SADURA: Populiści używają bała-
mutnego języka świadomie. Do tej 
pory mieliśmy rządy, partie, któ-
re próbowały uszczęśliwić lud na 
siłę. Tak robiła Platforma z refor-
mą sześciolatków czy wieku eme-
rytalnego. Były korzystne dla spo-
łeczeństwa, ale ludzie byli przeciw-

ko. PO robiła je dla ludzi, ale nie 
z ludźmi. To jest ta pułapka pol-
skiej inteligencji, że robi coś dla lu-
du, ale nigdy z ludem. W to miej-
sce przychodzi PiS, który uniesz-
częśliwia ludzi z ich aprobatą. Li-
kwiduje gimnazja, cofa reformę 
6-latków, co uderza w interes nie-
uprzywilejowanych, ale jest zgod-
ny z ich oczekiwaniami.

„Polska w ruinie” nie jest do-
brym przykładem fake newsa, 
bo to jest opis, opinia, a nie fakt. 
Z opinią można polemizować, 
z faktami nie.
SADURA: Świadomie mówimy 
o postprawdzie, nie o kłamstwie. 
Żeby wzmocnić tezę, że doszło do 
bezpowrotnego rozbicia społe-
czeństwa na co najmniej dwa rów-
noległe obiegi.

Dawniej mawiano, że moż-
na mieć swoje opinie, ale nie moż-
na mieć swoich faktów. A dziś mo-
żesz mieć swoje opinie, swoje fak-
ty, swoich bohaterów, w ogóle swo-
je niezależne światy. Jak spojrzysz 
na „Wiadomości” TVP i na „Fak-
ty” TVN, to są dwie planety, z róż-
nych galaktyk.

Tak samo kłamstwo sprzedają 
jako prawdę?
SIERAKOWSKI: Nie, ale też nie 
o to chodzi. Dlaczego permanent-
ne dostarczanie faktów na temat 
sądownictwa nie odwróciło od PiS 
ani jednej osoby? Tak wynika z na-
szych badań.

Bo PiS nie wierzy w afery poka-
zywane przez „Fakty” TVN. Tak 
samo jak nie wierzą nam.
SIERAKOWSKI: A dlaczego 
nie wierzą?

Bo wierzą PiS, że te afery są 
wymyślone, by skrzywdzić 
polityków PiS. I stają po stronie 
krzywdzonej ofiary.
SIERAKOWSKI: A dlaczego wie-
rzą TVP? Wcale nie muszą wie-
rzyć, wybierają, w co wierzą, al-
bo tolerują.

Bo to spójna wizja – TVP pokazu-
je, jak opozycja krzywdzi PiS. PiS 
jest zatem ofiarą.
SADURA: Nasze badania poka-
zują, że dieta medialna wyborców 
PiS jest bogatsza, bardziej złożo-
na niż dieta informacyjna wybor-
ców opozycji.

Widzowie TVP widzą, że to tak 
nachalna propaganda, że aby wie-
dzieć, co się dzieje na świecie, trze-
ba też oglądać konkurencję. I więk-
szość naszych rozmówców głosu-
jących na PiS ogląda i TVP, i TVN. 
Czyli nie to, że są oszukani, oni 
sobie po prostu wybierają, w co 
uwierzą. To społeczeństwo populi-
stów w pigułce.
SIERAKOWSKI: Dlaczego wy-
bierają to, co mówi TVP? Bo cho-
dzi nie o zgodność z faktami, tylko 
o ich emocje. Jak elity im podają 
fakty, a oni tych elit nienawidzą, to 
dla nich nie będą to fakty albo na-
wet jak fakty, to można je zignoro-
wać w imię jakiegoś celu.
SADURA: W polityce prawda już 
nie działa. Nie ma znaczenia, nie 
tylko u nas, w ogóle w kulturze Za-
chodu.
SIERAKOWSKI: Dlatego jeśli bę-
dziemy nadal zakładać, że wykazy-
wanie ludziom błędu na podstawie 
faktów o sądach, o Unii Europej-
skiej załatwi sprawę, to będziemy 
zawsze przegrywać.
SADURA: Trzymanie się oświe-
ceniowego patrzenia na świat nie 
działa. Chcielibyśmy, żeby było ina-

czej. Też się wychowaliśmy, wyro-
śliśmy w tej kulturze, tęsknimy za 
nią – ale z badań i z rzeczywistości 
wynika, że to nie działa.

Czyli dziennikarstwo nie ma 
sensu, pozostaje publicystyka? 
To skąd popularność serwisów 
tzw. fact-checkingowych i spo-
łecznych, i profesjonalnych 
dziennikarskich, które punktu-
ją kłamstwa?
SIERAKOWSKI: Fact-checking 
nie działa. Dlatego te portale szyb-
ko przeradzają się w media tożsa-
mościowe, inaczej straciliby czytel-
ników. Dostarcza informacji tym, 
którzy pozostali w kulturze oświe-
ceniowej. Ale czy jakiś polityk pra-
wicy, jakiś minister stracił popular-
ność, stanowisko, bo media ujaw-
niły jego kłamstwa? Żaden, jeden 
Henryk Kowalczyk się podał do dy-
misji [minister rolnictwa ustąpił 
po masowych protestach rolników, 
jakie wybuchły, gdy okazało się, że 
rząd nie zapanował nad tranzytem 
ukraińskiego zboża, a potem, ner-
wowo reagując, zakazał całego im-
portu żywności z Ukrainy], ale po-
został wicepremierem.

To pokazuje raczej, jak inni poli-
tycy traktują kłamców. Chronią 
i liczą na wzajemność.
SIERAKOWSKI: Ale to też się po-
doba. Dlaczego wielomilionowe 
afery w Narodowym Centrum Ba-
dań i Rozwoju nie szkodzą PiS? Al-
bo afera „willa plus”? Bo jeśli twoi 
ludzie kradną nie tylko dla siebie, 
ale i dla partii, to przecież wzmac-
niają twój obóz. Więc jesteś zado-
wolony.

A żeby jeszcze skomplikować, 
ten fanatyczny wyborca też mo-
że być bardzo postmodernistycz-
ny, czyli może być cynicznym po-
pulistą. Weźmy Pieskowa, rzeczni-
ka Kremla. Jego dzieci studiują na 
Zachodzie, wygrzewają się na La-
zurowym Wybrzeżu, sam Pieskow 
dużo czasu spędzał na Zachodzie – 
a jednocześnie ponoć serio jest fa-
natycznym zwolennikiem Putina 
i wierzy w to, co opowiada na lewo 
i prawo, że Zachód jest zły i wszy-
scy powinni wrócić do Rosji.

Myślenie, że rozmowa o faktach 
ma sens, jest fałszywe, bo ludzie 
kierują się opowieściami.

Nie chcieliby wiedzieć, że są 
okłamywani? Jak dziennikarze 
pokażą im prawdziwe dane, mo-
że niezdecydowani się zdecydują 
oddać głos?
SADURA: A może umocni to ich 
w przekonaniu, że wszyscy poli-
tycy to kłamcy. Wybierzmy więc 
tych, co się dzielą.

Można sprawdzić, kto, jak i po 
co kłamie.
SADURA: Można, ale przecież PiS 
nic innego nie robi, tylko pokazuje, 
że opozycja kłamie. A opozycja po-
kazuje, że PiS kłamie.

Ale ktoś mówi prawdę, a ktoś 
kłamie! I to nasz obowiązek 
pokazać kto i to udowodnić.
SADURA: Z naszych badań wy-
nika, że wyborca, który do tej po-
ry nie chodził na głosowania, in-
teresuje się polityką mniej niż in-
ni. I dlatego dla niego polityka to 
szum, w którym się wszyscy prze-
krzykują, że kłamią to ci inni.

Ale prawda jest taka, że nie 
wszyscy kłamią.
SIERAKOWSKI: Jak wyborca ma 
niby ustalić, co jest faktem, jak so-
bie nie założy think tanku?

 Bez tych cynicznych 

wyborców, którzy 

są sceptyczni wobec 

PiS, którym bliżej 

do opozycji, jeśli 

chodzi o kwestie 

światopoglądowe, 

Kaczyński by przegrał

+

Kaczyński 

świadomie zaciera 

swoje inteligenckie 

pochodzenie,  

już nie odwołuje 

się do powstania 

warszawskiego, 

opowiada,  

że wszyscy 

pochodzimy ze wsi 

w którymś pokoleniu

+

Badania pokazują, 

że dieta medialna 

wyborców PiS  

jest bogatsza  

niż wyborców opozycji
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Boże. Ma niezależne, wolne media.
SADURA: Weźmy katastrofę klimatyczną. 
W świecie naukowym nie ma dyskusji co 
do tego, czy człowiek ma wpływ na global-
ne ocieplenie. Pojawiały się czarne owce, ale 
wypadały z kręgu poważnej nauki. Dyskusja 
toczy się tylko wokół tego, jak szybko spełnią 
się negatywne scenariusze i które.

Ale ponieważ media żywią się nie kon-
sensusem a sporem, to w powszechnej opi-
nii naukowcy nie są zgodni co do istnienia 
kryzysu klimatycznego.
SIERAKOWSKI: Uprośćmy sytuację – Ka-
czyński najczęściej kłamie, a inni częściej 
mówią prawdę. Tylko po cholerę obywatelo-
wi taka prawda, jeśli mu od niej było gorzej 
niż innym, a nie lepiej? 

To nie unieważnia rozróżnienia na praw-
dę i kłamstwo.
SIERAKOWSKI: Obywatel to nie matema-
tyk. Nie kieruje się jakąś arytmetyką, nie do-
daje, nie odejmuje, tylko patrzy, czy go stać 
na wizytę u prywatnego lekarza, żeby nie 
czekać rok w publicznej służbie zdrowia. PiS 
mu to załatwił dzięki 500+.

Czyli dodaje i odejmuje, żeby wiedzieć, 
czy go stać. Szacuje, która partia sprawi, 
że będzie go stać na więcej. Jak szacuje, 
skoro nie odróżnia fałszu od prawdy?
SADURA: Rozumiem, że dziennikarze są 
przywiązani do tej oświeceniowej wizji. Jak-
by dało się wrócić do tamtego świata...

Nie da się?
SADURA: Nie. Dziś od dziennikarstwa ocze-
kuje się nie przedstawiania obiektywnego 
obrazu rzeczywistości, ale korespondencji 
wojennych z naszej wojny domowej. Czasem 
mi się zdarza wygłosić bardziej akademicki 
komentarz i nikogo to nie interesuje.
SIERAKOWSKI: Mówimy, jak jest. I to się 
pokrywa chyba z waszymi doświadczenia-
mi? „Wyborcza” permanentnie opisuje afery 
w PiS i nic. „Wyborcza” permanentnie opisu-
je naginanie prawa i nic.

Jednak coś. Pół miliona na marszu 
4 czerwca.
SIERAKOWSKI: Pół miliona wyszło nie dla-
tego, że Tusk ma lepszy program, ale dlate-
go, że jest skuteczniejszy. A skuteczność jest 
ważniejsza niż prawda.
SADURA: Tusk jest w stanie dziś bardziej 
zmobilizować wyborców. Jeśli jest w sta-
nie ich wyprowadzić na ulice, to prawdopo-
dobnie jest w stanie ich też skuteczniej prze-
konać, żeby poszli do urn. A Kaczyńskiemu 
może się to nie udać.

Populista Tusk pokona populistę Kaczyń-
skiego?
SADURA: Oby, bo dopiero pokonanie po-
pulisty Kaczyńskiego daje możliwość wyj-
ścia z tego nowego populizmu.
SIERAKOWSKI: Trzeba być trochę populi-
stą, żeby zwalczyć twardy populizm. Ale też 
bym nie wrzucał wszystkich działań Tuska 
do jednego wora, bo np. w babciowym nie 
ma nic populistycznego. Tusk używa populi-
zmu, ale populistą nie jest.

Babciowe to dodatek 1500 zł dla kobiet, 
które po urlopie macierzyńskim lub 
w trakcie wrócą do pracy. Pieniądze 
miałyby być wypłacane co miesiąc przez 
3 lata na sfinansowanie żłobka, klubu 
dziecięcego, niani albo opieki babci.
SIERAKOWSKI: To zostało dobrze policzo-
ne – jak się da możliwość pracy kobietom, to 
się zwróci w budżecie przez podatki. To nie 
jest populistyczne, to jest projekt oświece-
niowy. Ale ponieważ nie jest populistyczny, 
nie wyprowadził ludzi na ulice – ani za, ani 
przeciw. Nawet PO go nie promuje specjal-
nie. Wie, że nie tędy droga do wyższych słup-
ków. Stawia na skuteczność i dlatego neutra-
lizuje takie projekty jak 800+, przelicytowu-
jąc populistów. Albo na zamknięcie granic. 
To nie są ich poglądy, to jest nastawienie na 
skuteczność w walce politycznej.

Ale Dudzie się udało, też propozycją 
formalnie merytoryczną. Wkurzył ludzi, 

bo błyskiem podpisał ustawę o ruskiej 
komisji weryfikacyjnej, a potem równie 
szybko sam chciał ją nowelizować.
SIERAKOWSKI: Tak, agencją reklamową 
marszu 4 czerwca był Duda. Ale to tylko do-
wodzi porządku populistycznego. Bo gniew-
ną reakcję naszej strony wywołały nie fakty...

…tylko emocje, wiem. Ale one są wyni-
kiem reakcji na fakty.
SADURA: Pójście na marsz nie było bezpo-
średnią reakcją na to, że Duda podpisał ru-
ską komisję. Było reakcją na to, jak media 
przedstawiły to, że Duda ją podpisał. Skupi-
ły się na czarnych scenariuszach i domnie-
manych zamiarach władzy, a pominęły real-
ną możliwość użycia niedemokratycznych 
zapisów. Więc to była społeczna reakcja na 
emocje opisywane przez media.

Tusk i jego spoty o rozporządzeniu rządu 
PiS pozwalającym sprowadzać nawet 
około 400 tys. migrantów również z tych 
krajów, którymi ten sam PiS straszył jako 
odmiennymi kulturowo, islamskich, to 
populizm taki jak Kaczyńskiego?
SADURA: Nie. To sprytne zagranie obna-
żające hipokryzję PiS, który używa kseno-
fobicznej retoryki, a jednocześnie ściąga do 
Polski migrację zarobkową. Ale jednocze-
śnie to próba użycia islamofobii i rasizmu 
części wyborców PiS w celu ich demobiliza-
cji. A to ekstremalnie ryzykowna gra. Może 
się łatwo wyrwać spod kontroli.
SIERAKOWSKI: Ja uważam, że to politycz-
na zagrywka, żeby pokonać PiS. A nie żaden 
pogląd, więc nie rozliczałbym tego jako po-
glądu, tylko czy jest skuteczna, czy nie.

Tytuł rozdziału z waszej książki: „My też 
już nienawidzimy”. Kogo wy nienawidzi-
cie?
SIERAKOWSKI: Nie wiem, czy nienawidzę, 
ale jak widzę Czarka, to przypomina mi ku-
ratora szkolnego z zaboru rosyjskiego. I bu-
dzą się we mnie nieprzyjemne emocje.
SADURA: Też coraz częściej temu ulegam, 
zdarza mi się w dyskusjach internetowych 
o polityce naukowej Czarnka wklejać pięć 
gwiazdek i trzy gwiazdki.

A nienawiść w obozie anty-PiS? Niedawno 
socjolożki Katarzyna Fereniec-Błońska 
i Maria Wierzbicka-Tarkowska opubli-
kowały badanie „Twarze polskiej radyka-
lizacji”, z którego wynika, że wśród sym-
patyków szeroko rozumianej opozycji 
nie brakuje pamiętliwych, agresywnych, 
jadowitych. Czyli reagujących w sposób, 
jaki zwykle przypisujemy stereotypowe-
mu wyborcy PiS.
SADURA: Tak, na tę stronę także dotar-
ła mowa nienawiści. Przy czym jednak naj-
większą emocją organizującą relacje wybor-
ców opozycji nie jest nienawiść, ale pogarda 
wyrażająca uprzedzenia klasowe. Wyborcy 
opozycji stawiają się w roli oświeconej inte-
ligencji i z trwogą i odrazą patrzą na pisow-
ską czerń. Niedobrze, bo to woda na populi-
styczny młyn.
SIERAKOWSKI: Populizm zaraża całe spo-
łeczeństwo. Tamci przeszli od mowy niena-
wiści do wzywania do przemocy. Nasza stro-
na od umiarkowania do mowy nienawiści. 
Będziemy się z tego wydobywać latami. +

*Dr hab. Przemysław Sadura – profesor UW, 

szef Katedry Socjologii Polityki na Wydziale 

Socjologii UW, kurator instytutu badawczego 

„Krytyki Politycznej”, autor m.in. książki „Pań-

stwo, szkoła, klasy”

**Sławomir Sierakowski – socjolog, zało-

życiel i lider „Krytyki Politycznej”, pracownik 

naukowy Niemieckiej Rady Polityki Zagranicz-

nej, publikuje m.in. w „New York Timesie”

Obaj od kilku lat badają kondycję Polaków 

(raporty „Polityczny cynizm Polaków”, „Koniec 

hegemonii 500 plus” i „Polacy za Ukrainą, 

ale przeciw Ukraińcom”). Właśnie nakładem 

Krytyki Politycznej ukazało się ich „Społe-

czeństwo populistów”. Książka dostępna 

w dobrych księgarniach i w formie e-booka  

na Publio.pl.

Jeszcze ciekawsze od 

tego, że Grzegorz Ryś 

został kardynałem, jest 

to, kto nim nie został.

Arkadiusz Gruszczyński

P
olska stała się krajem 
tak spolaryzowanym, 
że oprócz dwóch spo-
łeczeństw, które nic 
nawzajem o sobie nie 
wiedzą, dwóch partii i ich 
liderów mamy w końcu 
dwa Kościoły.

Choć to nie nowość, 
bo przecież kilkanaście 
lat temu posługiwano się 
podziałem na Kościoły 
toruński i łagiewnicki.

Na czele tego pierw-
szego stał wszechmocny 
o. Tadeusz Rydzyk, spryt-

ny przedsiębiorca, patron radykal-
nych środowisk prawicowych, oj-
ciec chrzestny koalicji Prawa i Spra-
wiedliwości, Ligi Polskich Rodzin 
i Samoobrony. Rydzyk jest dziec-
kiem szalonego kapitalizmu z lat 
90., kiedy każdy mógł wziąć sprawy 
w swoje ręce, założyć firmę i szyb-
ko się wzbogacić. Jest też symbo-
lem wiary ludowej, która karmi się 
często uprzedzeniami, antysemi-
tyzmem czy martyrologią. To rów-
nież człowiek, który zbudował sil-
ną wspólnotę ludzi wykluczonych, 
samotnych i biednych. Mówiąc ina-
czej: Rydzyk zjednoczył wokół sie-
bie ofiary transformacji ustrojowej, 
sam będąc jej beneficjentem.

Po drugiej stronie stał kard. Sta-
nisław Dziwisz, osobisty sekretarz 
Jana Pawła II, jedna z najważniej-
szych postaci Watykanu. Został ar-
cybiskupem krakowskim niejako 
przez przypadek, musiał coś robić 
po śmierci mentora. W Krakowie 
politycy PO urządzali rekolekcje, 
brat jednego z ważnych posłów jest 
tam wpływowym księdzem.

Dziwisz kreował się na libera-
ła. Do końca nie wiadomo, dlacze-
go zmienił front, może przypomniał 
sobie o urokach ludowego katoli-
cyzmu, a może uznał, że polski Ko-
ściół nie jest gotowy na mentalną 
zmianę, a być może po prostu ni-
gdy nie był liberałem. Kiedy skapitu-
lował i wpadł w objęcia o. Rydzyka, 
wydawało się, że ta frakcja wygrała. 
Zwłaszcza że po Dziwiszu prestiżo-
wą metropolię objął hierarcha jesz-
cze bardziej betonowy, w niektó-

rych aspektach wręcz przedsoboro-
wy, który rychło stał się symbolem 
upolitycznienia, samozadowole-
nia i skostnienia polskiego Kościoła 
– arcybiskup Marek Jędraszewski.

Czy Franciszek, mianując abp. 
Grzegorza Rysia kardynałem, spola-
ryzował polski Kościół?

R
yś był zastępcą Dziwisza, przy-
glądał się więc z bliska temu, 
jak była zarządzana archidie-

cezja krakowska. Uczeń nigdy nie 
skrytykował mistrza, inna rzecz, 
że wtedy relacje kurii z lokalnymi 
liberałami układały się poprawnie, 
szczególnie gdy mamy w pamięci to, 
co wyprawia pod Wawelem abp Ję-
draszewski.

To nie duet Dziwisz-Ryś wyrzu-
cił redakcję „Tygodnika Powszech-
nego” z kamienicy przy ul. Wiślnej, 
to nie oni wypowiadali te wszystkie 
krzywdzące słowa o mniejszościach 
seksualnych, kobietach i wyborcach 
opozycji. To nie oni zwalniali kobie-
ty z kurii, nie odbierali medali od 
prezydenta Dudy, nie dopingowa-
li rządu. Choć trzeba pamiętać, że 
Dziwisz ma wiele na sumieniu, cho-
ciażby blokowanie działalności ko-
misji lustracyjnej badającej uwikła-
nie księży w pracę dla SB, nie mó-
wiąc o roli w kryciu biskupów oraz 
kleru oskarżanego o nadużycia sek-
sualne jeszcze za watykańskich cza-
sów. Biskup Ryś uciekł jednak z Kra-
kowa, kiedy do kurii wprowadził 
się Jędraszewski, choć pamiętam 
jak dziś, że znajomi ze środowiska 
„Znaku” i „TP” byli przekonani, że 
to właśnie biskup Grzegorz będzie 
następcą Sapiehy, Wojtyły, Machar-
skiego, Dziwisza.

Nie wiadomo, czym jest Łódź dla 
abp. Rysia, nigdy szczerze nie opo-
wiadał o tym zesłaniu do miasta bez 
rzeki, czerwonej, robotniczej Łodzi, 
zdegradowanej byłej metropolii. Na 
zdjęciach na stronie archidiecezji 
widzę biskupa, który na co dzień nie 
ubiera się w fioletową sutannę, nosi 
prosty krzyż, często na zwykłej czar-
nej koszuli. Ma prosty, drewniany 
pastorał, głosi zrozumiałe kazania, 
namawia księży do ubóstwa, orga-
nizuje duże wydarzenia ewangeliza-
cyjne i zajmuje się tym, co powinien 
robić każdy biskup: odwiedza para-
fie, spotyka się z ludźmi i głosi kaza-
nia. To jednak za mało, żeby zostać 
kardynałem. Czym zatem wyróżnia 
się na tle innych biskupów?

Pontyfikat Franciszka opiera się 
na dowartościowaniu peryferii Ko-
ścioła. Łódź nigdy nie miała kardy-
nała, który jednocześnie kierowałby 

JAKA 
INSTYTUCJA,  
TAKA 
REWOLUCJA
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Właściwy 
kapelusz  
na właściwej 
głowie
„Chrześcijanie wobec Żydów” Grzegorza 
Rysia to jedna z najuczciwszych książek 
o Kościele wydanych w Polsce

Magdalena Czyż

„To jedna z najuczciwszych książek o Koście-
le wydanych w Polsce” – powiedział do mnie 
ks. prof. Alfred Wierzbicki, gdy rozmowa zeszła 
na arcybiskupa Grzegorza Rysia. Chciał prze-
konać mnie do lektury tomu o długim tytule: 
„Chrześcijanie wobec Żydów. Od Jezusa po in-
kwizycję. XV wieków trudnych relacji”.

Aleksander Kwaśniewski w niedawnym wy-
wiadzie rzece „Prezydent” określa siebie jako 
niewierzący praktykujący, mający jednak szacu-
nek dla Kościoła. Ja określam siebie jako niewie-
rząca niepraktykująca, mająca szacunek dla Ko-
ścioła. I podpisuję się pod słowami Kwaśniew-
skiego: „szanuję Kościół; uważam, że ma ważną 
rolę do odegrania. Boleję nad tym, że dzisiaj jest 
tak wiele słabości w Kościele, uznaję Kościół za 
istotną część naszej historii, naszego dziedzic-
twa, naszej kultury. Kiedy mam okazję, odwie-
dzam kościoły czy katedry, bo uważam, że bez 
tego trudno nam zrozumieć nas samych”. Jed-
nak pomimo tego szacunku pomyślałam, zabie-
rając się do lektury, że z trudnością przyjdzie mi 
chwalić arcybiskupa. Trudność wynika rzecz ja-
sna z obawy, że będę żałować. W przypadku te-
go konkretnego arcybiskupa niby obawa niedu-
ża, ale doświadczenia z naszymi arcybiskupami 
i biskupami robią swoje.

Mogłabym oczywiście zabezpieczyć się i po-
chwalić dzieło, oddzielając je od autora. Tylko 
że w tym przypadku tak się nie da, bo wyraźnie 
autor pisze to, co mu siedzi w trzewiach. Próbo-
wać zatem oddzielić jego osobę i funkcję w Ko-
ściele od treści książki, to jak próbować wyrwać 
mu wnętrzności. (Dla wielu polskich antyklery-
kałów to kusząca perspektywa).

Arcybiskup-już-kardynał zauważa, „iż wie-
lu Czytelników osiągnięty przez nas próg czaso-
wy (początek epoki nowożytnej) wolałoby wi-
dzieć bardziej jako punkt wyjścia niż dojścia. 
Zwłaszcza jeśli jednym z motywów podjęcia lek-
tury – obok pasji poznawania dawnych dzie-
jów – było również pragnienie zrozumienia cią-
gle stosunkowo niedawnej (wszak żyją jesz-
cze jej świadkowie) historii. Nie sposób bowiem 
uciec od pytania o to, jak był możliwy Holokaust 
w świecie (w Europie) od blisko dwudziestu 
wieków chrześcijańskim”.

Należę do tych właśnie czytelników, dlate-
go dopiero księdzu profesorowi Wierzbickie-
mu udało się zmobilizować mnie do lektury. 
I bardzo mu dziękuję. Warto było, bo taka ska-
la szczerości nie zdarza się zbyt często w pol-
skim Episkopacie.

Abp Ryś pisze tak: „Z Kościołem, z jego hi-
storią, ale także (niestety) z dniem dzisiejszym 
jest tak, jak z malowidłami w Koprzywnicy [ha-
niebnie przedstawiające Synagogę]. Wiele tu 
momentów pięknych i Bożych, sąsiadują z ni-
mi jednak inne: tragiczne i budzące wstyd. Nie 
można udawać, że są tylko te pierwsze, i meto-
dycznie odwracać wzrok (swój i innych) od tych 
drugich. Trzeba przyjąć i wziąć odpowiedzial-
ność za całą swoją historię. Wybór, przed jakim 
ona nas stawia, nie polega na wyparciu z pa-
mięci tego, co niewygodne, lecz na decyzji, którą 
z jej części chcę/chcemy kontynuować”.

Kiedy prezydent Kwaśniewski mówi: „Pro-
blem w Kościele zaczyna się, gdy ewangelia 
schodzi na dalszy plan”, arcybiskup Ryś pisze: 
„By zrozumieć to, co zrobiliśmy Żydom, potrze-
bujemy z pokorą (i przerażeniem?) zobaczyć, co 
zrobiliśmy z naszym chrześcijaństwem!”. Z tru-
dem przychodzi mi wyobrazić sobie silniej-
szy apel.

Tym bardziej gratuluję kardynalskiego kape-
lusza. +

diecezją. Wielu katolików uważa, że 
abp Ryś znajduje się też na obrzeżach 
Episkopatu, który jest zdominowany 
przez tradycjonalistów, nierozumie-
jących współczesności. Nowy kardy-
nał nigdy nie zrezygnował z felieto-
nów dla „Tygodnika Powszechnego”, 
to istotna deklaracja światopoglądo-
wa. W pracy naukowej zajmował się 
Janem Husem, czeskim prekursorem 
Lutra, celibatem oraz inkwizycją.

Od lat krytykuje klerykalizm, nie 
angażuje się w polityczne spory, nie 
wypowiada się na tematy, które grze-
ją koledzy z Episkopatu. Franciszek 
zauważył go już wcześniej. W 2016 r., 
podczas Światowych Dni Młodzieży, 
odczytał rozważania drogi krzyżowej, 
którą napisał Ryś. Ostatnio osobiście 
powołał go na obrady synodu. War-
to też pamiętać, że z Łodzi pochodzi 
jeden z najbliższych współpracowni-
ków papieża, czyli kard. Konrad Kra-
jewski, watykański jałmużnik, wysy-
łany przez Franciszka na najważniej-
sze misje humanitarne, zarówno na 
ulice Rzymu, jak i do Ukrainy.

C
o kard. Ryś mówi o Kościele? 
Pytany o falę apostazji odpowia-
dał, że problem leży po stronie 

księży i samej instytucji, a nie po stro-
nie bliżej nieokreślonej ideologizacji, 
na którą powołuje się abp Jędraszew-
ski. „Jeśli ktoś odchodzi od Kościoła, 
bo ma jego złe doświadczenie, to nie 
można mu powiedzieć, że powinien 
mieć inne. Z doświadczeniem nie 
można dyskutować. Można jedynie 
z pokorą przeprosić, a potem trzeba 
sobie postawić pytanie: jaki Kościół 
tworzymy?”. W innym miejscu mówił 
o klerykalizmie, z którego polski Ko-
ściół powinien się wyleczyć. Opowia-
dał też o większej roli kobiet w para-
fiach, gdzie mogłyby nawet rozdawać 
komunię czy nadzorować finanse.

Ostatnio został częścią zespołu 
pracującego nad komisją ds. kościel-
nej pedofilii. Przy tej okazji mówił, 
że „pokazanie całej prawdy o Koście-
le, że obok ludzi heroicznych byli też 
grzesznicy, przestępcy, ludzie uwikła-
ni, tylko podkreśli wiarygodność Ko-
ścioła”. Popierał ochronę uchodźców, 
w pandemii organizował transmi-
sje mszy ze swej kaplicy i zbiórkę na 
sprzęt medyczny, a w dyskusji o »wy-
borach kopertowych« opowiedział 
się za przestrzeganiem zasad pań-
stwa demokratycznego. Rewers abp. 
Jędraszewskiego.

Ale kiedy trzeba, jest lojalny. Ni-
gdy nie zajął innego stanowiska niż 
to w oficjalnych dokumentach Epi-
skopatu. Bronił Wojtyły po reportażu 
„Franciszkańska 3”. Kiedy ktoś oblał 

farbą pomnik papieża przed łódzką 
katedrą, Ryś wyszedł po niedzielnej 
mszy i powiedział do wiernych: Nie 
będziemy udawać, że nic się nie sta-
ło. W nocy zbezczeszczono pomnik 
świętego ojca Jana Pawła II. Widać, 
że to nie była emocjonalna reakcja. 
Do wykonania napisów ktoś musiał 
wykonać szablon. Sposób wykonania 
tych zniszczeń układa się w czytel-
ny program: krew na rękach, maska 
na twarzy – mówił. I opowiadał, że te-
go dnia przyszedł pod pomnik o 7 ra-
no. – Pierwszy kwadrans stałem i nie 
wiedziałem, co począć. Potem zada-
łem sobie pytanie: co zrobiłby Jan Pa-
weł II? Odpowiedź była oczywista 
– pomodliłby się za sprawców. On by 
się modlił, więc i ja następną godzi-
nę stałem pod pomnikiem i się mo-
dliłem.

C
zy więc nowy kardynał odmieni 
oblicze polskiego Kościoła? 
Czy istotnie mówimy o zmianie 

narracji? Nie tylko obrona Wojtyły 
temu przeczy.

Ryś ma na koncie wiele niefortun-
nych wypowiedzi. Podpisał się pod 
stanowiskiem Episkopatu o środowi-
sku LGBT, w którym namawiano do 
zakładania przy parafiach poradni le-
czących ludzi z homoseksualizmu, 
pisano o „obsesji transseksualizmu”, 
a korektę płci uznano za „akt okale-
czenia osoby”. Biskupi wspomnie-
li również o niebezpieczeństwie sek-
sualizacji dzieci za pomocą edukacji 
seksualnej. W innym miejscu mówił, 
że Kościół nigdy nie zgodzi się na ak-
ceptację małżeństw jednopłciowych. 
Podpisał się również pod listem 
w obronie abp. Jędraszewskiego, zda-
niem biskupów atakowanego za kry-
tykę środowiska LGBT.

Jednocześnie nigdy nie wypowia-
da się na tematy polityczne, nikt nie 
zna jego poglądów, nie wiadomo, na 
kogo głosuje, nie pojawia się u bo-
ku polityków z Sejmu. W jednym 
z wywiadów mówił, że „Kościół mo-
że natomiast stwarzać przestrzeń 
do spotkania ludzi o różnych poglą-
dach i wspólnego namysłu nad do-
brem publicznym. Organizowaliśmy 
w Łodzi takie spotkania – na przy-
kład Marka Jurka z Ryszardem Bu-
gajem. Tego typu pozytywne propo-
zycje uważam za ważniejsze niż kry-
tykę negatywnego sposobu funkcjo-
nowania niektórych hierarchów”. Po 
czym dodał: „Choć rzeczywiście ma-
my do czynienia z zaangażowaniem 
politycznym hierarchów, to kata-
log biskupów przywoływanych przez 
dziennikarzy nie przekracza – myślę 
– sześciu nazwisk”.

O aborcji mówił, że nauczanie Ko-
ścioła nie zmieni się ani o milimetr. 
„Jakiekolwiek będzie prawodawstwo 
w naszym kraju, my będziemy szli za 
tym przykazaniem, które jest przyka-
zaniem Boga. Nie dlatego, że Kościół 
zjadł wszystkie rozumy, tylko dlate-
go, że z uwagą czyta i rozumie prawo 
Boże. Tu nie ma ani cienia wątpliwo-
ści” – głosił podczas homilii w trakcie 
czarnych protestów. Dodał też, powo-
łując się na słowa Wojtyły, że „przery-
wanie ciąży jest nieporządkiem mo-
ralnym”.

P
oglądy kard. Rysia nie zaskakują, 
przecież jest hierarchą Kościo-
ła mającego jasno określone 

nauczanie. Trudno wymagać od 
biskupów innej wykładni niż ta obo-
wiązująca w Watykanie. Jednak inne, 
szczególnie europejskie episkopaty, 
z niemieckim na czele, inaczej rozkła-

dają akcenty, używają innego języka 
do opisu mniejszości seksualnych czy 
kobiet. U naszych zachodnich sąsia-
dów biskupi publicznie się ze sobą 
nie zgadzają, co jakoś jest bardziej 
autentyczne niż jednomyślność 100 
dojrzałych mężczyzn z polskiego Epi-
skopatu.

Ryś z jednej strony jest więc na-
dzieją dla tych katolików, którzy nie 
chcą rozpolitykowanego Kościoła. 
Jest liderem dla tych, którzy krytykują 
klerykalizm i starają się poszerzać de-
batę wewnątrz instytucji. Nie jest jed-
nak tym, który zezwoliłby na błogo-
sławieństwa par jednopłciowych, nie 
wiadomo, czy oddałby zarządzanie 
diecezją w pełni osobom świeckim.

Kard. Ryś nie jest więc twarzą re-
wolucji. Jest raczej uosobieniem pon-
tyfikatu Franciszka, który rozpoczął 
debatę o zniesieniu celibatu, miano-
wał kilka kobiet na ważne stanowi-
ska w Watykanie, tępi grzech pychy 
wśród kleru, przesuwa akcenty w na-
uce Kościoła na ubogich i potrzebu-
jących, ale nie zreformował instytu-
cji. Zajmuje się słuchaniem wiernych 
i dialoguje ze współczesnym świa-
tem. Być może innej rewolucji w Ko-
ściele po prostu nie będzie. +

,  
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Krytykuje klerykalizm i pisuje  

do „Tygodnika Powszechnego”,  

ale broni Jędraszewskiego,  

mówi „nie” małżeństwom 

jednopłciowym i aborcji
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SĘDZIO,  
SCHOWAJ MIECZ 

Dyskusja o przywracaniu państwa prawa zostaje znów sprowadzona do kolejnej reformy instytucjonalnej  

i kolejnych przepisów jako leku na całe zło. W 2023 roku nie stać już nas na to

Tomasz Tadeusz Koncewicz*

Nie bądź obojętny. Widmo państwa autorytarnego stoi u drzwi twojego domu.  

Nie zapuka do drzwi. Wejdzie bez zaproszenia. I zostanie na długo
Mirosław Wyrzykowski,  

sędzia TK w stanie spoczynku
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P
rzed kolejnymi wyborami odzy-
wają się coraz częściej głosy i py-
tania: Co dalej? Jak przywrócić 
w Polsce państwo prawa i czy jest 
to jeszcze w ogóle możliwe?

Efekt będzie, jak zawsze, wy-
padkową wielu czynników spo-
łecznych, kulturowych, ekono-
micznych i politycznych. Jako 
prawnik myślę jednak o praw-
nym aspekcie tej dyskusji. Aby 
miała ona sens i brała pod uwagę 
punkt, w którym dzisiaj się znaj-
dujemy, kierunek marszu musi 
zostać dobrze nakreślony, a wy-
zwania czytelnie i szczerze na-

zwane. Tymczasem słuchając możliwych 
scenariuszy, mam wrażenie, że zadający py-
tania i poszukujący odpowiedzi nie dostrze-
gają jednego elementu kluczowego. Dysku-
sja jest niebezpiecznie jednostronna, po-
nieważ dominuje w niej myślenie instytu-
cjonalne. Owszem, wysiłek ma dotyczyć 
wskrzeszenia Trybunału Konstytucyjnego, 
odbudowania niezawisłego sądownictwa 
powszechnego, niezależnej prokuratury (li-
sta jest długa…), lecz sama perspektywa 
czysto instytucjonalna już nie wystarczy.

Co jest więc nam potrzebne, aby pań-
stwu prawa dać jeszcze raz szansę, bez po-
pełniania błędów przeszłości?

P
o 1989 r. mottem zmian było stop-
niowe odcinanie się od przeszłości 
komunistycznej: wzmocnienie sądu 

konstytucyjnego, wyeksponowanie pań-
stwa prawa jako metazasady całego ustro-
ju, uwypuklenie znaczenia niezawisłego 
sądownictwa. Członkostwo w Unii było 
w pewnym sensie kulminacją tego wielkie-
go wysiłku instytucjonalnego.

Problemem jednak, o czym przekona-
liśmy się po 2015 r., jest to, że polskie pań-
stwo prawa było budowane „od góry”, bez 
zwracania uwagi na to, w jaki sposób po-
wstający ład ustrojowo-instytucjonalny 
przekłada się na życie obywateli i jak jest 
przez nich rozumiany. Polska konsolida-
cja demokratyczna następowała w sferze 
deklaracji, tekstu i rozwiązań instytucjo-
nalnych. Nie było prawdziwej dyskusji, po 
co obywatelom sądy, jak sądy mają sądzić, 
a urzędnicy załatwiać sprawy, aby budować 
swoją społeczną legitymizację, na czym po-
lega uznanie konstytucji za najwyższe pra-
wo RP, jak uczyć ludzi szacunku dla insty-
tucji? Odpowiedzią na problemy miało być 
tworzenie nowych instytucji i uchwalanie 
nowych regulacji. Odpowiedzialni za zmia-
ny w Polsce nie do końca rozumieli, że je-
śli państwo prawa nie będzie zakorzenione 
społecznie, najlepiej skonstruowane insty-
tucje muszą upaść, gdy atakowi sił nielibe-
ralnych towarzyszy brak społecznego zro-
zumienia, dlaczego instytucje istnieją, co 
i jak robią oraz jakie mają znaczenie w ży-
ciu codziennym obywateli.

Dzisiaj, gdy rozmontowywano państwo 
prawa, głos obywatelski w obronie instytu-
cji był i jest ledwo słyszalny, ale czy mogło 
być inaczej i czy mieliśmy podstawy oczeki-
wać więcej, skoro Polak nigdy nie miał oka-
zji nauczyć się reguł demokracji i przyjąć 
obowiązków wobec wspólnoty? 50 lat ko-
munizmu nie sprzyjało budowaniu partycy-
pacji i zaufania do państwa, o krótkim dwu-
dziestoleciu międzywojennym nie wspo-
minając. 123 lata rozbiorów z kolei uczyło 
nie szacunku, ale raczej gloryfikowało opór 
i nieposłuszeństwo wobec prawa (obcego) 
i państwa (nieswojego). Z kolei po przeło-
mie ’89, poza krótkim wzmożeniem oby-
watelskim w pierwszej połowie tegoż ro-
ku, głos obywateli ograniczał się do sym-
bolicznego wrzucenia karty w czasie wy-
borów, a kolejne cykle polityczne były zdo-
minowane przez walkę polityczną „na gó-
rze” i technokratyczne podejście do odgór-
nej konsolidacji demokratycznej według lo-
giki „potrzebujemy więcej instytucji” i no-
wych przepisów.

Jednocześnie Polacy rzucili się w wir 
walki o swoje w wymiarze urządzania wła-
snego życia i dostatku materialnego, tylko 
sporadycznie spoglądając w kierunku „roz-

politykowanej Warszawy”. Zasad gospodar-
ki rynkowej uczyliśmy się znacznie szyb-
ciej niż reguł życia w demokracji. Gdy więc 
PiS sprawnie i metodycznie przejmował 
państwo, instytucje padały jedna po drugiej 
przy milczącej aprobacie opinii publicznej. 
Opinia publiczna dosyć łatwo uwierzyła 
w czarno-białe przesłanie, że TK był sądem 
elit, że sądy zawsze były przeciwko tobie itp.

P
roblemem polskiej demokracji by-
ła pasywność elit intelektualnych, 
w tym samych prawników. O prawie 

w charakterze ekspertów mówili (z małymi 
wyjątkami) wszyscy, tylko nie prawnicy. 
Tymczasem to prawnik, a szczególnie praw-
nik naukowiec, powinien współkształtować 
rzeczywistość dzięki swojej wiedzy, zdol-
ności krytycznego myślenia i umiejętności 
opisywania świata.

Niestety, to, jak naukowiec widzi sie-
bie w Polsce, odbiega zasadniczo od tego, 
jak postrzega siebie w Europie Zachodniej 
i czego od niego oczekuje opinia publiczna. 
Tam jest uprzywilejowanym uczestnikiem 
debaty publicznej i współtworzy ją. U nas 
często nie potrafi wytłumaczyć, w jaki spo-
sób jego wiedza może być użyteczna dla 
społeczeństwa, jakie jest jej praktyczne za-
stosowanie, boi się konfrontacji z szerszym 
audytorium, przemawia do już przekona-
nych, zamiast konfrontować swoje poglądy, 
być gotowym do ich zmiany i zabierać głos 
w sprawach nurtujących ludzi.

Nawet jeżeli spotyka w mediach pira-
midalne bzdury („po wejściu do UE Niem-
cy nas wykupią”; w SN zasiadają komuni-
styczni sędziowie etc.), nie reaguje, wycho-
dząc z założenia, że przecież to jest tak nie-
dorzeczne, że i tak nikt w to nie uwierzy. 
Na tym polega błąd: to, co jest niedorzecz-
ne dla niego z przyczyn oczywistych, jest 
wyznacznikiem myślenia i wiedzy o świe-

cie dla innych, którzy wierzą w spłaszczo-
ną wizję rzeczywistości, w teorie spiskowe 
czy w antagonizujące wyjaśnianie własnych 
niepowodzeń („nie idzie mi przez innych”). 
To wszystko oznacza, że tym bardziej trze-
ba umieć podjąć próbę wyjaśnienia – co jest 
czymś innym niż dążenie do przekonania 
za wszelką cenę. Ta „robota na dole” wyma-
ga cierpliwości i zaangażowania, których 
zawsze nam brakowało, a czas nie jest na-
szym sojusznikiem.

P
o 1989 r. zbyt często jedyną receptą 
na problemy była zmiana prawa 
i tworzenie coraz to nowych regulacji 

prawnych. Przepisów nie tylko przybywało 
w zastraszającym tempie, ale również ich 
jakość była często na żenująco niskim po-
ziomie legislacyjnym. Niechlubnym symbo-
lem i punktem kulminacyjnym degrengola-
dy parlamentu było nocne przepychanie za 
wszelką cenę i przy wykluczeniu jakiejkol-
wiek debaty ustaw, które punktowo i bezli-
tośnie realizują interesy partii rządzącej.

Szukając odpowiedzi na pytanie, co da-
lej z państwem prawa w Polsce, musimy 
przestać pytać, jakie są prawa, ale raczej ja-
cy są ci, którzy te prawa stosują. My tym-
czasem cały czas robimy znak równości 
pomiędzy prawem a przepisem prawa. Ta 
tekstocentryczność miesza się z hipokry-
zją, skoro przepis jest fasadowy: obowiązu-
je, ale nikt go nie stosuje. Nie dostrzegamy 
zasadniczej różnicy pomiędzy przepisem 
prawa a ideą prawa. Przepis to prawo pisa-
ne (lex), podczas gdy sprawiedliwość (ius) 
to sfera prawa rozumianego jako kombina-
cja ideałów słuszności, racjonalności i efek-
tywności. W Polsce zawsze mieliśmy za du-
żo lex, a za mało mądrej praktyki i interpre-
tacji tego, co już jest. Można w tym miejscu 

powtórzyć prorocze słowa Władysława Ło-
zińskiego, który tak pisał w „Prawem i le-
wem. Obyczaje na Rusi Czerwonej w pierw-
szej połowie XVII wieku”: „to nie brak pra-
wa zgubił obyczaje, ale brak władzy, nie 
brak sankcyj karnych, ale brak ich wykona-
nia. Wiemy, że prawa były dorywcze, nie-
dostateczne, niestanowcze, niejasne i peł-
ne niekonsekwencyj, ale to było mniejsze 
złe, stokroć gorszym było to, że było bezsil-
ne, że istniejąc, a nie działając, już samym 
tym martwym swoim istnieniem robiły nie-
kiedy więcej szkody, niż gdyby ich wcale 
nie było…”.

J
eżeli państwo gdzieś zawiodło, to 
w sferze niezrozumienia, że kluczo-
wym aspektem państwa prawa jest 

także „prawo z ludzką twarzą”. Czyli nie 
tylko suche przepisy, ale przede wszystkim 
dobra praktyka, która decyduje o odbiorze 
prawa przez obywateli. O ile po 1989 r. oby-
watel zaczął dostrzegać w prawie tarczę, 
dzięki której może bronić się przed domi-
nującym państwem, praktyka prawa (sądy 
i urzędy) pozostały w tyle za tą cywilizacyj-
ną zmianą i nie zrozumiały konieczności 
dopasowania, zarówno w wymiarze warsz-
tatu interpretacyjnego, jak i świadomości. 
Prawo z perspektywy państwa było i jest 
zdominowane przez perspektywę miecza, 
z pomocą którego od obywatela trzeba było 
bezwzględnie i w majestacie formalizmu 
prawa wyegzekwować jego zobowiązania 
wobec państwa, zamiast go przed tym 
państwem chronić.

W tej konfiguracji państwo było za-
wsze gotowe na wszelką staranność, czasa-
mi bezwzględność w dochodzeniu „swoje-
go”. Ludzie oczekiwali „prawa z ludzką twa-
rzą”, które chroni, lecz „prawo tarcza”, za-
miast korygować i uelastyczniać system 
prawny przez wprowadzenie elementów 

sprawiedliwości, godności, czasami nawet 
zdrowego rozsądku, spotyka się z niezro-
zumieniem w sądach i urzędach. Gdy oby-
watel chce jako podmiot uprawniony wal-
czyć z państwem, sądy i urzędy nie są go-
towe go bronić z równą gotowością, z ja-
ką egzekwują wobec obywatela prawo ja-
ko miecz. W efekcie frustracja ludzi, którzy 
w sądzie i urzędzie z różnych, często for-
malnych względów nie dostają tego, czego 
słusznie oczekują i co intuicyjnie rozumie-
ją jako sprawiedliwość. Sędzia czy urzęd-
nik przyzwyczajony do „starego” jest niepo-
miernie zdziwiony, że nagle ma przed so-
bą obywatela, który śmie twierdzić, że pań-
stwo jest wobec niego do czegoś zobowiąza-
ne, a nie na odwrót.

To się musi zmienić. Dobre prawo to ta-
kie, które jest zrozumiałe, które tworzy 
w jego adresatach uczucie, że warto się do 
niego stosować, które tworzy nawyk i kultu-
rę posłuszeństwa, która nie ma nic wspól-
nego z sankcją grożącą za naruszenie pra-
wa.

Państwo prawa musi działać w sposób 
widoczny dla zwykłych ludzi, a nie wzmac-
niać przekonanie, że i tak nie warto, bo 
układ, procedury, czas i w Polsce nic ni-
gdy nie można załatwić. Z upływem czasu 
nikt już nie pamięta, o co chodziło w spra-
wie, media przestają się interesować, bo 
wczorajszy news – a w ludziach pozosta-
je przekonanie, że winni i tak nigdy nie za-
płacą. Wszyscy czekamy na kolejną afe-
rę, dwa dni zainteresowania medialnego, 
a potem machina państwa toczy się powo-
li, aż problem staje się jeszcze jedną spra-
wą na etapie „rozwojowa”. Na końcu zaufa-
nie do państwa i jego prawa jest na pozio-
mie zerowym. A wtedy manipulowanie pra-
wem przez kolejne szarlatańskie większo-

ści parlamentarne przebiega przy obojętno-
ści ludzi.

Bez przestawienia akcentów nigdy nie 
będziemy państwem prawa bez względu 
na to, jak pompatyczne deklaracje odnajdu-
jemy w tekstach prawnych i jakie nowe in-
stytucje politycy opozycji malują przed na-
mi. Cała dyskusja o państwie prawa zosta-
nie znów sprowadzona do kolejnej reformy 
instytucjonalnej i zaklinania rzeczywistości, 
w której kolejne przepisy są lekiem na całe 
zło. W 2023 r. nie stać nas już na to.

O
dpowiedzi na pytanie „jak odbu-
dować państwo prawa” musimy 
połączyć z dyskusją o samym etosie 

sądzenia, tak aby ludzie w końcu w prawie 
dostrzegli sojusznika, a nie tylko mroczną 
i niezrozumiałą siłę. Sędziowie muszą 
zrozumieć, że są gotowi do zmian w sposo-
bie myślenia o swoim powołaniu i władzy 
wtedy, gdy akceptują z pokorą krytykę. Po 
1989 r. nigdy nie mieliśmy rzetelnej dyskusji 
o tym, po co ludziom sąd, i o tym, jak sami 
sędziowie postrzegają i rozumieją swoje 
powołanie w społeczeństwie.

Jeżeli chcemy rzetelnie odbudować pań-
stwo prawa, dyskusja musi być tym razem 
budowana wokół tego, jak zapewnić zaufa-
nie obywatela do państwa i prawa „od do-
łu”, w sądzie, w urzędzie. W 2023 r. wiemy 
już, że zaufania nie zbuduje deklaracja „Pol-
ska jest demokratycznym państwem pra-
wa”. Konieczne jest jej umiejętne przekła-
danie na sprawy i problemy zwykłych lu-
dzi. To na sądach ciąży szczególna odpo-
wiedzialność. Tylko wtedy konstytucja ma 
szansę stać się naszą KONS-TY-TUC-JĄ.

Bezwzględny atak PiS wymusił to, że sa-
mi sędziowie zaczęli dostrzegać wagę spo-
łecznej funkcji swojego zawodu, koniecz-
ność komunikowania w sposób zrozumia-
ły swoich orzeczeń, tłumaczenia prawa lu-
dziom, uczynienia z konstytucji codzienne-
go elementu ich orzekania. Czy jednak nie 
za późno, skoro nasza rzeczywistość to już 
zgliszcza państwa prawa?

Na początek przywracania państwa pra-
wa musimy mieć prawdziwą, rzetelną i czę-
sto trudną dla samych sędziów dyskusję 
o tym, co znaczy być sędzią w demokratycz-
nym państwie prawnym. Trzeba w końcu 
jasno powiedzieć, że dobre sądzenie to roz-
strzyganie konfliktów i ważenie, a nie tylko 
stosowanie suchego przepisu. To także do-
strzeżenie zza akt człowieka z krwi i kości.

W XXI wieku obywatel nie idzie do sądu 
czy urzędu, żeby usłyszeć, że coś jest nieja-
sne w przepisie i „proszę poczekać, musimy 
zapytać kogoś mądrzejszego”, tylko po to, 
aby w tym sądzie dostać ochronę.

Upadek niezależnego sądownictwa 
w Polsce pokazał, jak bezbronne są instytu-
cje, które nie cieszą się społecznym popar-
ciem i zrozumieniem. Obywatel często wie 
o prawie tyle, ile sędzia mu wytłumaczy. 
Na tym polega społeczna funkcja sądze-
nia. Społeczne osadzenie sądu oznacza, że 
konstytucja ma szanse stać się „konstytucją 
obywateli”, sąd „moim sądem” i wreszcie, 
że sędzia jest „dobrym sędzią”. Ten ostatni 
chroni obywatela przed państwem i tworzy 
w obywatelu przekonanie, że niezależnych 
sądów nie można skazać na zapomnienie, 
ponieważ bez niezależnego arbitra obywa-
tel zostaje zdany na łaskę i niełaskę władzy. 
Instytucja, która chroni przed państwem, 
zyskuje najpotężniejszego sojusznika: oby-
watela.

A
by odbudowa państwa prawa się 
powiodła, konieczne są w końcu 
kultura i etos pracy. W Polsce jeste-

śmy świetni w zarządzaniu problemami, 
odsyłaniu, zwracaniu z powodów proce-
duralnych etc. Zamiast spróbować wydać 
rozstrzygnięcie, które zakończy problem, 
mamy do czynienia z rytualnym i pozornym 
tańcem nad przepisem, który ma tworzyć 
wrażenie formalnej poprawności, a który 
w rzeczywistości alienuje ludzi i zniechęca 
do własnego państwa. Problemy trzeba 
rozwiązywać, zamiast uprawiać spycholo-
gię według logiki, że ktoś inny powinien się 
sprawą zająć.

Po 1989 r. nigdy nie mieliśmy rzetelnej dyskusji o tym,  

po co ludziom sąd i jak sami sędziowie postrzegają i rozumieją 

swoje powołanie w społeczeństwie 

eprasa.pl f264453e11



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 15-16 lipca 202314

1 RP

WolnaSobota

Jodły
Zestawienie Grupy Wagnera 
z grupą Webera było genialnym 
zabiegiem retorycznym ze wzglę-
du na swoją muzyczność.

Michał Rusinek

C
hoć wydawało się to już 
niemożliwe, premier Ma-
teusz Morawiecki wzniósł 
swą sztukę krasomówczą na 

kolejne, niedostępne nikomu wyżyny. 
Oczywiście, jak to w polskim piekieł-
ku bywa, prawie nikt tego nie zauwa-
żył, a ci, którzy zauważyli, na przykład 
dziennikarze „Wyborczej”, oczywiście 
postanowili ten rekord zdeprecjo-
nować, pisząc o „skandalicznych 
słowach”. Powinniście się wstydzić, 
dziennikarze. Przemawia przez was 
czysta zawiść. Cieszycie się ze spor-
towych sukcesów Igi Świątek, a jeśli 
wasz rodak osiągnie coś w dziedzinie 
retoryki – plujecie jadem.

+

Wyżyny wspomniane osiągnął pre-
mier Morawiecki, przemawiając 
w Szkole Podstawowej nr 6 w Koście-
rzynie. Uświadamiał tam mieszkań-
ców, że Polska zagrożona jest obec-
nie z dwóch stron – od wschodu (Pu-
tin i Łukaszenka) i zachodu (Unia 
i Niemcy) – acz ten geopolityczno-
-psychologiczny wątek nie był niczym 
nowym w rządowej narracji. Wiado-
mo też nie od dziś, że jeśli się postra-
szy, to powinno się pocieszyć, więc 
premier zaraz dodał, że nie należy się 
niepokoić, bo rząd modernizuje ar-
mię, dzięki temu, że był pogonił „ma-
fie VAT-owskie i przestępców podat-
kowych”. Ten wątek pojawia się wła-
ściwie we wszystkich przemówie-
niach premiera, więc i tu nie mogło 
go zabraknąć, choć działa on już na 
nas usypiająco. Ale tak właśnie miał 
zadziałać tym razem. Bo ukołysani 
dobrze znanymi wątkami mieszkań-
cy Kościerzyny zostali nagle wyrwa-
ni z błogiego półsnu przez frazę, któ-
ra natychmiast zapisała się w anna-
łach polskiego krasomówstwa: „Kie-
dy w tym trudnym czasie, pełnym ry-
zyka i niepewności, nie wiemy, co na-
stąpi, na wschodzie widzimy Gru-
pę Wagnera, która ma się przemie-
ścić na Białoruś, a na zachodzie dzia-
ła grupa Webera”. 

+

Tu przypis pierwszy. Przewodniczący 
Europejskiej Partii Ludowej Manfred 
Weber udzielił niedawno wywiadu 
dziennikowi „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, w którym przekonywał, że 
„opowiada się za kursem, który wy-
klucza radykałów”, i mówił o koniecz-
ności zbudowania zapory przeciwko 
partiom antyeuropejskim, jakie funk-
cjonują w Europie. Wśród nich wy-
mienił ugrupowania Marine le Pen, 
Viktora Orbána, Jarosława Kaczyń-
skiego oraz niemiecką AfD. Wypo-
wiedź ta wywołała oczywiście burzę 
na polskiej prawicy, zwłaszcza zda-
nie, że EPL jest jedyną siłą, która „mo-
że zastąpić PiS w Polsce i poprowa-
dzić ten kraj z powrotem do Europy”. 
Weber nie jest jedynym politykiem 
unijnym, który chciałby, żeby Pol-

ska była znów w Europie; polityków 
przychylnych Polsce jest z pewno-
ścią wielu i wcale nie muszą oni dzia-
łać w zmowie. Tymczasem polska 
(i nie tylko polska) prawica zmowę 
potrafi wytropić wszędzie. Na stronie 
TVP Info pojawiła się zaraz informa-
cja o „nieformalnym stowarzyszeniu 
orędowników obalenia PiS”, które zo-
stało nazwane przez Patryka Jakiego 
„grupą Webera”: „jej celem jest zdo-
bycie władzy za pomocą przemocy 
instytucjonalnej i finansowej w pań-
stwach, które dalej uważa za swoje 
kolonie”. Tajna, nieformalna loża zo-
stała zatem zdemaskowana i zyskała 
poręczną nazwę.

+

Tu przypis drugi. Od czasu buntu 
Jewgienija Prigożyna Grupa Wagnera 
pojawia się w wypowiedziach polity-
ków i publicystów dość często. Jej za-
łożycielem był Dmitrij Utkin, noszący 
pseudonim „Wagner”, ponoć na cześć 
Richarda Wagnera. Bynajmniej nie 
ze względu na melomanię założyciela 
tej prywatnej bojówki złożonej z na-
jemników, neonazistów, byłych więź-
niów i zbrodniarzy, ale z powodu nie-
ukrywanych fascynacji Utkina Hitle-
rem, którego ulubionym kompozy-
torem był właśnie Richard Wagner. 
Wagnerowców nazywa się więc eu-
femistycznie muzykantami, zwłasz-
cza w rosyjskich czy ukraińskich me-
diach społecznościowych. 

+

Koniec przypisów. Wróćmy do Mo-
rawieckiego. Dziennikarzom oburzo-
nym insynuacyjnym zestawieniem 
polityków proeuropejskich ze zbrod-
niarzami wojennymi premier natych-
miast wyjaśnił, że była to figura reto-
ryczna. Ale że przekładanie figura-
tywności na dosłowność przypomi-
na wyjaśnianie, dlaczego dowcip był 
śmieszny, więc w ramach eksplikacji 
jednej figury premier posłużył się ko-
lejną, równie subtelną, opartą tym ra-
zem na prasłowiańskiej etymologii: 
„Jest Grupa Wagnera […], która stano-
wi ogromne zagrożenie i jest obłęd-
na”, ale i jest „błędna polityka po stro-
nie EPL, której przewodzi pan We-
ber”. Niezaznajomionym ze sztuką 
wymowy profanom wyjaśnił też, że 
jego „figury retoryczne są takie, żeby 
uzmysłowić pewne ryzyka, które wią-
żą się z polityką”. Zwróćmy uwagę na 
wyraz „uzmysłowić”, który odnosi się 
zarówno do rozumienia, jak i do zmy-
słów. W tym przypadku chodziło nie-
wątpliwie o zmysł słuchu – i to mu-
zycznego.

+

Zestawienie Grupy Wagnera z gru-
pą Webera było bowiem genialnym 
zabiegiem retorycznym ze względu 
właśnie na swoją muzyczność, rozu-
mianą nie tylko fonetycznie (alitera-
cja), ale również aluzyjnie. Tylko mi-
strzowie retoryki potrafią przemycić 
w swoich przemówieniach elemen-
ty, które są jak puszczenie oka do słu-
chaczy lepiej zorientowanych i któ-
re budują mikrowspólnotę w obrę-
bie wspólnoty. Tym razem jest to mi-
krowspólnota rodzimych meloma-
nów, którym po słowach premiera 
stają przed oczami dwaj giganci nie-
mieckiej muzyki romantycznej: Ri-
chard Wagner (1813-83) i Carl Maria 
von Weber (1786-1826). Według pre-
miera z jednej strony atakuje więc 
nas preludium z aktu III „Walkirii”, 
z drugiej – mami nasze zmysły uwer-
tura do „Wolnego strzelca”; w jed-
nym uchu słyszymy „Kaisermarsch”, 
a w drugim – „Zaproszenie do tańca”. 
Ale my, Polacy, ani nie będziemy ma-
szerować w rytm tego marszu, ani do 
tego tańca nie damy się zaprosić. My 
zabarykadujemy się w swoim „Strasz-
nym dworze” i zadowolimy szumem 
jodeł na gór szczycie. +

Potrzebne jest myślenie po-
zytywne, co ja – jako urzęd-
nik, sędzia etc. – muszę i mogę 
zrobić, aby nie zawieść ocze-
kiwań tych, którzy przycho-
dzą do mnie ze swoimi proble-
mami i wiarą, że zostaną one 
rozwiązane zamiast otrzyma-
nia formułki, „że sprawy nie 
można załatwić, bo...”. Odsy-
łanie z urzędu do urzędu nie 
może być, tak jak było przez la-
ta, podstawową techniką zała-
twiania spraw. Takie pozorne 
administrowanie tylko wzma-
ga frustrację ludzi i utwierdza 
ich w przekonaniu, że system 
faktycznie zawodzi, jest nie-
funkcjonalny, a w konsekwen-
cji trzeba go „reformować”. To 
woda na młyn populistów i le-
galistycznych autokratów.

J
akakolwiek konstelacja 
polityczna chce podjąć 
wyzwanie przywrócenia 

państwa prawa, musi zarzucić 
marzenie o instytucjonalnej 
różdżce i fałszywą narrację 
„naprawimy od góry”. W pań-
stwie przejętym na poziomie 
instytucji egzystencjalnego 
znaczenia nabiera zapew-
nienie, że to sami obywatele 
identyfikują się z „państwem 
starym”, które zostało przeję-
te, że nadal wierzą w system 
demokratyczny wychodzący 
poza urnę. Gdy ktoś mówi mi: 
„A teraz zrobię cię demokratą” 
albo „Wymieniam instytucje, 
bo one nie pracowały dla 
ciebie”, od razu odzywają się 
we mnie sygnały alarmowe. 
Demokratą nie da się kogoś 
zrobić, trzeba się nim czuć, 
widzieć siebie jako część 
wspólnoty, być zaangażowa-
nym w jej sprawy, krytycznie 
patrzeć na to, co proponu-
ją rządzący.

Prawdziwa dobra zmia-
na zawsze zaczyna się wo-
kół mnie i we mnie, na pozio-
mie rodziny, znajomych, sąsia-
dów, mojej wspólnoty, osiedla, 
gminy. Taka prawdziwa dobra 
zmiana od dołu jest dzisiaj ty-
leż konieczna, co niezwykle 
trudna w kraju zdominowa-
nym przez pasywność obywa-
telską, brak kultury konstytu-
cyjnej oraz wręcz dziedziczny 
brak zaufania do państwa.

W Polsce A.D. 2023 nie 
można jednak poprzestać na 
takiej prostej paternalistycznej 
konstatacji, tylko trzeba wal-
czyć o to, aby poczucie obywa-
telskości rozbudzić, budować, 
a potem pielęgnować.

Każdy z nas musi zadać so-
bie pytania: Jakim językiem 

mówić do ludzi i jak docie-
rać do nich w czasach, gdy 
prawnicy są konfrontowa-
ni z wszechobecnym przeko-
naniem społecznym i zarzu-
tem, że nasze działania są po-
dyktowane korporacyjnym po-
czuciem zagrożenia własnych 
interesów i obawą, że może-
my coś stracić? Co ja sam mo-
gę zrobić tu i teraz? Z pewno-
ścią nie tylko pisać, ale i słu-
chać, mówić, pojechać, gdy za-
praszają. Jeżeli dostaję ma-
ila z biblioteki w małej gminie 
w środku Polski: „Panie pro-
fesorze, przeczytaliśmy wy-
wiad z panem, niech pan przy-
jedzie i porozmawia z naszą 
młodzieżą w ośrodku kultury”, 
to się pakuję i jadę. Nie mam 
żadnych oczekiwań wobec 

tych, którzy mnie zaprasza-
ją. Wprost przeciwnie, jestem 
wdzięczny, że po 30 latach pa-
sywizmu prawniczych elit ktoś 
jeszcze chce mnie w ogóle słu-
chać.

Nie mogę przechodzić obo-
jętnie, gdy słyszę, że w III RP 
tylko kradli, że wszyscy sędzio-
wie są skorumpowani, że UE 
narzuca nam obce standardy. 
Trzeba żmudnie tłumaczyć, że 
rzeczywistość nie jest czarno-
-biała, ponieważ... To wszyst-
ko, co następuje po „ponie-
waż”, stanowi mój prawniczy 
wkład w odbudowywanie pań-
stwa prawa na lepszych i moc-
niejszych, bo obywatelskich, 
podstawach.

Ostatnie 8 lat było szokiem 
dla wszystkich, którzy w du-
chu samozadowolenia uwie-
rzyli, że polska demokracja 
jest demokracją skonsolidowa-
ną, a Polacy pełnoprawnymi 
obywatelami. Zobaczyliśmy, że 
nasze państwo prawa budowa-
ne od góry przypominało ma-
ło stabilną budowlę, która przy 
najmniejszym wstrząsie się za-
wala. Po 2015 r. okazało się, 
że na dole, poza sporadyczny-
mi protestami, nie było nieste-
ty wiele. Czy więc po latach ci-
chego godzenia się i „urządza-
nia się” możemy jeszcze liczyć 
na jakiekolwiek obywatelskie 
nawyki serca?

Nie znam odpowiedzi, po-
nieważ rozumiem, że zawsze 
budowanie obywatelskich na-
wyków serca u i w nas samych 
jest trudniejsze niż tworzenie 
kolejnych instytucji. Wyma-
ga cierpliwości i trwa nieskoń-
czenie dłużej niż sesja parla-
mentu czy powołanie kolejnej 
z punktu widzenia szarych Ko-
walskich anonimowej i rzeko-

mo perfekcyjnej instytucji, ko-
misji i tak dalej. Rozumiem 
– lecz widzę, że gdy przed na-
mi wszystkimi stoją tak wiel-
kie wyzwania mobilizacji i de-
terminacji, intelektualnie roz-
leniwiona opozycja politycz-
na po 8 latach budowania pań-
stwa bezprawia i bezkarno-
ści potwierdza każdego dnia, 
jak niewiele zrozumiała z tra-
gedii ostatnich lat – skoro spo-
rem numer jeden czyni to, czy 
i kto miał przyjść na marsz 
4 czerwca…

W
raz z wyborami par-
lamentarnymi jako 
obywatele dostaje-

my jeszcze raz szansę, aby 
dowieść, że zrozumieliśmy, 
że aby przetrwać, demokra-
cja musi być zawsze mocna 
głosem i przywiązaniem 
obywateli do konstytucyjnych 
podstaw wspólnoty. Najlepszą 
bronią wobec arogancji i bez-
karności, kłamstwa i manipu-
lacji władzy musi być obywa-
telska gotowość do zabrania 
głosu i sprzeciw. Zamiast 
sentymentalnego rozpamię-
tywania przeszłości i bez-
spornie popełnionych błędów 
musimy budować kulturę 
„dobrej roboty”, uwrażliwiać 
na niegodziwość, wzmac-
niać potrzeby uczestnictwa 
i aktywności. Te wybory mogą 
być szansą nowego otwarcia, 
tylko gdy zrozumiemy, że 
dobrze urządzone i porządne 
państwo to coś znacznie wię-
cej niż zestaw błyszczących 
nowością instytucji w War-
szawie. To przede wszystkim 
„my obywatele”. Bez solidnego 
podglebia wszystko budowa-
ne na górze zawsze będzie 
przypominać zamki z piasku, 
które muszą runąć w starciu 
z autokratami. +

*Tomasz Tadeusz 

Koncewicz 

• profesor prawa, kierownik 

Katedry Prawa Europejskiego 

i Komparatystyki Prawniczej 

Uniwersytetu Gdańskiego, 

adwokat, członek Editorial 

Board Oksfordzkiej Encyklopedii 

Prawa Europejskiego i zespołu 

doradców ds. kontroli konstytu-

cyjności prawa przy marszałku 

Senatu RP. Zasiada w Radzie 

Fondation Jean Monnet pour 

L’Europe w Lozannie

Gdy obywatel chce 

walczyć z państwem, 

sądy i urzędy nie bronią 

go z równą gotowością,  

z jaką egzekwują prawo 

od obywatela
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Najlepsi komiwojażerowie kon� iktu
Oni oczywiście chcą prawa człowieka 
respektować i wyroki ETPC wykony-
wać, ale niestety nie mogą.

Marcin Matczak

P
iS już tak ma, że oskarża wszyst-
kich wokół o to, co sam robi – to 
taka ich symetria grzechu. Radzą 
sobie w ten sposób z dysonansem 

(„nie jesteśmy tacy źli, bo inni też są”) 
i uprawiają whataboutism w najlepszym 
wydaniu („a u was biją Afroameryka-
nów”).

Cokolwiek oni robią źle, PO albo PSL 
robiły gorzej, jakkolwiek oni upolitycz-
niają sądownictwo, ktoś upolitycznia bar-
dziej (Niemcy albo Hiszpania), nawet jak 
ich prawo zabija kobiety w ciąży, to po-
wiedzą, że za Tuska śmierci było więcej. 
Tylko kradną lepiej i lepiej kłamią – tu 
nikt nie może z nimi konkurować.

Jak każdy, kto widzi źdźbło w oku cu-
dzym, a nie widzi belki w swoim, jest PiS 
świętoszkowaty. Nie tylko religijnie, gdy 
buja się do melodii „Barki” na Jasnej Gó-
rze, żeby dobrze i konserwatywnie to wy-
glądało. Także prawnie jest świętoszkowa-
ty – łamią konstytucję i prawo międzyna-
rodowe, jak popadnie, ale jak im ktoś za-
rzuci, że łamią, to przecież nie, wcale! Oni 
właśnie prawdziwie przestrzegają! Eu-
ropejski Trybunał Praw Człowieka mówi 
im, że w sprawie Igora Tulei łamali prawa 
człowieka jak zapałki, a tu Kaleta wyska-
kuje i tłumaczy przejęty, że oni oczywiście 
chcą prawa człowieka w Polsce respekto-
wać i wyroki ETPC wykonywać, ale nieste-
ty nie mogą.

Nie mogą, bo im prawo nie pozwa-
la! Konstytucja w interpretacji Krysty-
ny Pawłowicz praw Igora Tulei im nie po-

zwala szanować, bo oni mają konstytucyj-
ny obowiązek, który im Piotrowicz z kon-
stytucji wywiódł, Tuleyę i innych sędziów 
w majestacie konstytucji glanować. I ten 
biedny Kaleta taki jest zatroskany o to, że-
by to niszczenie Tulei odbywało się zgod-
nie z prawem, że nie zdążył nawet doczy-
tać tego pseudowyroku pseudotrybunału, 
który mu niby każe mocą konstytucji lu-
dzi łamać: że on dotyczy art. 6 konwencji. 
A ETPC im powiedział, że niszczyli sędzie-
go Tuleyę jeszcze z dwóch innych artyku-
łów – 8 i 10. Ale i tak nie mogą w tej spra-
wie nic zrobić.

+

Politykami najgorszego sortu zostają u nas 
ludzie, którzy są komiwojażerami kon-
fl iktu. W opisie swoich obowiązków ma-
ją wprost wskazane: sprzedawać pokłó-
cenie, oferować nienawiść, robić promo-
cję na wkurw i organizować wyprzedaż na 
pogardę – a nawet na trzy pogardy w jed-
nej, żeby było taniej. Liczą na to, że jak od-
powiednio długo będą stawiać ludzi w sy-
tuacji bez wyjścia, ktoś nie wytrzyma i od-
powie nienawiścią na nienawiść. Bo czym-
że jest to bezczelne chamstwo uśmiecha-
jącego się pod nosem Kaczyńskiego, który 
wie, że jak złamie prawo, to sobie to prawo 
zmieni, żeby płacić nie było trzeba („lex 
Kaczyński”), albo daruje kary swoim towa-
rzyszom (przepisy abolicyjne wprowadza-
ne przy okazji pandemii). Przecież on i ta-
ki Kaleta plują nam w twarz – „oburzajcie 
się, proszę bardzo, a my i tak wykręcimy 
to prawo tak, żeby nam pasowało”.

Jest na to naukowa nazwa – autorytar-
ny legalizm. Wobec swoich przyjaciół PiS 
stosuje prawo w sposób miękki jak pup-
cia niemowlaczka. Kradną tam z kontene-
rów PCK na potęgę, defraudują z jednego 
czy drugiego funduszu, jak chcą, i dziw-
nym trafem nic się nie dzieje, nikt niko-
mu o szóstej rano do domu nie wjeżdża 
i nikogo na ziemię nie rzuca. Ale wobec 
wrogów są surowi jak Katarzyna Nosow-
ska wobec Caroline Derpieński – zero li-
tości ani milimetra pobłażania, bo prawo 
przecież zawsze prawo znaczy, a sprawie-
dliwość sprawiedliwość! Tylko takie sza-
nują wyroki, które im dają wygraną, a in-
nymi gardzą, mówiąc, że im ich wykonać 
nie wolno.

A to się kończy państwem mafi jnym. 
Na czym ono polega? Na tym, że po spra-
wiedliwość idziesz nie do sądu, a o pomoc 
nie prosisz policji, tylko udajesz się w piel-
grzymkę do ojca chrzestnego, który głasz-
cze kota, i próbujesz się wkupić w jego ła-
ski. Bo wiesz, że już nic nie zależy od pań-
stwa, a wszystko od niego i jego lizusów.

Zachowują się jak mafi a, ponieważ ich 
celem jest konfl ikt. Bo co ma zrobić czło-
wiek, który nie chce się wkupywać w ich 
łaski? Dokąd ma pójść, skoro oni wszyst-
kie instytucje powołane do rozwiązywa-
nia konfl iktów systematycznie niszczą? 
Sieją wiatr, licząc, że nie zbiorą burzy?

Takie państwo mafi jne to państwo, 
w którym sędziów zastąpili ludzie stosu-
jący metody agentów – którzy teraz, jak 
pokazuje żenujący spektakl opisywany 
przez Muszyńskiego i Pawłowicz, podsłu-
chują się wzajemnie w budynku TK i szu-
kają na siebie haków. Bo tylko tak umie-
ją żyć – konfl iktem, który sami wywołali, 
a w którym każdy czuje się ciągle zagro-
żony, więc musi szykować się na wojnę. 
I stoi ten Muszyński ze szklanką przy ścia-
nie, może nawet owija ją balonem, żeby 
lepiej rezonowała, i staje się z tą szklan-
ką przy uchu żałosnym symbolem upad-
ku wszystkiego, czym Polska mogła być, 
ale nie będzie.

Atakują niezależne sądy nie tylko 
obelgą, ale również wrzucając do nich lu-
dzi o charakterach podłych. To nie jest po 
prostu próba likwidacji jakiejś abstrak-
cyjnej instytucji. To jest atak na społecz-
ny mechanizm rozwiązywania konfl ik-
tów, żeby ten konfl ikt trwał, bo oni nim 
się żywią. Po to są sądy, żeby w najgoręt-
szym sporze było do kogo pójść i żeby ten 
ktoś miał na tyle szacunku w społeczeń-
stwie, aby ten konfl ikt rozstrzygnąć. Kie-

dy jednak sama władza ma wyroki są-
dów w nosie, jeśli ona atakuje ich autory-
tet od ośmiu lat, organizując oszczercze 
akcje billboardowe, jeśli mówi obywate-
lowi Tulei, a tym samym nam wszystkim, 
że mamy się bujać, to znaczy, że ta władza 
chce konfl iktu. Chce, żeby ludzie się bra-
li za łby, żeby nie można było sporu w cy-
wilizowany sposób rozstrzygnąć. Bo kto 
ma to zrobić? Podsłuchujący Muszyński 
ze szklanką przy uchu, zbierający do no-
tatnika haki?

+

Beata Szydło, odmawiając publikacji wy-
roków legalnego TK, Kaczyński unikają-
cy wykonania wyroku sądu nakazujące-
go mu przeprosić Sikorskiego, Kaleta, od-
mawiając Igorowi Tulei wykonania wyro-
ku ETPC, nawołują do przemocy. Bo na-
wołuje do przemocy każdy, kto bezczelnie 
pokazuje społeczeństwu, że bezprzemo-
cowe rozwiązywanie konfl iktów nie dzia-
ła. Taka władza jest władzą podobną do 
mafi i – prawo nie znaczy dla nich nic, li-
czy się tylko siła, która, mimo że ubrana 
w prawne fatałaszki, nadal jest zwyczaj-
ną przemocą.

I za to wzywanie do przemocy kiedyś 
zapłacą. +

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu i niesprawiedliwo-

ści”. Książka Marcina Matczaka już 

w księgarniach i w formie e-booka 

na Publio.pl
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Liczą na to, 

że jak odpowiednio długo będą 

stawiać ludzi w sytuacji bez wyjścia, 

ktoś nie wytrzyma i odpowie 

nienawiścią na nienawiść
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Wezwanie Jarosława Kaczyńskiego do 

przeprowadzenia referendum w spra-

wie przyjmowania uchodźców warto 
potraktować jako pretekst do zinten-
syfikowania publicznej debaty na te-
mat osiedlania się przybyszy ze świa-
ta, bez których Polska się wyludni i ze-
starzeje, ze wszystkimi tego skutkami 
gospodarczymi i społecznymi.

Polska już się wyludnia. Od czasu, gdy 
w latach 90. liczba mieszkańców kra-
ju przekroczyła 38,6 mln, ubyło pra-
wie milion i na początku obecnego ro-
ku było nas, jak podał GUS, 37,7 mln. 
W ubiegłym roku spadek wyniósł pra-
wie 150 tys., bo taka była nadwyż-
ka zgonów nad urodzeniami. Tych 
drugich odnotowano 305 tys., z cze-
go kilkanaście tysięcy zawdzięcza-
my uchodźczyniom i imigrantkom. 
W obecnym roku przyjdzie na świat 
łącznie na pewno poniżej 300 tys. 
dzieci. Przypomnijmy: w kulminacyj-
nym okresie baby boomu lat 50. oraz 
w stanie wojennym rodziło się po-
nad 700 tys. rocznie przy mniejszej 
niż teraz populacji. Według prognoz 
do końca obecnej dekady ludność Pol-
ski skurczy się do 36 mln, a do 2050 r., 
czyli w ciągu jednej generacji, do 
32 mln. Według Eurostatu do końca 
stulecia spadnie poniżej 30 mln, sza-
cunki ONZ są jeszcze bardziej pesymi-
styczne i przewidują, że ludność Pol-
ski wyniesie wówczas 23 mln.

I będą dominować starzy ludzie, 
co widać już obecnie. W ciągu de-
kady, między spisami powszechny-
mi 2011 i 2021 r., przybyło jedynie 
mieszkańców w wieku emerytalnym 
– o prawie 2 mln. Wszystkich innych 
ubyło, tych w wieku produkcyjnym aż 
o 2,2 mln.

Indeks starości, czyli proporcja licz-
by dziadków do liczby wnuków (osób 
w wieku poprodukcyjnym do tych 
w wieku przedprodukcyjnym), wyno-
si obecnie 126 (tyle tych pierwszych 
przypada na 100 tych drugich) i sta-
le się pogarsza. ZUS przewiduje, że do 
2060 r. przybędzie 3,5 mln emerytów, 
natomiast ubędzie 7 mln płatników 
składek. Jeśli te prognozy się spraw-
dzą, za 37 lat będzie w Polsce 12 mln 
emerytów przy populacji skurczo-
nej do około 30 mln, czyli emeryci bę-
dą stanowili blisko 40 proc. mieszkań-
ców Polski. Na starzejącą się popula-
cję nie będzie miał kto pracować. We-
dług Eurostatu na koniec obecnego 
stulecia Polska będzie mieć najwyższy 
w Europie odsetek emerytów przypa-
dających na liczbę osób w wieku pro-
dukcyjnym.

Polska od połowy lat 50. notuje sta-

le ujemne saldo migracji. Przeciwnie 
niż większość państw zachodnioeuro-
pejskich, które pomimo podobnie ni-
skiej jak w Polsce dzietności zwiększa-
ją liczbę ludności. Także dlatego, że 
znaczną część dzieci przychodzących 
tam na świat rodzą imigrantki: w Luk-
semburgu to dwie trzecie, w Szwaj-
carii prawie połowa, w Austrii, Belgii, 
Szwecji – jedna trzecia.

Na niską dzietność nie mamy i nie 
będziemy mieli wpływu, bo jej spa-
dek ma nieodwracalne uwarunko-
wania kulturowe. Co jakiś czas poja-
wiają się bałamutne opinie, że można 
zwiększyć skłonność Polek do rodze-

nia dzieci poprzez poprawę opieki nad 
nimi i ich potomstwem, budowę żłob-
ków i przedszkoli, tanich mieszkań na 
wynajem, zwiększenie dochodów roz-
porządzalnych matek i rodzin z dzieć-
mi… Porównania z państwami znacz-
nie bogatszymi, z dużo większą licz-
bą żłobków i przedszkoli oraz bardziej 
troskliwą i wszechstronną opieką nad 
matkami i dziećmi pokazują, że takie 
czynniki mają znikome znaczenie.

Najbogatsze w Europie Luksem-
burg, Norwegia i Szwajcaria mają 
dzietność na poziomie Polski lub nie-
wiele wyższą – a i to dzięki imigrant-
kom. W uchodzącej za wzorową pod 
względem opieki nad dziećmi Fin-
landii zanotowano w ubiegłym roku 
rekordowo niski wskaźnik dzietno-
ści: 1,32 (w Polsce 1,38). Wprowadza-
jąc 500+, pisowskie władze liczyły tak-
że na efekt pronatalistyczny, a ich eks-
perci ostrzegali, że bez tego progra-
mu liczba urodzeń spadnie do 317 tys. 
rocznie. Przypomnijmy: w ubiegłym, 
siódmym roku funkcjonowania pro-
gramu urodziło się 305 tys. dzieci, naj-
mniej od II wojny światowej.

Obecnie podnoszony jest też za-

rzut, że dzietność obniża drakońska 
ustawa antyaborcyjna, odstraszają-
ca kobiety w wieku reprodukcyjnym 
od zachodzenia w ciążę. Owszem, mi-
nimalny wpływ może mieć, ale w naj-
bardziej liberalnej w kwestii aborcji 
Holandii wskaźnik dzietności to 1,55, 
w podobnej pod tym względem Wiel-
kiej Brytanii (przerwanie ciąży do-
puszczalne do 24. tygodnia) to 1,56, 
w obu krajach podnoszą go imigrant-
ki. Wymagany do utrzymania popu-
lacji (zastępowalności pokoleń) to 2,1. 
Żłobki i przedszkola trzeba budować, 
opiekę nad dziećmi poprawiać, ustawę 
antyaborcyjną liberalizować z różnych 
powodów, ale to nie wpłynie znacząco 
na chęć Polek do rodzenia dzieci.

O ile na dzietność Polek wpływu nie 

mamy, na liczbę zgonów niewielki 

(a wydłużanie życia zwiększa liczeb-

ność najstarszej subpopulacji), o ty-
le na bilans migracji prawie całkowi-
ty. Prawie, bo nie powstrzymamy Po-
laków chętnych do przenoszenia się 
poza kraj, ale imigracja, jej rozmiar 
i struktura zależą już od władz pu-
blicznych i polityki imigracyjnej.

Władze pisowskie takową pro-
wadzą, ale chaotycznie, nieoficjalnie 
i skrycie. Rokrocznie wydawanych 
jest coraz więcej pozwoleń na pra-
cę, obecnie zarejestrowanych jest już 
ponad milion cudzoziemskich pra-
cowników, w ciągu roku przybyło ich 
niemal 200 tys. Prawie trzy czwarte 
wszystkich stanowią Ukraińcy, ale ok. 
300 tys. to przybysze z innych, prze-
ważnie egzotycznych krajów takich 
jak Gruzja, Indie, Wietnam, Uzbeki-
stan… 

Niedawno ujawniono, że na potrze-
by budowy pod Płockiem fabryki che-
micznej pod szyldem Orlenu ściąga-

nych jest kilka, a może i kilkanaście ty-
sięcy cudzoziemskich pracowników. 
Ale kilku tysięcy uchodźców pisow-
skie władze wpuścić nie chcą.

Jak wszędzie na świecie imigran-
ci osiedlają się w największych mia-
stach, a więc elektorat pisowski nie 
musi ich oglądać. Mieszkańcy Warsza-
wy, Krakowa, Wrocławia czy Gdańska 
spotykają ich zaś na co dzień i przy-
zwyczajają się do widoku śniadolicych 
i skośnookich współmieszkańców. Co-
raz częściej zdają sobie sprawę, że to 
nie oni zakłócają im życie, przeciwnie, 
to bez nich codzienne funkcjonowa-
nie naszych miast i społeczności było-
by zakłócone.

Imigranci to młodzi ludzie w wieku 
produkcyjnym i reprodukcyjnym. Po-
większają więc nie tylko kurczące się 
zasoby pracy, lecz także liczbę dzieci. 
Na razie w stopniu niewystarczającym 
w obu przypadkach. Potrzeba ich za-
tem więcej.

Oczywiście spowoduje to perturba-
cje społeczne o podłożu kulturowym. 
Być może potrzebna byłaby dyskretna 
regulacja i kontrola składu etnicznego 
i wyznaniowego przybyszy (oficjalna 

selekcja według takich kryteriów wy-
wołałaby protesty instytucji i organi-
zacji krajowych i międzynarodowych). 
Z doświadczeń zachodnich wiadomo, 
że mniej problemów stwarzają azja-
tyccy buddyści i hinduiści niż bliskow-
schodni muzułmanie. Ale ci pierwsi są 
bardziej widoczni. Skądinąd czarno-
skórzy Afrykanie, najbardziej rzucają-
cy się w oczy, to często chrześcijanie. 
Mieszkańcy największych miast są 
już z nimi wszystkimi oswojeni, zresz-
tą także zdolności absorpcyjne me-
tropolii czynią z nich docelowe miej-
sce osiedlania się imigrantów. Elekto-
rat pisowski nie będzie mieć z nimi do 
czynienia w swoich wyludniających 
się wsiach i miasteczkach.

Wybór rysuje się dość prosto: coraz 
mniej coraz starszych Polaków, na 
których utrzymanie nie ma kto praco-
wać, lub coraz większa, stale odradza-
jąca się i odmładzająca populacja co-
raz bardziej zróżnicowanych etnicz-
nie, rasowo i wyznaniowo mieszkań-
ców kraju pracujących na jego rozwój 
i utrzymanie starzejących się współ-
mieszkańców.

Inni już wyboru dokonali lub doko-
nują. Wlk. Brytania ściągnęła w ubie-
głym roku 1,2 mln imigrantów, o po-
nad 200 tys. więcej niż rok wcześniej. 
Rząd Kanady, liczącej tyle samo miesz-
kańców co Polska i mającej podob-
ny wskaźnik dzietności, podniósł rocz-
ne kwoty imigrantów do pół milio-
na. Niemcy wprowadzają ułatwienia 
w osiedlaniu się i naturalizacji cudzo-
ziemców, bo coraz dotkliwiej odczuwa-
ją brak rąk do pracy (jedno z ostatnich 
doniesień: dyrektorzy niemieckich 
przedsiębiorstw stają przy taśmach 
produkcyjnych, aby uniknąć ich zatrzy-
mania z braku obsady stanowisk).

Hiszpania w ubiegłym roku zlibe-
ralizowała prawo imigracyjne i przyję-
ła około miliona przybyszy. Włoski mi-
nister rządu prawicowych populistów 
uległ naleganiom producentów rol-
nych, przerażonych wizją zamierają-
cych plantacji i zbiorów gnijących w po-
lu z braku rąk do pracy, i zgodził się na 
sprowadzenie dodatkowych kilkuset ty-
sięcy robotników rolnych. Nawet Fran-
cja, w której władze są pod rosnącą pre-
sją antyimigranckiego Zjednoczenia 
Narodowego Marine Le Pen, zwiększyła 
liczbę imigrantów do 320 tys.

Podobne procesy i tendencje zacho-
dzą w całej niemal Europie Zachod-
niej. Sugestywny jest przykład Szwaj-
carii, która od 1989 r. zwiększyła liczbę 
ludności o jedną trzecią i stale ją po-
większa, w ubiegłym roku zanotowa-
ła dodatnie saldo migracji netto ponad 
80 tys. (przy czterokrotnie mniejszej 
całkowitej populacji niż Polska).

Tymczasem cała Europa Wschod-
nia się wyludnia, ze znamiennym wy-
jątkiem Czech. Ale wynika on nie 
z wysokiej dzietności, bo choć wskaź-
nik 1,7 jest znacząco wyższy niż w Pol-
sce, to jednak daleki od 2,1. Czechy ma-
ją od 1991 r. stale dodatnie saldo mi-
gracji. Symptomatyczny i symbolicz-
ny jest przykład Cieszyna: po polskiej 
stronie stale traci mieszkańców, po 
czeskiej od lat ich zyskuje. Wystar-
czy przejść graniczny most na Olzie, 
aby zobaczyć śniadolicych i skośno-
okich przechodniów, sprzedawców, 
uczniów w szkołach, i wszystko staje 
się jasne. +

*Janusz A. Majcherek – jest filozofem 

i socjologiem, pracuje w Akademii WSB 

w Dąbrowie Górniczej
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Polak śniady i skośnooki

Stoimy przed wyborem: kurcząca się Rzeczpospolita nielicznych białych ubogich starców albo rosnąca 

Rzeczpospolita różnokolorowych zaradnych młodych

Między spisami powszechnymi 2011 i 2021 przybyło mieszkańców 

w wieku emerytalnym – o prawie 2 mln. Wszystkich innych ubyło,  

tych w wieku produkcyjnym aż o 2,2 mln
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Adam Michnik poleca. O „Dziadach i dybukach” Jarosława Kurskiego

Chcesz być Polakiem?
POLACY NIE POZWOLĄ

Zły, antysemicki duch sza-

leje w nas, gdy tylko przyda-

rzy się okazja

Stanisław Żak*

K
iedy się czyta „Dziady i dybu-
ki” Jarosława Kurskiego, ma 
się poczucie uczestniczenia 
w wielkiej przygodzie historycz-
nej, oglądania z bliska ewolucji 
kulturowej, religijnej chyba aż 
czterech pokoleń.

Autor określił książkę jako 
opowieść dygresyjną; mnie od 
razu przyszło na myśl określe-
nie saga rodzinna. W sadze Kur-
skiego istnieje kilka równole-
głych wątków, udokumentowa-
nych, opatrzonych dygresjami. 
Konstruuje on narrację z bio-
grafi styki, dokumentów, wspo-

mnień i osobistych refl eksji inspirowanych 
przez opowiedziane wydarzenia i sytuacje. 
Nie ma tu fi kcji.

Całe sekwencje narracji mają charak-
ter reportażowy. Akcja rozgrywa się, nie 
wchodzę w szczegóły, na dwóch płaszczy-
znach przestrzennych: w Gdańsku, gdzie 
mieszka rodzina autora: matka, ojciec, au-
tor i jego brat, oraz we Lwowie, w Wiedniu, 
Oksfordzie…

W
ątek podstawowy to historia 
matki autora, która na początku 
opowieści pojawia się w domu 

syna przerażona, że ten, pisząc, ujawni jej 
rodowe korzenie. To dramatyczny począ-
tek, czyniący aluzję do Edypa. Odkrycie 
tej tajemnicy generuje wielki strach: „Nie 
rozumiesz, nie wiesz, co robisz. Nie wiesz, 
jaki los szykujesz sobie. Jaki los szykujesz 
jemu – wskazała na leżące w becie niemow-
lę, mego syna”.

Po tym początku ma się wrażenie, że 
narrator chce wzmocnić ekspresję: „Do-
padło ją fatum, ręce jej drżały, drżał głos, 
zbladła. Była jak płowa zwierzyna złapa-
na we wnyki, która im bardziej próbuje się 
wyrwać, tym większy zadaje sobie ból”.

Matka reanimuje przeszłość, przywołuje 
ludzi, którzy odegrali jakąś rolę w jej życiu 
albo zostawili po sobie ważny trop w kul-
turze. Jedną z takich postaci jest Lewis Na-
mier (Ludwik Namierowski), który chciał 
być Polakiem, wszak urodził się w Polsce, 
chodził do polskiej szkoły, ale upokorzo-
ny przez bezmyślnych „prawdziwych Pola-
ków” polskości wręcz nienawidzi. To staje 
się przyczyną dramatu rodzinnego.

Kurski wspomina historię swojej bab-
ci Teodory Bernstein-Niemirowskiej i jej 
wielkiej miłości do malarza Kazimierza Si-
chulskiego, który zerwał z nią zaręczyny. 
Panna była piękną kobietą, wykształconą, 
miłą i jeszcze na dodatek bogatą, doskona-
le wypełniała funkcję „dobrej Polki”.

Nie najważniejsze są tu fakty, bo one za-
wsze mają w sobie dużo subiektywizmu, 
ale trzeba „wczuć się w klimat i wsłuchać 
w tę jedyną w swoim rodzaju melodię pol-
skiej prawicy. Melodię, na którą składa 
się bogata instrumentacja: spisek, konfa-
bulacja, przemieszany kompleks wyższo-
ści i niższości oraz nieskalany pamięcią 
o Zagładzie swojski polski antysemityzm. 

No i jeszcze unikalne nuty: »wroga Polsce 
część żydostwa reprezentowanego przez 
międzynarodową fi nansjerę«”.

Jest to jedna z prób poznania i zrozu-
mienia przyczyn antysemityzmu jako po-
wszechnego społecznego obyczaju. Ale 
sens jest dwojaki: oskarżenie, potępienie – 
poznanie i zrozumienie.

O
d tego miejsca zaczyna się traktat 
o antysemityzmie bezwzględnym, 
irracjonalnym, odsłaniającym 

pychę, a nade wszystko lekceważenie czło-
wieka.

Czytelnik czuje podziw dla woli zerwa-
nia z wielowiekową tradycją narodu wy-
branego, przyjęcia nowej religii tylko po 
to, aby zatrzeć piętno narodowościowe; za-
razem mamy tu niezrozumiały, napastli-
wy, brutalny antysemityzm, którego skut-
ki bywają często ogromną stratą intelek-
tualną, ekonomiczną, polityczną dla kul-
tury i narodu. Przez taki stosunek do Pola-
ków pochodzenia żydowskiego straciliśmy 
wielu wybitnych naukowców, pisarzy, po-
etów, którzy zmuszeni do opuszczenia kra-
ju działali na korzyść nowych społeczności. 
Wystarczy przypomnieć sobie antysemicką 
hucpę w 1968 r. Albo wcześniejszy tzw. po-
grom kielecki (4 lipca 1946).

Naród chrześcijański, z którego wy-
szedł wielki papież, zaprzyjaźniony z Pola-
kami żydowskiego pochodzenia, nauczają-
cy, że antysemityzm jest grzechem i że Ży-
dzi są naszymi starszymi braćmi w wierze, 
obdarza ich nienawiścią i pogardą – jak to 
wszystko wytłumaczyć? Jaki dybuk wdarł 
się do świadomości wielu Polaków i szale-
je, gdy tylko przydarzy się okazja?

W programie ideowym pozytywizmu 
przewidziano: „Idee równości towarzy-
skiej i prawnej są najzacniejszym nabyt-
kiem i najgłówniejszym znamieniem now-
szych czasów” (Henryk Markiewicz, „Pozy-
tywizm”).

Myślę, że najmocniej tego dybuka re-
animował i wzbogacał Roman Dmowski: 
„w XIX stuleciu głównym dążeniem Ży-
dów było wejście do społeczeństw europej-
skich, zdobycie kultury i wiedzy europej-
skiej, przyjęcie zwyczajów i sposobu życia 
narodów, wśród których mieszkali, przero-
bienie się na Francuzów, Anglików, Niem-
ców, Polaków itd. Jednolitość wszakże in-
stynktów i spójność rasowa pozwalała im 
zachować przy tym węzły ścisłej łączno-
ści nie tylko między Żydami asymilujący-
mi się i często wyzutymi z wierzeń religij-
nych a Żydami starego typu, tzw. ortodok-
sami, ale także pomiędzy Żydami wszyst-
kich krajów” („Polityka polska i odbudowa-
nie państwa”).

Gdyby Dmowski sięgnął do literatu-
ry, przekonałby się, że Żyd to też człowiek 
godny szacunku choćby z tego powodu, że 
należy do narodu wybranego, jak to pisał 
Norwid w wierszu: „Żydowie polscy”:

„Ty! jesteś w Europie, poważny Naro-
dzie/ Żydowski, jak pomnik strzaskany na 
Wschodzie,/ Swoimi gdy złamki wszędzie 
się rozniesie,/ Na każdy hieroglif unosząc 
odwieczny –/ A człowiek północny, w so-
snowym gdy lesie/ Napotka cię, odbłysk 
zgaduje słoneczny/ Ojczyzny!”.

Wystarczyłoby przeczytać takie powie-
ści jak Orzeszkowej „Meir Ezofowicz” czy 
Prusa „Lalka”, opowiadania jak Konopnic-
kiej „Mendel Gdański”.

M
iałem przyjaciela Żyda, pochodził 
z Łodzi. Kiedy Niemcy przyłączyli 
Łódź do Rzeszy, musiał wyjechać, 

bo uderzył Niemca w twarz, gdy ten kazał 
mu z chodnika zejść na jezdnię. Był w par-
tyzantce na Kielecczyźnie. Kiedy go odwie-
dziłem w Izraelu, popłakał się przy witaniu, 
a do mojej żony, gdy ją usłyszał (tracił 
wzrok), ze łzami powiedział, zarzuciwszy 
jej na szyję ręce: „Przecież ja jestem Pola-
kiem!”.

Przyjechał do Kielc, aby odszukać kole-
gów – partyzantów. Trafi ł na pogrzeb jed-
nego z nich, uczestnicy pogrzebu przyję-
li go serdecznie, zaprosili na drugi dzień 
do domu innego z nich w Starachowicach. 
Niestety, prof. Józef Halperin już nie żyje.

Gdy czyta się książkę Kurskiego, nie-
ustannie ożywają osobiste wspomnienia. 
Zachodzi dziwny proces w świadomości, 
w pamięci, w wyobraźni, zainspirowany 
niezwykłą ekspresją narracji, permanent-
nie zmienianą stylistycznie. Autor i zara-
zem bohater tej sagi sprawnie wykorzystu-

je dokumenty, korespondencję, opowieści 
członków rodziny.

Śledzi ewolucje kulturowe i psychicz-
ne ludzi, którzy decydują w nader ważnej 
kwestii: co stracić, co wybrać!? Trzeba stra-
cić wielką tradycję Izraela, wybrać wątpli-
wą, niepewną tradycję Polski. Jest to dra-
mat adopcji i adaptacji. Nieustannie w po-
przek tym procesom staje antysemityzm.

K
urski przytacza relację prezydenta 
Edwarda Raczyńskiego: „Endec-
ki antysemityzm ogromnie nam, 

Polakom, szkodził i nadal szkodzi na całym 
świecie. Przez wiele lat przyjaźniłem się 
z Lewisem Namierem, znanym history-
kiem, urzędnikiem Foreign Offi ce. Namier 
w okresie pierwszej wojny światowej i w 
latach późniejszych był doradcą rządowych 
kół angielskich w sprawach polskich. Był 
on, jak wiadomo, bardzo wrogo nasta-
wiony do spraw naszego kraju”. Jakie były 
tego powody?

„Otóż jeszcze parę lat przed pierw-
szą wojną Namier, którego nazwisko mia-
ło jeszcze wtedy polskie brzmienie [Niemi-
rowski], jechał koleją do Lwowa”. Do prze-
działu wsiadło paru myśliwych. Wraca-
li akurat z polowania w majątku ojca Na-
miera.

„Myśliwi, nie zwracając uwagi na mło-
dego współtowarzysza podróży, zaczęli 
głośno naśmiewać się i obgadywać żydow-
skie pochodzenie starego Namiera. Trwa-
ło to długo, uwagi niedawnych gości my-
śliwych były bardzo złośliwe i napastliwe, 
lecz młody Namier przysłuchiwał się cier-
pliwie. »Do tej pory uważałem się za Pola-
ka – wyznał Namier Raczyńskiemu – ale 
to wydarzenie sprawiło, że wyrzekłem 
się polskości«”.

Młody człowiek doznał pogardy, wręcz 
degradacji społecznej, więc trudno się dzi-
wić resentymentom, jakie powstały i przez 
lata zalegały w jego psychice. Tak głęboko, 
że spowodowały zerwanie z rodziną.

K
siążka Jarosława Kurskiego jest 
doskonałą lekcją dla zwolenników 
podziałów etnicznych wedle kształtu 

nosa lub koloru oczu czy wyznawanej re-
ligii.

Ryszard Kapuściński w niewielkim to-
miku „Ten Inny” (Znak, 2006) powołuje się 
na Levinasa, który swoją fi lozofi ą dokonał 
przełomu, po doświadczeniach II wojny 
i Holokaustu, w postrzeganiu Innego. Filo-
zof mówi o zobojętnieniu na Drugiego:

„Zatrzymaj się. Oto obok ciebie jest inny 
człowiek. Spotkaj się z nim. Spotkanie takie 
jest największym przeżyciem. Najważniej-
szym doświadczeniem. Spojrzyj na twarz 
tego Innego, którą on ci oferuje. Przez tę 
twarz przekazuje ci siebie, więcej – przybli-
ża cię do Boga”.

Może warto wprowadzić tę książkę na 
listę szkolnych lektur obowiązkowych? +

*Stanisław Żak – ur. w 1932 r., historyk 

i teoretyk literatury, emerytowany profesor 

Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kiel-

cach. Od 1980 r. działacz „Solidarności”,  

w III RP senator I i II kadencji (OKP, UD).

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

Jarosław Kurski, „Dziady i dybuki. Opo-
wieść dygresyjna”, Agora 2022
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Do podziału jest 50 miliar-

dów euro, i to tylko na po-

czątek. Polskie �rmy są goto-

we, a Polska?

Z JACKIEM PIECHOTĄ*, PREZESEM 
POLSKO-UKRAIŃSKIEJ IZBY 
GOSPODARCZEJ, ROZMAWIA 
STANISŁAW SKARŻYŃSKI, 
KORESPONDENT „WYBORCZEJ” W 
WIELKIEJ BRYTANII

Ukraina jest dziś na językach świata, 
ale Polsko-Ukraińska Izba Gospodar-
cza zajmuje się ukraińską gospodarką 
od dekad.
– Właśnie obchodzimy trzydziestolecie. 
W 1992 r. prezesi Krajowej Izby Gospodar-
czej i Izby Przemysłowo-Handlowej Ukrainy 
porozumieli się w Kijowie, że warto powo-
łać taką bilateralną organizację, w 1993 Izba 
została powołana. Ma dwóch prezesów, 
dwóch przewodniczących rady, wszystkie 
gremia są skonstruowane w proporcji pół 
na pół.

Pan opowiada o czasach, w których 
Ukraina przestawała być częścią Związku 
Radzieckiego, była w stanie zalążkowym, 
jeśli chodzi o niezawisłą państwowość. 
Rosjanie wywozili stamtąd arsenał 
nuklearny, wojska radzieckie wychodziły 
też z Polski. Polski, która nie wiedziała 
jeszcze, że za niespełna dekadę będzie 
państwem członkowskim NATO, a kilka 
lat później również Unii Europejskiej.
– Polska była pierwszym państwem, które 
uznało niepodległość Ukrainy. I pierwsi wi-
dzieliśmy perspektywę współpracy gospo-
darczej.

Pan mówi o tym w skali makro, ale 
przedsiębiorcy doświadczali tego w ska-
li mikroekonomii i przeżywali przez te la-
ta kolejne fale entuzjazmu i rozczarowania. 
Na początku był entuzjazm wywołany nie-
podległością i szansami, ale później nieste-
ty doświadczenia były złe, bo zmieniały się 
uregulowania, wiele decyzji zaskakiwało, 
a korupcja była wszechogarniająca. Kolejną 
falę entuzjazmu wywołała pomarańczowa 
rewolucja 2004 roku, polscy przedsiębior-
cy znowu byli pierwszymi, którzy od nowa 
zaczynali z nadzieją, że to się już zmieniło. 
A potem była szara rzeczywistość.

Więc polscy przedsiębiorcy patrzą na 
nasz udział w odbudowie Ukrainy z bardzo 
ostrożnym optymizmem.

I tu przewijamy szybko naprzód, do 
połowy 2023 r. – zaczynamy rozmawiać 
o odbudowie Ukrainy. Podczas konferen-
cji w Londynie padły deklaracje konkret-
nych kwot. Będzie kosztować fortunę.
– W Londynie określono trzy filary bieżące-
go wsparcia. Na odbudowę będzie 50 mld 
euro z Unii, 3 mld funtów z Wielkiej Bryta-
nii, 1,7 mld dolarów z Banku Światowego. 
To twarde deklaracje, ale pomysłów na źró-
dła finansowania jest więcej – kluczowe py-
tania to: na ile zamrożone aktywa rosyjskie 
w świecie zostaną wykorzystane do sfinan-
sowania odbudowy Ukrainy oraz na ile uda 
się stworzyć mechanizmy, które będą za-
chęcały biznes prywatny do inwestowania 
w Ukrainie. Bo bez partnerstwa publiczno-
-prywatnego tych międzynarodowych pu-
blicznych środków nie wystarczy. Znisz-
czenia szacuje się na ponad 500 mld dola-
rów, w tym twardej infrastruktury na po-
nad 150 mld.

W zasadzie mówimy nie tyle o odbudo-
wie, co o budowie nowej gospodarki, nowej 
Ukrainy. Ukraina po odzyskaniu niepodle-
głości w latach 90. stała się państwem z mo-
nopolami w sektorach ciężkich i z oligar-
chami wpływającymi na politykę. Jej PKB 
do wybuchu wojny to był przemysł ciężki, 
stal, chemia, energetyka, górnictwo, rolnic-
two. Niewiele się działo, jeśli chodzi o budo-
wę przedsiębiorczości i klasy średniej, czy-
li małych i średnich firm. Te procesy przy-
śpieszyły dopiero po 2014 roku, a teraz 
ukraiński rząd stawia na nowoczesne, zie-
lone technologie, małe i średnie przedsię-
biorstwa.

Zwróciłem uwagę na jeden komunikat: 
koncern tytoniowy Philip Morris ogłosił, 
że postawi w Ukrainie fabrykę za 30 mln 
dolarów. Skoro duży, zachodni kapitał 
się nie boi, to znaczy, że już nikt w zwycię-
stwo Putina nie wierzy.
– Pamiętajmy, że to inwestycja w zachod-
niej Ukrainie, w okolicach Lwowa, względ-
nie bezpieczniejszych. Chociaż ostatnie dni 
i tutaj przyniosły zagrożenie. Wątpię, by ad-
ministracja prezydenta Bidena udzieliła in-
westorom jakichś gwarancji. Skoro mimo to 
taką decyzję podejmują i ogłaszają, to zna-
czy, że się nie boją, a chcą być pierwsi. To 
jest bardzo znaczący sygnał ze strony za-
chodniego kapitału.

My mamy dobre relacje z prezesem 
UkraineInvestu Serhijem Tsiwkachem. On 
mówi, że takich projektów inwestycyjnych 
przygotowywanych jest znacznie więcej, bo 
zachodni inwestorzy coraz mniej obawia-
ją się niepewności związanej z ukraińskim 
rynkiem. Polskiego rządu też to dotyczy, bo 

kilka dni temu otwarte zostało – czy też po-
wtórnie otwarte – w Kijowie Zagraniczne 
Biuro Handlowe Polskiej Agencji Inwesty-
cji i Handlu.

Mamy wielkie nadzieje w związku z no-
welizacją polskich regulacji w zakresie obej-
mowania gwarancjami rządowymi ubez-
pieczeń kredytów eksportowych polskich 
firm, również i ryzyka inwestycyjnego. Na 
przykład niezwykle ważne są ubezpieczenia 
transportowe, bo do tej pory przewoźnik, 
który ma tiry w leasingu, nie mógł wjechać 
na stronę ukraińską, bo żadne ubezpiecze-
nie nie obejmowało tego ryzyka. Noweliza-
cję już przyjęła Rada Ministrów, jest szan-
sa, że w lipcu przejdzie przez parlament. To 
dobry sygnał.

Czyli na Zachodzie zaczyna domino-
wać przekonanie, że wojna się skończy 
i będzie można robić normalnie interesy 
w Ukrainie.
– Wszystko na to wskazuje, przynajmniej gdy 
rozmawiamy o zachodniej Ukrainie.

Do tej pory uprzemysłowioną czę-
ścią Ukrainy był wschód, a rząd ukraiń-
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ski w związku z wojną wspierał reloka-
cję przedsiębiorstw do zachodniej Ukra-
iny. Można się więc spodziewać, że tu bę-
dzie większa liczba partnerów, bo dotych-
czas zachodnia Ukraina to były w zasadzie 
mikroprzedsiębiorstwa i małe firmy, wobec 
czego polscy przedsiębiorcy szukali part-
nerów na wschodzie i południu. Jeśli to się 
zmieni, to będzie bliżej, również biznesowo.

Taki nam różowy wyszedł ten obrazek.
– Stajemy, chcąc nie chcąc, przed ogrom-
nym problemem, jakim jest granica. Bo jak 
realizować obrót gospodarczy w sytuacji 
wielodniowych kolejek.

Trudno powiedzieć, że jesteśmy skaza-
ni na sukces. Wraz z końcem wojny ruszy 
transport lotniczy, ruszą ukraińskie por-
ty, a my mamy ogromny niedorozwój infra-
struktury granicznej. To nie jest wina ani te-
go rządu, ani poprzednich, ale wypadkowa 
wieloletniej sytuacji. Ukraina do wybuchu 
wojny realizowała blisko 90 proc. swoich 
obrotów drogą morską, więc nie było tak 
dużego zapotrzebowania na drogę lądową, 
czyli rozbudowę połączeń kolejowych i sa-
mochodowych.

W Ukrainie są polscy inwestorzy, któ-
rzy prowadzą tam działalność produkcyjną. 
Oni sygnalizują nam, że głównym proble-
mem jest ruch graniczny i przejazd przez 
granicę, bo dziś sprzedają głównie w Unii, 
innej drogi eksportu nie ma. Proporcjonal-
nie do długości granicy mamy czterokrot-
nie mniej przejść, niż mieliśmy z Niemcami 
przed naszym wejściem do strefy Schengen. 
A cały ruch, który wcześniej płynął i leciał 
w świat, próbuje dziś przejechać przez Pol-
skę.

To jest wielkie wyzwanie dziś, a jedno-
cześnie wiemy, że za chwilę sytuacja wróci 
do stanu poprzedniego i drogi lądowe znów 
staną się mniej istotne, jeśli do tego cza-
su nie zrealizujemy znaczących inwestycji. 
Dlatego powinniśmy dziś zabiegać w Bruk-
seli bardzo zdecydowanie o unijne środ-
ki na rozbudowę infrastruktury granicznej, 
żeby nie czynić tego wyłącznie z polskich 
środków krajowych. Wojna pokazała, że 
również w interesie Ukrainy leży zdywersy-
fikowanie szlaków transportowych.

Trochę mnie ta pańska opowieść o gra-
nicy prowokuje. Bo granice w Europie 
raczej mają tendencje do zanikania. 
Siedzę w Wielkiej Brytanii i wiem, że 
potrafią się też niemądrze pojawiać, ale 
jednak tendencję mają schyłkową. Jeśli 
Ukraina wejdzie do Unii i stanie się czę-
ścią jednolitego rynku, sytuacja zmieni 
się diametralnie.
– Co ja mam panu powiedzieć, żeby z jednej 
strony nie zniechęcać, a z drugiej być wiary-
godnym? Powołam się na osobiste doświad-
czenia, bo byłem tym ministrem gospodar-
ki, który przed wstąpieniem Polski do Unii 
kończył z Komisją Europejską i państwa-
mi członkowskimi negocjacje w trudnym 
obszarze polityki konkurencji. Z tej per-
spektywy zawsze powtarzam przyjaciołom 
z Ukrainy, że w interesie Ukrainy i naszym 
leży dobre zaplanowanie jej integracji.

Proszę pamiętać, że my potrzebowali-
śmy dwanaście lat od umowy stowarzysze-
niowej, by nastąpiła pełna integracja. Nie 
dlatego tylko, że Zachód nie chciał nas do-
puścić, że tam były jakieś uprzedzenia albo 
stawianie barier. To nasz polski biznes mu-
siał się do tej integracji przygotować, wdro-
żyć unijne standardy i uzyskać zdolność 
konkurowania z zachodnim. Temu też słu-
żyły fundusze przedakcesyjne. Musieliśmy 
postawić na nogi wiele obszarów gospo-
darki, zrestrukturyzować przemysł ciężki, 
wzmocnić małe i średnie firmy. Inaczej ka-
pitał zachodni wykupiłby z dnia na dzień 
wszystko, co najatrakcyjniejsze, a my zosta-
libyśmy na długi czas pracownikami u za-
chodnich właścicieli.
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To samo czeka Ukrainę. Ukraińscy 
przedsiębiorcy muszą się do tej pełnej 
otwartości przygotować, a my musimy z ni-
mi wynegocjować taką drogę dojścia do 
Unii, która będzie do zaakceptowania tak-
że dla naszych przedsiębiorców. Mamy 
dziś świetny przykład – w deklaracjach Pol-
ska jest za jak najszybszą integracją Ukra-
iny z gospodarką europejską, a w praktyce 
potrafimy w trybie natychmiastowym za-
mknąć granicę, bo boimy się ukraińskich 
produktów rolnych.

Ukraina znalazła się jeszcze przed woj-
ną w pogłębionej strefie wolnego handlu, 
bo umowa DCFTA weszła w życie w 2016 r., 
więc wiele ukraińskich produktów znalazło 
już wtedy dostęp do unijnego rynku. Po wy-
buchu wojny decyzją Komisji Europejskiej 
– w której to podjęciu Polska też uczestni-
czyła – otworzyliśmy rynek na swobodny 
obrót i doświadczyliśmy, co znaczy poten-
cjał Ukrainy w sektorze rolno-spożywczym. 
Ale konflikty były już wcześniej, na przykład 
wśród przewoźników, bo ukraińscy, kiedy 
uzyskali swobodę przejazdu, zaczęli stano-
wić konkurencję dla polskich. Można by po 

cili z zagadką: jakie są trzy stopnie biedy 
w Ukrainie?

Nie wiem.
– Pierwszy stopień biedy to kiedy jest bie-
da. Drugi stopień biedy to taka bieda, że nie 
ma pieniędzy. Trzeci stopień biedy to taka 
bieda, że nie ma pieniędzy i trzeba wycią-
gać dolary.

W Ukrainie mieliśmy do czynienia 
z ogromnym rozwarstwieniem – od bo-
gactw oligarchów, przez urzędników, któ-
rzy się wzbogacili nie zawsze przez działal-
ność biznesową, po wielu ludzi znajdują-
cych się w niezwykle ciężkiej sytuacji. Jesz-
cze przed rewolucją godności szacowano, 
że nawet 50 proc. ukraińskiego obrotu od-
bywało się w szarej strefie, przed wojną sza-
rą strefę oceniano na 30 proc. PKB. Gdzieś 
te środki powędrowały.

Ukraina to ponad 40 milionów ludzi, 
olbrzymie terytorium, niewiarygodne 
zasoby. A jeśli Polska znajdzie się w tym 
miejscu wobec Ukrainy, w którym by-
ły Niemcy i Wielka Brytania w 2004 r. 

względem Polski? My bardzo lubimy tę 
rolę w Unii, że to u nas jest względnie 
tania siła robocza i regulacje środowisko-
we dalekie od zachodnich standardów. 
Jeśli to się kiedyś definitywnie skończy, 
to właśnie wtedy, gdy Ukraina wejdzie 
do UE. Mając brexit z tyłu głowy, zastana-
wiam się, czy w momencie, kiedy sta-
niemy się płatnikiem netto do unijnego 
budżetu, nie powieje wiatr w żagle pol-
skich eurosceptyków?
– Też się tego boję. Tym bardziej że słysząc 
wypowiedzi naszych polityków o korzy-
ściach i braku korzyści z członkostwa, je-
stem przerażony ich niekompetencją. Bo 
w imię doraźnego interesu wyborczego po-
święcają znacznie ważniejsze kwestie. Spro-
wadziliśmy – i wiele ekip rządzących, i gros 
publicystów – wielowymiarową kwestię 
oceny korzyści płynących z członkostwa tyl-
ko do środków, które otrzymujemy z Bruk-
seli. A przecież te bezpośrednie pieniądze 
to któraś tam pozycja na liście naszych ko-
rzyści z obecności w Unii. My już w okresie 
przed akcesją byliśmy wielkim beneficjen-
tem inwestycji zagranicznych. I to spoza UE, 

kolei wymieniać branże, w których ukraiń-
skie przedsiębiorstwa będą konkurencyjne.

Dziś mamy sytuację szczególną, ale kie-
dy skończy się wojna, wrócą bariery celne 
i warunki związane z dopuszczeniem ukra-
ińskich produktów do rynku unijnego. To 
już dziś powinno być rozpisywane w bardzo 
precyzyjnym scenariuszu. A jak wspomnia-
łem, Ukraińcy też muszą mieć czas, żeby 
przygotować się do konkurowania na unij-
nym rynku. Choć ich sytuacja jest niepo-
równywalna z naszą niegdyś, bo lata złych 
doświadczeń ukraińskich przedsiębior-
ców we własnym kraju i okres po 2014 ro-
ku, kiedy już wiadomo było, że Ukraina wy-
biera europejski kierunek, sprawiły, że wie-
lu Ukraińców zaczęło inwestować w Euro-
pie. Oni rejestrowali działalność, przenosili 
się z rodzinami, zakładali przedsiębiorstwa. 
Mamy w Izbie kilka takich przypadków, że 
są duże przedsiębiorstwa ukraińskie zarzą-
dzane z Belgii, Hiszpanii albo Francji, które 
mają fabryki m.in. w Ukrainie. Te firmy te-
raz wstępują do Izby, by stąd, z Polski, brać 
udział w odbudowie.

To zupełnie nowe zjawisko. W Polsce 
funkcjonuje już ponad 30 tys. podmiotów 
z kapitałem ukraińskim. Sami ukraińscy 
przewoźnicy założyli w Polsce pięć tysię-
cy firm transportowych. To trzeba wszyst-
ko uwzględnić, rozpisując integrację Ukra-
iny z UE.

Byłem niedawno na Lazurowym Wy-
brzeżu. W Cannes, pod hotelem Carlton, 
stało przepiękne ferrari na ukraińskich 
rejestracjach. Nie umiem wyobrazić so-
bie tam takiego samochodu na polskich 
numerach, w powiedzmy 2001 r., trzy lata 
przed naszą akcesją.
– Jeszcze przed 2014 r. koledzy z Izby poje-
chali zrobić projekt szkoleniowy dla ukra-
ińskich studentów w Mikołajowie. Wró-

Ukraina ma 40 proc. 

światowych czarnoziemów, 

pierwszeństwo w zasobach 

ziem rzadkich, klimat.  

Jest skazana na sukces.  

Albo zareagujemy jak Niemcy 

inwestujący w Polsce jeszcze 

przed wejściem do Unii,  

albo będzie jak z ukraińskim 

zbożem
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był rekordowy napływ inwestorów amery-
kańskich, japońskich, koreańskich, gdyż oni 
wiedzieli, że zaraz, produkując w Polsce, bę-
dą swoje produkty bez żadnych ograniczeń 
sprzedawać na wielkim, 450-milionowym 
unijnym rynku.

Poza tym te rozmowy przed wejściem do 
Unii pokazały mi, że to w naszym interesie 
leży, by utrzymane zostały europejskie za-
sady ochrony konkurencji. Dlaczego? Za-
sady dopuszczalności pomocy publicznej 
w Unii działają na naszą korzyść. Bo gdyby 
państwa zachodnie mogły bez ograniczeń 
wspierać swoich przedsiębiorców, to my 
odpadamy! Bo nas nie stać, żeby polskim 
przedsiębiorcom tyle dołożyć, ile mogą do-
łożyć Niemcy albo Francuzi. Klarowne za-
sady konkurencji, niedopuszczalność udzie-
lania pomocy publicznej bez ograniczeń 
i otwartość rynków – to była ogromna ko-
rzyść dla naszych przedsiębiorców, którzy 
doskonale sobie w tych warunkach poradzi-
li. Z naszych małych i średnich firm wyrosło 
wiele firm dziś globalnych.

Fundusze unijne odegrały w tym rolę, ale 
te ukierunkowane na rozwój, wspieranie 
innowacji, wdrażanie nowych technologii, 
usprawnienie zarządzania, wzrost czynnika 
ludzkiego. Rzecz wygląda tak, że my odda-
jemy składkę, ale jak będziemy mieli dobre 
projekty, to możemy zyskać znacznie wię-
cej, niż wpłaciliśmy – pod warunkiem że bę-
dziemy mieli więcej dobrych projektów niż 
ci z Zachodu.

Teraz tłumaczymy to Ukraińcom. Nie za-
pomnę, jak jeszcze przed wojną zorgani-
zowaliśmy spotkanie we Lwowie na temat 
projektów w obszarze ochrony środowiska, 
po które mogą sięgnąć ukraińscy przedsię-
biorcy. To nie było teoretyzowanie, mogli 
naprawdę, bo to pogranicze, zlewnia rzeki 
Bug, wspólna atmosfera i tak dalej. A głów-
ne pytanie strony ukraińskiej: „A ile pan 
minister przywiózł pieniędzy?”. To tłuma-
czę: „Narodowy Fundusz Ochrony Środo-
wiska to są miliardy złotych”. „No dobrze, 
a ile dla nas?”. „No tyle, ile dobrych projek-
tów wygenerujecie”. „No tak, projekty, do-
brze, ale ile?”.

To było zderzenie dwóch mentalności. 
Ale to nie jest mentalność tylko ukraińska, 
bo do dziś wielu polskich polityków nie ro-
zumie, co to znaczy sięganie do środków 
unijnych. Że nie możemy tych środków roz-
trwonić na kolejną kampanię wyborczą, tyl-
ko musimy napisać dobre, rozwojowe pro-
jekty, żeby dostać to, co włożyliśmy, z na-
wiązką.

Więc jeszcze raz, odpowiadając na pa-
na pytanie: dopóki politycy wszystko spro-
wadzają do tych bezpośrednich transferów, 
które chcieliby wydać na doraźne politycz-
ne potrzeby, to tak – boję się ofensywy euro-
sceptyków po wejściu Ukrainy do Unii, kie-
dy okaże się, że znikną te najprostsze do po-
zyskania środki na nadrabianie różnic roz-
wojowych dla krajów uboższych.

Musimy wciąż przypominać, że integra-
cja jest korzystna również dla płatników ło-
żących na nowego członka. Nasze wejście 
do Unii było możliwe również dlatego, że 
zachodnie instytuty analityczne oceniły, że 
na rozszerzeniu Niemcy, Austria, czyli kraje 
przygraniczne, skorzystają ok. 1 proc. PKB, 
Francja – 0,6 proc., a Hiszpania – 0,4.

I tak może polska gospodarka rosnąć na 
integracji Ukrainy?
– Nikt nie odbierze Ukrainie 40 proc. świa-
towych zasobów czarnoziemów. Nikt nie 
odbierze Ukrainie pierwszeństwa w zaso-
bach ziem rzadkich, w minerałach. Nikt 
jej nie odbierze klimatu. Nikt nie odbierze 
Ukrainie utalentowanych programistów. 
Ukraina jest skazana na sukces. I teraz albo 
my będziemy uczestnikami tego sukcesu, 
tak jak świetnie robili to Niemcy, inwestując 
w Polsce jeszcze przed integracją, albo bę-
dzie tak jak ze zbożem.

Bo co to znaczy, że wywalczyliśmy 
ochronę naszych rolników i cieszymy się, 
że ukraińskie zboże tylko jedzie tranzy-
tem przez Polskę na Zachód? Ceny zboża 
nie spadły w Polsce dlatego, że pojawiło się 
ukraińskie, ale dlatego, że spadły na świe-

cie, gdyż mieliśmy do czynienia z ogrom-
nym urodzajem w Ameryce Południowej 
i innych miejscach świata. To giełda w Pary-
żu dyktuje ceny zbóż. My dzielnie w trybie 
natychmiastowym zamknęliśmy granicę, 
wymusiliśmy tranzyt i przesyłamy tańsze 
ukraińskie zboże Niemcom, którzy z nie-
go produkują mąkę i mają tańsze pasze. 
A kto najbardziej skorzystał na ukraińskim 
zbożu? Turcja. Turcy nagle wyrośli na dru-
gą w Europie potęgę w produkcji makaro-
nu, po Włoszech. Gospodarka to są naczy-
nia połączone.

A jak wygląda nasz sukces? Kiedyś wice-
prezes naszej Izby wygrał grant na wspie-
ranie ukraińskich plantatorów malin. Pro-
jekt był świetny – sprzedaż polskich sadzo-
nek, szkolenie ukraińskich plantatorów, bu-
dowanie partnerstw, inwestowanie, wszyst-
ko za pieniądze z pomocy rozwojowej. Ale 
na Wołyniu, więc zaczęło się larum, prote-
sty polskich plantatorów splotły się z prote-
stami Kresowiaków, MSZ się wycofał. We-
szli Niemcy i korzystają.

My już trzeciego dnia po wybuchu woj-
ny apelowaliśmy do premiera o powołanie 
pełnomocnika rządu do całości spraw zwią-
zanych z kryzysem ukraińskim, który by 

w jednym miejscu zbierał wszystko. Bo że-
by rozwiązywać takie kwestie jak ta ze zbo-
żem ukraińskim, to trzeba ścisłej współ-
pracy resortów: od granic, od infrastruktu-
ry, od współpracy gospodarczej, od rolnic-
twa. Pełnomocnika powołano dopiero po 
dłuższym czasie – a i tak było to nieporozu-
mienie, bo powołano go na poziomie resor-
tu, konkretnie rolnictwa. Biedny pełnomoc-
nik ministra rolnictwa Rafał Mładanowicz 
objechał wszystkie przejścia graniczne, por-
ty, miejsca potencjalnego zwiększania mo-
cy magazynowych – ale odbijał się od ścia-
ny. Bo nie był władny uzgadniać wszystkie-
go sam albo z partnerami z innych instytu-
cji, tylko z problemem musiał zgłaszać się 
do swojego szefa, ministra rolnictwa, i do-
piero tamten przekazywał je kolegom mini-
strom albo i nie.

Dopiero po wielu miesiącach, w poło-
wie maja tego roku, powołano, i to już by-
ło  światełko w tunelu, pełnomocnika rządu 
ds. polsko-ukraińskiej współpracy rozwo-
jowej. Minister Jadwiga Emilewicz, trzeba 
jej to oddać, przystąpiła do pracy z ogrom-
ną energią, dobrze przygotowana. Naresz-
cie powstał zespół międzyresortowy, przy-
spieszono prace nad ustawą o nowelizacji 
korporacji ubezpieczeń kredytów ekspor-
towych, rozpoczęto prace nad tworzeniem 
funduszu inwestycyjnego wspierającego 
polskie firmy. To się stało w ciągu miesiąca, 
a mogło się stać już dawno.

Z pańskiej opowieści wynika, że Polska 
może ciężką pracą doprowadzić do tego, 
że wyjdzie na tym jak Zabłocki na mydle.
– Jest jeszcze czas, choć coraz mniej. Jest 
nareszcie dobry zespół i koordynacja. Mo-
żemy odnieść sukces, bo jesteśmy na świet-
nej pozycji wyjściowej.

Przypomniał mi się offset przy wyborze 
myśliwca F-16. Gadania było przy tym 

co niemiara, słowo „offset” wryło mi się 
w pamięć, jak widać na dwadzieścia lat. 
Mieliśmy zyskać know-how, inwestycje 
amerykańskie, technologie. I co z te-
go wyszło?
– Prowadziłem negocjacje offsetowe i po-
wiem panu, że problem polegał na niesa-
mowicie rozbudzonych oczekiwaniach. 
Tłumaczyłem i prezydentowi Kwaśniew-
skiemu, i premierowi Millerowi, że nikt i ni-
gdzie na offsecie nie zbudował swojej go-
spodarki. Posługiwano się wówczas przy-
kładem fińskiej Nokii, która jakoby na off-
secie zbudowała swoją potęgę. A ja z No-
kii otrzymałem szczegółowe wyliczenia, ile 
dostała z tytułu projektu offsetowego, a ile 
w tym samym czasie wyłożyła sama na ba-
dania i rozwój.

Ale jak politycy – moi koledzy wtedy 
– zaczynają budować na czymś wrażenie 
sukcesu, to potem nie da się spełnić oczeki-
wań. Partnerzy z Lockheeda Martina, z któ-
rymi negocjowaliśmy, łapali się za głowę 
i tłumaczyli prosty rachunek: „Tyle kosztują 
samoloty. Tyle z tego mamy marży, naszego 
zarobku. Z tej marży tyle jesteśmy w stanie 
przeznaczyć na wspieranie projektów off-
setowych”. Znam te kwoty.

A największy problem mieliśmy podob-
ny jak ze środkami unijnymi – z przedsta-
wieniem stronie amerykańskiej dobrych 
projektów inwestycyjnych, które same 
w sobie byłyby korzystne, tak aby oni mo-
gli z tych środków na offset dołożyć jakie-
muś inwestorowi, aby wybrał Polskę, a nie 
Czechy, Słowację albo jakieś inne miejsce 
na świecie.

Te oczekiwania były nie do spełnienia, 
ale i tak zrealizowaliśmy offset tak skutecz-
nie, że Amerykanie mnie zapraszali na kon-
ferencje na Florydzie, żeby przedstawić ich 
największy w świecie offset. Tak oceniał 
to Lockheed Martin, który przecież działa 
w różnych zakątkach świata i miał porów-
nanie. Życzę obecnie rządzącym, by rozbu-
chane oczekiwania nie przerastały rzeczy-
wistych możliwości.

Wśród prawicowych strachów jest taki, 
że Ukraina dostanie teraz mnóstwo 
pieniędzy, zbuduje za nie nowoczesną 
gospodarkę i wejdzie do Unii na uprzywi-
lejowanej pozycji.
– Absurd, bo to nie są pieniądze, za które 
Ukraina mogłaby zbudować gospodarkę, 
która nam zagrozi. Potrzeby w zakresie sa-
mej odbudowy zniszczeń – dróg, mostów, 
kolei, budynków, mieszkań – są przeogrom-
ne i idą w setki miliardów dolarów.

A ile na podstawie tej odbudowanej 
i tworzonej od podstaw infrastruktury po-
wstanie konkurencyjnych firm, to jest pyta-
nie z wieloma znakami zapytania.

Intuicja podpowiada, że odbudowa 
Ukrainy to będzie dla polskich firm 
duża szansa.
– Tak, bo Zachód ma duże środki, ale tam-
tejsi przedsiębiorcy nie mają dużego do-
świadczenia w inwestowaniu w Ukrainie. 
Nawet jeśli coś tam robili, to sięgali do pol-
skich menedżerów, współpracowali z pol-

skimi firmami. Więc możemy być tymi, któ-
rzy najskuteczniej wprowadzają zachodnie 
firmy na ukraiński rynek. Przywołany przez 
pana Philip Morris to moim zdaniem efekt 
działania polskich menedżerów, którzy byli 
w stanie przekonać kolegów i przełożonych 
w Stanach do tej inwestycji.

Załóżmy, że czyta nas teraz jakiś polski 
przedsiębiorca. Może pomyśleć sobie: 
wygląda to tak, że jeśli Philip Morris się 
tam wybiera, by wydać 30 mln dolarów 
na fabrykę papierosów, to czas ruszać 
do Ukrainy, szukać partnerów, budować 
partnerstwa. Powiedziałby pan, że to 
już teraz.
– Poczekałbym jeszcze chwilę. Na wej-
ście regulacji dotyczących gwarancji rzą-
dowych, również od ryzyka inwestycyjne-
go, i na stworzenie przez rząd funduszu in-
westycyjnego. W Ukrainie to ważne, żeby 
współinwestującym z prywatnym przedsię-
biorcą był fundusz państwowy, bo to daje 
ubezpieczenie od ryzyk korupcyjnych.

Ważne jest też mądre wejście. Warto się-
gać do doświadczeń innych. Jest możliwość 
współpracy z UkraineInvestem, powiem też 
nieskromnie, że warto współpracować z na-
szą Izbą. Wielokrotnie było tak, że przed-
siębiorcy wydawało się, że Ukraina jest tak 
bliska nam kulturowo, tak bliska językowo 
i przyjazna, że świetnie sobie tam poradzi. 
Do nas przychodził, jak już wpadł w tarapa-
ty – a to trafił na nieuczciwego partnera, a to 
na skostniały urząd… Tego można uniknąć.

W Izbie w każdym tygodniu przyjmuje-
my kilka nowych firm członkowskich, pol-
skich i ukraińskich podmiotów już jest po-
nad czterysta. A na liście PAIH – Polska 
Agencja Inwestycji i Handlu ogłosiła za-
pisy dla firm zainteresowanych udziałem 
w odbudowie Ukrainy – są ponad dwa tysią-
ce przedsiębiorstw. Duża część to firmy bu-
dowlane, które liczą, że będą wykonawcami 
i podwykonawcami.

Wicepremier Ołeksandr Kubrakow, 
z którym niedawno miała spotkanie w War-
szawie minister Emilewicz, opisał, jakie są 
oczekiwania Ukrainy w pierwszej kolejno-
ści – to wsparcie w wykonawstwie inwesty-
cji, w gospodarce komunalnej, bo tu polskie 
samorządy mają ogromne doświadczenie. 
Potem termomodernizacja, efektywność 
energetyczna, a w czwartej kolejności ener-
getyka rozproszona, bo Ukraina już wie, że 
rozproszone i odnawialne źródła energii są 
najlepsze z punktu widzenia bezpieczeń-
stwa państwa, bo jednym uderzeniem nie 
da się rozwalić całego systemu. A to wszyst-
ko jest zbieżne z naszymi możliwościami 
i potencjałem polskich firm. +

*Jacek Piechota 

• prezes Polsko-Ukraińskiej Izby Gospodar-
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Sojusz Północnoatlantycki niedaw-

no ogłosił, że Jens Stoltenberg, przez 
ostatnie dziewięć lat sekretarz general-
ny, pozostanie na stanowisku na dzie-
siąty rok. Kilka dni temu – po tym, jak 
ten ruch NATO przewidział „The Times 
of London”, „Financial Times”, „Politi-
co” i niezliczone newslettery przemy-
słu obronnego – spotkałam się ze Stol-
tenbergiem w jego czystym, funkcjo-
nalnym, pozbawionym jakichkolwiek 
cech biurze (białe ściany, szary dywan) 
w lśniącej brukselskiej kwaterze głów-
nej Paktu. Zapytałam go, czy zostaje.

„Mam jeden plan: wrócić do Nor-
wegii” – odpowiedział bez mrugnięcia. 
Spojrzałam z niedowierzaniem. Tak, 
przyznał Stoltenberg, są „pewne proś-
by, abym został”. Poza tym odmówił ko-
mentarza. A hipotetycznie? Nie powie.

Trudno o lepszą demonstrację cech, 

dzięki którym Stoltenberg jest tak po-

pularny. NATO to sojusz obronny repre-
zentujący szeroką gamę krajów i regio-
nów – Europę Wschodnią i Południo-
wą, Skandynawię i Turcję, Wielką Bry-
tanię i Francję. Wszelkie decyzje wyma-
gają konsensusu. Aby osiągnąć ten kon-
sensus, sekretarz generalny nie mu-
si osobiście toczyć bitew ani wygrywać 
wojen. To jest zadanie naczelnego do-
wódcy, którym zawsze jest Ameryka-
nin, a także 31 głów państw NATO i ich 
31 armii. Sekretarz generalny, który za-
wsze jest Europejczykiem, dobrze wy-
konuje swoją pracę wtedy, gdy rozma-
wia ze wszystkimi, znajduje wspólny 
język, negocjuje kompromisy, nie do-
puszcza do przecieków i nigdy nie sta-
wia siebie w centrum medialnej relacji.

W ostatnich latach osoby takie jak 
Stoltenberg – nazwijmy go Człowiekiem 
Wielostronnym – miały złą reputację. 
Wrogowie UE, NATO i innych organiza-
cji z kilkuliterowym skrótem i siedziba-
mi w Waszyngtonie, Genewie i Brukseli 
zaczęli nazywać ich pracowników „nie-
wybranymi biurokratami”. Człowiek 
Wielostronny, przekonywali, jest leni-
wy, rozrzutny i bezsilny. W epoce, która 
ceni sobie „suwerenność”, „interes na-
rodowy” oraz chwali osiągnięcia prze-
ciwników multilateralizmu (zwykle na-
zywanych „silnymi ludźmi”), krytycy 
dyskredytują Człowieka Wielostronne-
go jako pasożyta lub osobnika bezuży-
tecznego. Czasami w tej krytyce jest tro-
chę rację.

Ale Stoltenberg jest tam, gdzie jest, 
właśnie dlatego, że wierzy w multilate-
ralne czy jak kto woli, wielostronne or-
ganizacje, zwłaszcza NATO. Co więcej, 
uważa, że nie tylko funkcjonują one le-
piej niż kierowane przez dyktatorów 
autokracje, ale też multiplikują siłę ich 
członków. Z pasją przekonywał do tego 
krytyków NATO, w tym Trumpa, któ-
rego ostatecznie zjednał, przedstawia-
jąc mu wykresy pokazujące wzrost wy-
datków militarnych państw sojuszni-
czych. („Uwielbiam wykresy”, powie-
dział mi Stoltenberg).

Sekretarz uważa również, że nie-
kończące się rundy negocjacji są war-
te zachodu, ponieważ ich efektem jest 
silniejsze zaangażowanie wszystkich 
stron. Tych, którzy twierdzą, że  NATO 

jest przez to mniej skuteczne, pyta: 
„Mniej skuteczne od czego? W porów-
naniu z czym?”. To prawda: bez NATO 
„nie ma powolnego procesu decyzyj-
nego”. Ale to dlatego, że gdyby nie by-
ło NATO, nie byłoby w ogóle żadnego 
procesu decyzyjnego. „Wierzę w zbioro-
wą obronę; wierzę w »jeden za wszyst-
kich, wszyscy za jednego«, w to, że atak 
na jednego sojusznika wywoła reakcję 
pozostałych”. A to, jak mówi, jest „dobre 
nie tylko dla małych narodów, dla du-
żych też”. Każdy potrzebuje przyjaciół, 
nawet Amerykanie.

Co więcej, Stoltenberg wcale nie 
jest niewybranym biurokratą – był 
już czterokrotnie „wybrany” przez 
głowy państw NATO. Spędził tak-
że wiele lat jako wybrany przez elek-
torat polityk. Jako premier Norwe-
gii  (2000-01 i  2005-13) kierował rządami 
koalicyjnymi, więc ma praktykę w wy-
kuwaniu kompromisów. Jako syn inne-
go norweskiego polityka (jego ojciec był 
ministrem obrony i spraw zagranicz-
nych), dorastając, poznał wielu świa-
towych przywódców – jadał śniadanie 
z Mandelą – i nauczył się cenić kontak-
ty osobiste. Kiedyś powiedział w radiu, 
że dopiero wiele lat później zdał sobie 
sprawę, że szefowie MSZ zazwyczaj nie 
zapraszają zagranicznych przywódców 
do swojej kuchni.

Dziś śniadanie nie zawsze jest prak-

tyczne z punktu widzenia logisty-

ki, więc, według otaczających go osób, 
Stoltenberg nadrabia brak wspólnych 
porannych posiłków lawiną SMS-ów 
i częstymi wizytami w stolicach państw 
NATO. W zeszłym miesiącu wziął 
udział w inauguracji starego nowego 
prezydenta Turcji Recepa Tayyipa Er-
dogana, spędził trochę czasu w Stam-
bule, wziął ze sobą żonę i jeszcze zmie-
ścił kilka rozmów na temat akcesji 
Szwecji do Sojuszu. W poprzedni week-
end pojawił się na ćwiczeniach NATO 
na Litwie. W ciągu 48 godzin przed na-
szą rozmową spotkał się z premierami 
Danii i Bułgarii, z prezydentem Francji, 
a tego samego ranka uczestniczył w po-
siedzeniu Rady Europejskiej, w którym 
biorą udział głowy wszystkich państw 
Unii. Jeśli był zmęczony tą niekończącą 
się karuzelą, nie podzielił się tym.

Ale w tym momencie najważniejszy-
mi kwalifikacjami Stoltenberga są świa-
domość stwarzanych przez Rosję za-
grożeń i sympatia do Ukrainy. 

Ukraińcy domagają się pełnego 
członkostwa w NATO, co nie jest ni-
czym nowym: temat był po raz pierw-
szy poważnie omawiany na szczycie 
NATO w 2008 r. Podjęta decyzja – od-
mowa ustanowienia ścieżki akcesji po-
łączona z sugestią, że może być przy-
znana w przyszłości – była najgorsza 
z możliwych, ponieważ pozostawiła Ki-
jów w szarej strefie: z aspiracjami, ale 
bez zachodnich gwarancji bezpieczeń-
stwa. Świat się od tego czasu zmienił 
i o wiele więcej państw jest dziś otwar-
tych na członkostwo Ukrainy. Rząd 
USA co prawda ma opory z przyjęciem 
państwa, na którego terenie trwa woj-
na, bo się obawia, że amerykańscy żoł-
nierze zostaną wciągnięci w konflikt, 
ale administracja Bidena może uznać to 
za właściwe rozwiązanie.

Na razie NATO przedstawia Kijowo-
wi propozycje długoterminowej woj-
skowej integracji. Ukraina przestawi 
się na zachodnie systemy uzbrojenia 
i rozpocznie współpracę instytucjonal-
ną, przede wszystkim w nowej radzie 
 NATO–Ukraina. Poza brukselską bańką 
nie brzmi to jak przełom, ale dla ludzi 
wewnątrz znaczy wiele.

Rozważane są też plany przyspiesze-
nia procesu akcesji – Ukraina, podob-
nie jak Finlandia i Szwecja, może zostać 
dopuszczona bez obszernego „planu 
działań na rzecz członkostwa”. Niektó-
re kraje mogą też zaoferować gwaran-
cje dwustronne.

Oczywiście Stoltenberg nie powiedział 

mi, które państwa zajmują jakie stano-

wiska. „Moim głównym zadaniem nie 
jest udzielanie interesujących odpowie-
dzi, ale zapewnienie postępów w spra-
wie członkostwa Ukrainy”. Julianne 
Smith, ambasadorka USA przy NATO, 
powiedziała mi, że Stoltenberg podczas 
negocjacji nie szukał „najmniejszego 
wspólnego mianownika”, ale raczej sta-
rał się wykuć jak najlepsze porozumie-
nie dla Ukrainy.

Ponieważ Putin uważa, że czas jest 
po jego stronie, jednym z głównych za-
dań NATO jest przekonanie go, że wca-
le nie, że zachodni sojusz będzie da-
lej wspierał Ukrainę i to wsparcie nie 
ma daty ważności. Przymiotnik „długo-
terminowe” pojawia się w wielu tran-
satlantyckich rozmowach na temat 
Ukrainy. Podobnie jak słowo „trwałe”. 
Trwałość Stoltenberga jest również czę-
ścią tego przesłania.

Ale dlaczego były lider Norweskiej 
Partii Pracy (i za młodu działacz anty-
wojenny) miałby być tak oddany te-
mu zadaniu? Niedawno widziałam, 
jak Stoltenberg ze wzruszeniem mówił 
podczas prywatnego spotkania o Ukra-
inie. O to też go zapytałam. Odpowie-
dział, że jego podejście wynika z oso-
bistych doświadczeń. Podczas zim-
nej wojny odwiedził Europę Wschod-
nią i dostrzegł ogromne różnice mię-
dzy jej mieszkańcami a obywatelami 
państw Zachodu. „Myślałem, że to zu-
pełnie inni ludzie. Mieli inne ubrania, 
wszystko pachniało inaczej… i było na-
prawdę ciemno, i wszystko wydawało 
się tak odległe. Ale teraz jeżdżę do Ry-
gi lub do Tallina – byłem właśnie w Wil-
nie – i są to miasta bardziej modne, no-
wocześniejsze niż skandynawskie”. Lu-
dzie wcale nie byli inni: „To był efekt po-
lityki, reżimów, w których żyli, i wstyd 
mi, że nie zrozumiałem tego wcześniej. 
I do pewnego stopnia popełniłem ten 
sam błąd odnośnie do Ukrainy”.

Dla Stoltenberga obecna wojna przy-
wołuje jeszcze starsze wspomnienia. 
Pokazał mi wiszącą na ścianie jego biu-
ra fotografię (czarno-białą, zgodnie 
z surową estetyką pomieszczenia) swo-
jego stuletniego wtedy dziadka, byłego 
kapitana norweskiej armii, który zna-
lazł się w niemieckiej niewoli. Zarówno 
jego rodzice, jak i dziadkowie podczas 
spacerów po Oslo wskazywali: „tam był 
wybuch, tu akt sabotażu, w tym miesz-
kaniu ukrywał się ruch oporu” – a on 
zna tę trasę i te opowieści tak dobrze, 
że może ją pokazać własnym dzieciom. 

Ukraińcy, powiedział, „tak samo jak my 
wtedy walczą z nazizmem”.

Te wnioski – że Ukraińcy nie róż-
nią się tak bardzo od mieszkańców Za-
chodu i że toczą wojnę znaną z rodzi-
mej historii – przyszły do głowy nie tyl-
ko Stoltenbergowi. Całkiem sporo przy-
wódców, a także zwykłych Europejczy-
ków, przebyło tę samą drogę. Dlatego 
właśnie liderzy państw NATO wydają 
się tak pewni swojego „długotermino-
wego” i „trwałego” zaangażowania. Już 
w 2016 r. Sojusz zgodził się na utworze-
nie grup bojowych: w Polsce dowodzi-
li Amerykanie, na Litwie Niemcy, w Es-
tonii Brytyjczycy, a na Łotwie Kanadyj-
czycy. Do 24 lutego 2022 „NATO było 
przygotowane. Wszyscy zwiększyliśmy 
gotowość bojową, wydatki na obronę, 
rozmieściliśmy siły na wschodniej gra-
nicy i uzgodniliśmy nowe plany obron-
ne, które aktywowaliśmy tego ranka”.

Nie wszyscy potraktowali tę zmianę po-

ważnie. W 2019 r. Macron powiedział, 
że NATO cierpi na „śmierć mózgową”. 
Lekceważenie Sojuszu przez rosyjskie-
go prezydenta miało znacznie poważ-
niejsze konsekwencje. Putin co praw-
da twierdził, że zagraża mu obecność 
 NATO na zachodniej granicy Rosji, 
ale gdyby naprawdę obawiał się agre-
sji  NATO, z pewnością nie rozpoczynał-
by inwazji.

Ale chociaż historycy niewątpliwie 
będą spierać się, czy NATO mogło zro-
bić więcej, aby odstraszyć Rosję, już te-
raz jest jasne, że Sojusz zrobił znacz-
nie więcej, niż się Putin spodziewał, gdy 
wojna już się zaczęła. Rosyjski prezy-
dent nie docenił nie tylko Ukrainy: nie 
docenił także Ludzi Wielostronnych 
– urzędników, którzy, podobnie jak Stol-
tenberg i jego odpowiednicy w UE, po-
mogli Białemu Domowi w przygotowa-
niu wojskowej, politycznej i dyploma-
tycznej odpowiedzi. Uwierzył we wła-
sną propagandę, tę samą, której używa 
transatlantycka skrajna prawica: demo-
kracje są słabe, autokraci są silni, a lu-
dzie używający grzecznego, dyploma-
tycznego języka nie będą się bronić.

„Demokracje okazały się znacznie 
bardziej odporne, niż sądzą nasi prze-
ciwnicy”, powiedział mi Stoltenberg. 
A autokracje są bardziej kruche: „Jak 
niedawno zobaczyliśmy, systemy au-
torytarne mogą po prostu nagle się za-
łamać”.

Oto prognoza: przez następny rok Stol-
tenberg nie będzie wygłaszał chary-
zmatycznych przemówień na temat. 
Nie dołączy do medialnych sporów, na-
wet nie pojawi się w telewizji, chyba że 
naprawdę będzie musiał.

Będzie natomiast mówił o „wielolet-
nim programie przechodzenia Ukrainy 
od sowieckich standardów i doktryn 
sprzętowych do standardów i doktryn 
NATO”, będzie nadal spotykał się z pre-
mierami i ministrami spraw zagranicz-
nych, będzie nadal pracował nad inte-
gracją Ukrainy z Europą.

A potem, pewnego dnia, ta integra-
cja stanie się faktem. +

Przełożyła Katarzyna Wężyk
© 2023 The Atlantic Media Co., as first published 

in The Atlantic All rights reserved.  

Distributed by Tribune Content Agency
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Uprzejmy biurokrata,  

najlepszy żołnierz Zachodu
Putin, skupiony na dywizjach, szpiegach i internetowych trollach,  

nie docenił szarych urzędników z NATO, UE i Waszyngtonu
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Z 
niezliczonej liczby rozmów, które 
odbyłam od początku wojny z za-
przyjaźnionymi rosyjskimi twórca-
mi, w pamięć najbardziej zapadły 
mi słowa młodej poetki z Moskwy 
(jej nazwiska, dla bezpieczeństwa, 
nie wymienię). „Chciałabym, żeby 
jak najwięcej osób przeczytało prace 
Hannah Arendt, Susan Sontag, Ern-
sta Jüngera, Nikołaja Bierdiajewa, 
Michela Foucaulta, Lwa Tołstoja... tę 
listę można ciągnąć w nieskończo-
ność. Chciałabym, żebyśmy te teksty 
czytali w szkole, żeby od dziecka 
uczono nas badać, zgłębiać, szukać 
prawdy, wybierać, a nie – podpo-

rządkowywać się. Teraz bardzo by nam się 
te umiejętności przydały”, mówiła Lara.

Rosjanie nie pospieszyli masowo, przy-
najmniej na razie, do księgarń i bibliotek, 
by szukać wyjaśnienia i wskazówek u pi-
sarzy i filozofów znających mechanizmy 
państw autorytarnych, totalitarnych i men-
talność społeczeństw w nich funkcjonują-

cych. Ale wielu z nich rzeczywiście zaczę-
ło szukać wsparcia, a czasem także odpo-
wiedzi na najtrudniejsze pytania w książ-
kach. Przełożyło się to na gwałtowny 
wzrost ich sprzedaży: duże wydawnictwa 
oraz księgarnie internetowe zarejestrowały 
w 2022 r. skok o mniej więcej 20-30 proc.

GEORGE ORWELL ŚCIGA 
SIĘ W ROSJI Z JANE AUSTEN

„Na początku marca 2022 Rosjanie by-
li bardziej skoncentrowani na wiadomo-
ściach, ale już w drugim tygodniu powrócili 
do książek. Wyraźnie wybierali takie, które 
miały im przywrócić równowagę psychicz-
ną i pomóc zrozumieć rzeczywistość” – mó-
wił w portalu Wiedomosti Siergiej Anurjew, 
dyrektor Litres, największego dystrybutora 
e-booków i audiobooków w Rosji. 

Potwierdzają to rankingi najchętniej ku-
powanych w Rosji tytułów – w ciągu pierw-
szych sześciu miesięcy rosyjskiej inwazji 

na Ukrainę bestsellerem była książka biało-
ruskiej psycholożki Olgi Primaczenko „Ze 
sobą czule. Jak troszczyć się o siebie”. Ale 
na drugim miejscu uplasowała się dystopia 
George’a Orwella „Rok 1984” – niezmien-
nie od kilku lat na szczycie rosyjskich ran-
kingów czytelniczych. Podium zamknął 
„Wybór. Przetrwać niewyobrażalne i żyć”, 
amerykańskiej psychoterapeutki Edith Evy 
Eger, która dzieli się w niej osobistą histo-
rią z Auschwitz w 1944 r.

Anna Karpowa, dyrektorka ds. rozwo-
ju biznesu księgarni internetowej Ozon, 
zwracała wtedy uwagę, że mimo nieda-
jącej się nie zauważyć obecności Orwel-
la i Eger na liście „ludzie czytają literatu-
rę, która »daje pozytywny impuls i nadzie-
ję«”, o czym świadczyć miało m.in. duże za-
interesowanie fantastyką, romansami, kry-
minałami oraz „literaturą sentymentalną”. 
Jane Austen oraz Agatha Christie znikały 
z magazynów. 

Sytuacja zmieniła się we wrześniu. 
Dziennikarze niezależnych mediów zauwa-

żyli, że po 21 września, czyli tuż po ogłosze-
niu przez Władimira Putina tzw. częścio-
wej, a w gruncie rzeczy pełnowymiarowej 
mobilizacji, rosyjscy wydawcy odnotowali 
wzrost popytu na książki o II wojnie świa-
towej i nazistowskich Niemczech, a jed-
nym z najpopularniejszych zagranicznych 
pisarzy stał się Erich Maria Remarque. Je-
sienią i zimą najczęściej wybieraną przez 
Rosjan książką było dzieło Nicholasa Star-
gardta „Zmobilizowany naród. Niemcy 
1939-1945”, studium postrzegania II wojny 
światowej przez Niemców, sporządzone na 
podstawie pamiętników i osobistej kore-
spondencji obywateli III Rzeszy. Bestselle-
rami były też: „Wspomnienia niewygodne-
go świadka” Pawła Sudopłatowa, określa-
ne mianem „epokowej książki o historii ko-
munizmu”, oraz „Sołdat. Frontowa praw-
da w opowieści szeregowego żołnierza Ar-
mii Czerwonej” Nikołaja Nikulina, wyjąt-
kowo sugestywnie opisującego brutalność 
walk, zbrodnie wojenne oraz zaniedbania 
sowieckiego dowództwa, które doprowa-

JAK  
CZEBURASZKA 

ZASŁONIŁA WOJNĘ

Decydenci mają to, o czym marzyli całe życie: tylko rosyjskie kino, żadnego Hollywood. I żadnej sprzedaży

Wiktoria Bieliaszyn
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dziły do gigantycznych strat w szeregach 
Armii Czerwonej.

Wybitna rosyjska krytyczka literacka 
Galina Józefowicz tłumaczyła, że Rosjanie 
„próbują znaleźć wyjaśnienie tego, co się 
dzieje, ale ponieważ nie znajdują odpowie-
dzi w mediach, zwracają się do książek”. „Li-
teratura, która dokumentowałaby aktual-
ne wydarzenia, nie została jeszcze napisana 
i [w Rosji] nie zostanie napisana przez długi 
czas. Dlatego intuicyjnie ludzie szukają epok 
historycznych, których doświadczenia wy-
dają się korelować z obecnymi”, mówiła.

Zaobserwowałam to wśród moich bli-
skich z Rosji. Pod koniec roku książką, któ-
rą niemalże każdego dnia recenzował ktoś 
z moich znajomych na Facebooku lub In-
stagramie, była „Miłość w epoce nienawi-
ści. Kronika jednego uczucia 1929-1939” 
Floriana Illiesa. Moi rosyjscy przyjacie-
le wyjątkowo często cytowali ten jej frag-
ment: „9.10, w dniu swoich urodzin, zapi-
suję w dzienniku życzenia: »Nie walczyć 
każdego poranka i wieczora z napływają-
cymi do oczu łzami, zobaczyć koniec ty-
ranii i jej krwawą śmierć. Żeby nie bolało 
w boku, nie było myśli o śmierci. Wątpię, 
że spełni się choć jedno z tych życzeń«”.

Z FRONTU W KĄT

Ale oczywiście nie w każdym rosyjskim do-
mu się czyta, tak jak nie w każdym potępia 
się lub popiera wojnę. Posłuchajmy Jele-
ny Milasowej i Kateriny Silwanowej. Au-
torki „Lata w pionierskim krawacie”, jednej 
z najpopularniejszych rosyjskich powieści 
dla młodzieży ostatnich lat, zostały zapyta-
ne przez dziennikarza niezależnego porta-
lu Holod.media o „książkę, którą same naj-
chętniej by przeczytały”. Milasowa przy-
znała, że „chciałaby przeczytać o tym, co 
czuli ludzie, którzy byli w takiej samej sy-
tuacji jak my teraz, ale w przeszłości. Sil-
wanowa stanowczo oznajmiła: „Mówiłam 
już wcześniej, że nie potrafię teraz czytać 
o wojnie. Widzę ją w wiadomościach. Nie 
chcę jeszcze o niej czytać”.

To dotyczy wielu Rosjan. Przy czym ci, 
którzy nie chcą o wojnie czytać i słuchać, 
nie zawsze są zmęczeni codziennym zale-
wem wiadomości z frontu. Znaczna część 
pozostających w kraju Rosjan usiłuje ze 
wszystkich sił wojnę ignorować i nie chce 
o niej niczego wiedzieć ani się nad nią za-
stanawiać. Nie słuchają i nie czytają rosyj-
skich twórców, którzy się do niej odnoszą. 

Zresztą byłoby to trudne – władze, wpro-
wadzając wojenną cenzurę, nie tylko zmu-
siły niepokornych ludzi kultury do emigra-
cji, ale też wymazały ich, przynajmniej czę-
ściowo, z przestrzeni publicznej. W rosyj-
skich księgarniach coraz trudniej dostać 
książki Dmitrija Głuchowskiego, Ludmiły 
Ulickiej, Władimira Sorokina, Borisa Aku-
nina, Siergieja Miedwiediewa, Kiry Jarmysz 
czy Michaiła Zygara, choć wcześniej zajmo-
wały najlepiej wyeksponowane półki w naj-
większych księgarniach. A jeśli komuś jed-
nak się uda, to znajdzie je najprawdopodob-
niej upchnięte na najniższej półce najbar-
dziej odległego regału. W dodatku opakowa-
ne w szary papier. W przypadku niektórych 
także ze stosowną adnotacją: „Treść przezna-
czona jedynie dla osób dorosłych, powstała 
przy udziale agenta zagranicy” – przy zaku-
pie trzeba okazać dokument tożsamości.

Podobnie, a może i jeszcze gorzej 
jest w bibliotekach. Niezależna redakcja 
The Village relacjonowała, jak moskiew-
skie czytelnie odmawiają wypożyczania 
książek autorów, którzy „krytykują specjal-
ną operację wojenną”. „Głos w słuchaw-
ce wstydliwie dyktuje nam listę nazwisk 
pisarzy, którzy wypadli z łask: Boris Aku-
nin, Dmitrij Bykow, Dmitrij Głuchowski, 
Michaił Zygar, Władimir Kara-Murza, An-
driej Makarewicz, Aleksander Niewzo-
row, Jewgienij Ponasienkow, Leonid Parfio-
now, Ludmiła Ulicka, Jekaterina Szulman, 
Wiktor Szenderowicz”, opisywali dzienni-
karze. „Teraz czytelnicy słyszą, że książki 
tych pisarzy i dziennikarzy nie są dostęp-
ne. Nasz informator przekazał nam, że de-

cyzja ta została podjęta przez kierownic-
two biblioteki w oczekiwaniu na zbliżają-
cą się kontrolę prokuratury. Książki zosta-
ły schowane”.

Ci, którzy wypowiedzieli się przeciwko 
wojnie, nie występują w Rosji, bo grozi im, 
w najlepszym razie, sprawa administracyj-
na, w najgorszym – karna. Przekonał się 
o tym Jurij Szewczuk, lider zespołu rocko-
wego DDT – za płomienną antywojenną 
przemowę podczas jednego z koncertów, 
w której stwierdził, że „ojczyzna nie jest 
dupą prezydenta, którą trzeba cały czas ca-
łować”, został ukarany grzywną wysokości 
50 tysięcy rubli za „dyskredytację armii”.

Jawnie antywojenni artyści są skazy-
wani na zapomnienie. W klubach, cen-
trach handlowych, kawiarniach, na szkol-
nych zabawach i potańcówkach próż-
no spodziewać się piosenek Zemfiry, Mo-
nietoczki,  Face’a, Oxxxymirona, Ałły Pu-
gaczowej i wielu innych. Producenci mu-
zyczni i dziennikarze wielokrotnie infor-
mowali o istnieniu „nieoficjalnych czar-
nych list”. Jedną z ostatnich ujawnił w ma-
ju krytyk muzyczny Oleg Karmunin. Zwró-
cił przy tym uwagę, że pracownicy niektó-
rych rosyjskich domów kultury otrzyma-
li wytyczne, obejmujące nie tylko rodzi-
mych artystów, ale i zagranicznych. „Pio-
senki    The Beatles, bo sir Paul McCartney 
popiera Ukrainę. Michael Jackson – okej, 
bo zasadniczo nie żyje”, cytował. Sama lista 
nikogo nie zdziwiła, bo do jej stworzenia od 
dawna nawoływali przedstawiciele rosyj-
skich władz, m.in. deputowany Dumy pań-
stwowej Siergiej Czyżow.

Dzieła antywojennych reżyserów i dra-
maturgów albo całkowicie znikają z ro-
syjskich repertuarów, o czym przekonał 
się m.in. Iwan Wyrypajew, albo nazwiska 
ich twórców zostają pominięte. Dotknę-
ło to m.in. Kiriłła Sieriebriennikowa, jed-
nego z najbardziej znanych współczesnych 
rosyjskich reżyserów. W opisie sztuk, nad 
którymi pracował, jego imię i nazwisko za-
stąpiono rzeczownikiem „reżyser”.

„CZEBURASZKA”  
I ŻADNEGO HOLLYWOODU

Niektórym to na rękę. Próby niewpuszcze-
nia wojny do codziennego życia przekłada-
ją się nie tylko na ignorowanie serwisów 
informacyjnych, ale również czytane książ-
ki, słuchaną muzykę i oglądane filmy.

Gdyby tak nie było, dowodzą dziennika-
rze filmowi, ubiegłorocznym hitem kaso-
wym rosyjskiej kinematografii nie stałby 
się „Czeburaszka”, film familijny rodzimej 
produkcji. Krytycy ze zdziwieniem odno-
towywali, że ta bardzo przeciętna anima-
cja przyniosła zysk przekraczający pułap 
5 miliardów rubli. „To rekord. O takim wy-
niku nie mógł nawet marzyć żaden z pro-
ducentów w czasach przedwojennych. To 
niewyobrażalny sukces nie tylko dla rosyj-
skiego filmu, ale też dla jakiegokolwiek fil-
mu w Rosji”, pisano na łamach Meduzy. 
Producent i pisarz Iwan Filippow twierdzi, 
że bezprecedensowy sukces „Czeburaszki” 
można łatwo wyjaśnić: „chodzi tu nie o ki-
no, ale o desperackie pragnienie milionów 
Rosjan, by udawać, że wojny nie ma i – 
choćby na kilka godzin – powrócić do zro-
zumiałego świata sprzed niej” – tłumaczył 
w tekście dla Holod.media.

To niejedyny powód kasowego sukce-
su bajki o wielkouchym bohaterze, dobrze 
znanym wszystkim wychowanym w ZSRR 
(i w PRL, pod imieniem Kiwaczek). „Waż-
nym czynnikiem było też wycofanie 
z rosyjskich kin hollywoodzkich filmów 
– przez cały 2022 rok w kinach nie było ich 
prawie w ogóle” – wyjaśnia Filippow. A to 
dlatego, że pięć największych studiów fil-
mowych: Warner Bros., Walt Disney, Para-
mount, Sony i Universal Pictures, przyłą-
czyło się do antyrosyjskich sankcji i ogło-
siło, że zaprzestanie dystrybucji swoich fil-
mów w Rosji. A to z kolei doprowadziło do 
upadku wielu kin w całym kraju, „Z powo-
du braku hollywoodzkich premier ludzie 
przestali chodzić do kina, frekwencja spa-

dła o 70 procent”, odnotowywali w ubie-
głym roku dziennikarze niezależnej redak-
cji Sibir Real.

Rosyjskie władze początkowo usiłowa-
ły wprowadzić do kin „sprawdzoną klasy-
kę”, zagraniczną i rosyjską, później miały 
nadzieję na zrekompensowanie rosyjskim 
widzom braku filmów z „fabryki snów” ki-
nem europejskim. A w końcu nie tylko 
przymykały oko na pokazy amerykańskich 
filmów bez koncesji, ale również propono-
wały, by „piractwo” zalegalizować. „Może-
my kupować prawo do pokazywania ame-
rykańskich filmów przez Białoruś”, na ta-
ki pomysł wpadli w maju senatorzy z Ra-
dy Federacji. Jak na razie ich inicjatywa nie 
spotkała się z aprobatą ministerstwa kultu-
ry. Ogłosiło swoje plany i priorytety. Krytyk 
filmowy Timur Alijew zauważył, że wyróż-
nić wśród nich można „popularyzację służ-
by wojskowej”, „degradację Europy” oraz 
„tradycyjne wartości”. „Teraz patriotycz-
nych filmów i seriali, które w taki czy inny 
sposób będą bronić oficjalnej wersji histo-
rii, pojawi się jeszcze więcej”, prorokował.

Siergiej Ławrow (zbieżność imienia i na-
zwiska z rosyjskim ministrem spraw za-
granicznych przypadkowa) komentował na 
łamach Radia Swoboda: „Decydenci ma-
ją to, o czym marzyli całe życie: tylko rosyj-
skie kino, żadnego Hollywood. Tylko że też 
żadnej sprzedaży, rosyjscy widzowie nie są 
tymi filmami zainteresowani”.

NAWET MICHAELA 
JACKSONA TRUDNO 
BĘDZIE TERAZ POSŁUCHAĆ 
LEGALNIE 
To samo można powiedzieć o każdej sfe-
rze rosyjskiej kultury. Krąży taka anegdota: 
„Dlaczego lista zakazanych artystów wy-
gląda jak line up fajnego festiwalu, podczas 
gdy lista dozwolonych – jak playlista, którą 
pijany tata pobrał z zaycev.net?”.

Po tym jak platforma streamingowa 
Spotify całkowicie wycofała się z Rosji, 
a Apple Music przestało aktualizować ro-
syjskie listy odtwarzania, w rosyjskim in-

ternecie znów zaczęło królować piractwo. 
Przyczynił się do tego też exodus wydaw-
ców. 8 września firma Sony Music ogłosiła, 
że ostatecznie opuszcza rosyjski rynek, co 
oznacza, że nawet Michaela Jacksona Ro-
sjanom trudno będzie teraz posłuchać le-
galnie. Podobnie jak przed kilkunastoma 
laty ściągają muzykę i filmy z torrentów.

Cóż innego im pozostało? Rosjanie nie 
chodzą na koncerty, bo zagraniczni arty-
ści, solidaryzując się z Ukrainą, odmawiają 
występów na terenie Federacji Rosyjskiej. 
Z kolei większość najpopularniejszych ro-
syjskich muzyków po inwazji na Ukrainę 
wyjechało. Promotor Siemion Galperin 
mówił dziennikarzom Hołodu: „Przemysł 
koncertowy został w Rosji zniszczony. Nie-
którzy rosyjscy artyści nie wypowiadali się 
nawet głośno przeciwko wojnie, ale gdy tyl-
ko zasugerowali swoje stanowisko, mocno 
oberwali, więc teraz istnieje de facto zakaz 

ich występów. Nie mówię o tych, którzy 
otwarcie wypowiadali się przeciwko woj-
nie: Face, Monietoczka, Zemfira, IC3PEAK, 
Boris Griebienszczikow, Jurij Szewczuk, 
Kasta i wielu innych. 90 proc. najbardziej 
interesujących rosyjskich artystów nie mo-
że teraz w kraju występować”. 

A ci, którzy mogą, jakoś nie przyciąga-
ją tłumów.

Podobnie zresztą jak i „ultrapatriotycz-
ne” produkty nowej rosyjskiej kultury, fi-
nansowane przez państwowe instytucje 
kultury i propagowane przez kremlow-
skich propagandystów.

Bo chociaż państwo rosyjskie jeszcze ni-
gdy nie wspierało tak twórców zaangażo-
wanych w tzw. Z-kulturę, gloryfikującą ro-
syjską armię i wojnę, to jej jedynymi zwo-
lennikami zdają się ci, którzy ją tworzą. Ba-
dacz literatury Jewgienij Babuszkin, ana-
lizując prace prowojennych rosyjskich po-
etów i pisarzy, tak charakteryzuje autorów: 
„Jeszcze wczoraj występowali dla czterech 
stałych czytelników biblioteki miejskiej”.

Niegdyś znany i uznany pisarz Za-
char Prilepin, dzisiaj zajmujący się przede 
wszystkim wojenną propagandą, regular-
nie lamentuje w mediach społecznościo-
wych i na łamach państwowych mediów 
nad ubóstwem Z-kultury i brakiem na nią 
popytu. Pisarz odnotowuje także, że najwy-
bitniejsi rosyjscy twórcy nie są wystarcza-
jąco „patriotyczni” i albo otwarcie wystą-
pili przeciwko wojnie, skazując się na ba-
nicję, albo na jej temat milczą. „Dlaczego 
żaden ze stu najlepszych reżyserów filmo-
wych w naszym kraju tego nie ma [patrio-
tycznej postawy i poparcia dla wojny]? Nie 
mówmy o Michałkowie i Szachnazarowie, 
oni już nie robią filmów. Mówię o tych stu 
reżyserach, którzy ciągle pracują” – napisał 
Prilepin w „Komsomolskiej Prawdzie”.

Ubóstwo Z-kultury dostrzega też filo-
zof Aleksandr Dugin, uznawany za jednego 
z ideologów Kremla. „Zdaję sobie sprawę, 
że idę na przekór wszystkim, ale Czebu-
raszka nie jest tym, czego Rosja potrzebuje. 
Nie potrzebujemy Czeburaszki, to jakiś ro-
dzaj demencji. Potrzebujemy przebudzenia 
i pełnego odrodzenia tradycji, prawie cał-

kowicie utraconej, poważnie odciętej sto 
lat temu. Z Czeburaszką nie zwyciężymy” 
– napisał w styczniu na Facebooku.

Wygląda na to, że nie zwyciężą też tzw. 
tradycyjnymi wartościami. Mimo obowią-
zującego w Rosji zakazu „propagandy ho-
moseksualizmu”, który w ubiegłym roku 
oficjalnie narzucił twórcom i wydawcom 
cenzurę wątków LGBTQ oraz feministycz-
nych, jedną z najpopularniejszych powie-
ści dla młodzieży jest dzisiaj – wspomnia-
ne już wyżej – „Lato w pionierskim kra-
wacie”. Rozgrywająca się w ZSRR historia 
wakacyjnej miłości pioniera i kolonijnego 
wychowawcy sprzedała się w Rosji w bli-
sko 300 tysiącach egzemplarzy. I to mimo 
oficjalnego potępienia przez władze oraz 
„prawdziwych patriotów”, którzy publicz-
nie palili wykupione w tym celu egzem-
plarze książki. A może nie mimo, tylko ze 
względu na...? +

Książki niepokornych pisarzy 

mają adnotację: „Treść 

przeznaczona jedynie dla osób 

dorosłych, powstała przy udziale 

agenta zagranicy” – kupując 

je, trzeba okazać dokument 

tożsamości
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– Jeśli jutro któryś z człon-

ków Rady Bezpieczeństwa 

oznajmi: „Władimir Władi-

mirowicz zachorował”, nikt 

nie będzie wiedział, co robić 

– mówi dziennikarz śledczy 

Andriej Sołdatow, jeden z naj-

lepszych ekspertów od rosyj-

skich służb specjalnych.

Rosalba Castelletti

A
ndriej Sołdatow jest w Rosji 
poszukiwany przez FSB (m.in. za 
śledztwa o czystkach w służbach 
specjalnych po rozpoczęciu 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę), 
przez co był zmuszony do uciecz-
ki za granicę. Ale nie przestał 
analizować na bieżąco sytuacji 
w elitach władzy na Kremlu. 
Wraz z Iriną Borogan założył 
stronę internetową Agentura.ru, 
jest autorem wielu książek o eli-
tach Rosji (m.in. wydanej po pol-
sku „KGB/FSB. Władcy Rosji”). 
Dziś mówi: „Putin musi udowod-
nić, że ma wszystko pod kontro-

lą, że jest ponad waśniami swoich bojarów 
i potrafi utrzymywać równowagę między 
nimi. Oczywiście wbrew temu, co myśli Pu-
tin, jego chybotliwa relacja z Jewgienijem 
Prigożynem dowodzi słabości i stanowi zły 
sygnał dla siłowików, czyli najbliższych mu 
ludzi z sił bezpieczeństwa”.

+++

Ukraińskie służby twierdziły, że FSB 
otrzymała rozkaz zabicia Prigożyna, 
tymczasem okazuje się, że przywódca 
zbuntowanych najemników wcale nie 
uciekł na Białoruś, tylko nadal kursuje 
między Moskwą a Petersburgiem...
– Nie sądzę, by w najbliższym czasie gro-
ziła mu śmierć. Wydaje się, że Putin na-
dal wierzy, że Prigożyn może mu się przy-

dać. Jego powiązania w Afryce i na Bliskim 
Wschodzie cały czas mają istotne znacze-
nie i cały czas istnieje zapotrzebowanie na 
Grupę Wagnera do obsługi zagranicznych 
operacji Kremla.

Prigożyn zarządzał nie tylko najemni-
kami, ale prowadził też wiele innych brud-
nych interesów. Putin go nadal potrzebuje.

A zatem Prigożyn, nazwany przez Pu-
tina w dzień swojego buntu zdrajcą, 

• Przed buntem wagnerowców mówiło się, 

że następcą Siergieja Szojgu (z prawej) w 

ministerstwie obrony może być 

gen. Aleksiej Diumin (z lewej),  

gubernator Tuły. Ale jego notowania  

spadły ze względu na bliskie relacje  

z Prigożynem FOT. MIKHAIL KLIMENTYEV/AP

Podziały w rosyjskich służbach 

ARMIA I FSB CZEKAJĄ  
NA ROZWÓJ WYPADKÓW

Co najmniej tak bardzo, 
jak one boją się jego.

Ivan Krastev*

T
o był niezapo-
mniany polityczny 
spektakl. 21 lu-
tego 2022 roku, 

w przededniu rozpętania 
pełnoskalowej wojny 
Rosji z Ukrainą, prezydent 
Władimir Putin przewod-
niczył transmitowanemu 
w telewizji posiedzeniu 
rosyjskiej Rady Bezpieczeń-
stwa. Poprosił jej członków 
o zadeklarowanie, czy opo-
wiadają się za uznaniem 
przez Moskwę niepodle-
głości separatystycznych 

tzw. republik ludowych 
w Donbasie.

To starannie zainsceni-
zowane wydarzenie pozo-
stawiło wrażenie samotne-
go cara, który w swoim po-
stępującym szaleństwie lek-
ceważy najważniejszych 
spośród własnych boja-
rów. Boją się go, a jedno-
cześnie desperacko próbują 
go zadowolić. On zaś upo-
karza ich publicznie dla sa-
mej przyjemności, jaką z te-
go czerpie.

Reakcja Kremla na nie-
dawny bunt Jewgienija Pri-
gożyna, szefa najemniczej 
Grupy Wagnera, zmusza 
nas do ponownego przemy-
ślenia tego obrazu. Bo tym 

razem to już nie Putin sa-
modzielnie, ale „kolektyw-
ny Putin” (zbiorowa perso-
na obejmująca między in-
nymi Aleksandra Łuka-
szenkę, dyktatora Białoru-
si) zadecydował o sposobie 
rozwiązania kryzysu. Pu-
tin osobiście był wściekły 
i upokorzony zdradą wa-
gnerowców i szybko wystą-
pił w telewizji, grożąc, że 
„będzie surowy”. Ale „ko-
lektywny Putin” doszedł do 
wniosku, że rozsądniej bę-
dzie negocjować z rebe-
liantami i znaleźć spokoj-
ną strategię wyjścia z mat-
ni. Teraz wiemy, że Putin 
spotkał się z Prigożynem 
i innymi dowódcami Grupy 

Wagnera 29 czerwca, zaled-
wie sześć dni po ich szarży. 
Dla kogoś, kto ma obsesję 
na punkcie zdrady, musiała 
to być bardzo gorzka piguł-
ka do przełknięcia.

Co się zmieniło? Przede 
wszystkim relacje między 
Putinem a rosyjskimi eli-
tami. Teraz boi się ich nie 
mniej, niż oni boją się jego. 
Mniej obawia się ich głosu 
niż ich odstąpienia od nie-
go. Wielu jego najbliższych 
współpracowników obwi-
nia go osobiście za obecny 
stan rzeczy. To decyzja Pu-
tina o ciągłym instrumenta-
lizowaniu rywalizacji mię-
dzy Grupą Wagnera a mini-
sterstwem obrony ostatecz-
nie doprowadziła do spek-
takularnego marszu wa-
gnerowców na Moskwę.

Bunt Prigożyna ujawnił 
główną sprzeczność polity-
ki personalnej Putina. Aby 
wygrać wojnę, potrzebu-

je ambitnych, bezwzględ-
nych przywódców, takich 
jak szef wagnerowców. Jed-
nak aby zabezpieczyć swo-
ją władzę i zagwaranto-
wać jedność elity władzy, 
musi polegać na, mówiąc 
oględnie, mało charyzma-
tycznych postaciach, takich 
jak minister obrony Sier-
giej Szojgu i generał Wale-
rij Gierasimow, szef sztabu 
generalnego. Obawa przed 
„efektem Żukowa” – poja-
wieniem się popularnego 
generała, takiego jak Gieor-
gij Żukow, radziecki do-
wódca, który zdobył nazi-
stowski Berlin – wyjaśnia, 
dlaczego Prigożyn musiał 
odejść (to marginalizowa-
nie jego wpływów było bez-
pośrednią przyczyną bun-
tu). Na Kremlu wiedzą, że 
rosyjska opinia publiczna 
mogłaby zacząć postrzegać 
taką postać jako realną al-
ternatywę dla Putina.

Sekretem wojen kolo-
nialnych jest to, że mo-
gą się one udać tylko wte-
dy, gdy ludzie o nich zapo-
mną. Z obecną wojną Puti-
na jest nie inaczej. Jego ob-
sesyjny nacisk na nazywa-
nie walk w Ukrainie spe-
cjalną operacją wojskową, 
a nie prawdziwą wojną, był 
próbą uspokojenia Rosjan, 
że w zasadzie nic się nie 
zmienia w ich życiu, choć 
w rzeczywistości zmieni-
ło się wszystko. Najemni-
cy Wagnera zburzyli tę mo-
zolnie konstruowaną fasa-
dę normalności, która jest 
tak ważna dla Kremla. Nie 
wystarczy już dbać o ich 
poziom życia, by przeko-
nać Rosjan, że nie mają się 
czym martwić.

Wszystkie zamachy sta-
nu zaczynają się od spisku. 
Nieudane zamachy stanu 
kończą się paranoją. Dlate-
go logiczne byłoby oczeki-

Nowa sytuacja na Kremlu

Putin zaczął bać się swoich elit 
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– Nasza armia jest nowym mo-
delem, który Europejczycy będą 
chcieli naśladować pod wzglę-
dem szkolenia, taktyki i odpo-
wiedzialności spoczywającej na 
każdym żołnierzu – przekonuje 
była premier Ukrainy.

Julia Tymoszenko

C
hociaż praktycznie 
wszyscy Ukraińcy marzą 
o członkostwie w NATO, 
brutalne walki, które 

byliśmy zmuszeni podjąć od czasu 
inwazji Rosji na nasz kraj prawie 
18 miesięcy temu, dały nam twarde 
lekcje realizmu. Jesteśmy świadomi, 
że urzeczywistnienie naszego ma-
rzenia o NATO nie będzie łatwe ani 
szybkie. Zdaję sobie z tego sprawę: 
w 2008 r. byłam sygnatariuszem li-
stu aplikacyjnego Ukrainy do sekre-
tarza generalnego NATO. A jednak 
Ukraina pozostała poza Sojuszem – 
z katastrofalnymi konsekwencjami.

Nikt nie oczekuje, że Ukraina 
otrzyma propozycję członkostwa 
w NATO, podczas gdy na naszym te-
rytorium szaleje wojna. Zmusiło-
by to przecież Sojusz, na mocy ar-
tykułu 5 traktatu założycielskie-
go, do włączenia się do konfl iktu. 
Pomysł wojny na pełną skalę mię-
dzy NATO a Rosją – krajem uzbro-
jonym w broń nuklearną, który już 
wykazał się kryminalnym stopniem 
lekkomyślności – nie nęci nikogo, 
w tym Ukraińców.

Ale obecna wojna nie będzie 
trwać wiecznie. Zadbają o to umie-
jętności i odwaga naszych żołnie-
rzy, wraz z zaangażowaniem naszych 
sojuszników i przyjaciół – nie tylko 
członków NATO, ale także dziesiątek 
innych państw, tak odległych jak Ja-
ponia – w dostarczanie nam narzę-
dzi potrzebnych do wyrzucenia Ro-
sji z naszego terytorium. Członko-
stwo Ukrainy w NATO dotyczy za-
tem tego, co jest potrzebne po zakoń-
czeniu wojny. Chodzi o przywróce-
nie i utrzymanie pokoju w Europie, 
a tym samym wypełnienie najbar-
dziej fundamentalnego celu NATO.

+++

Jednak w Sojuszu istnieją wątpliwo-
ści co do roztropności akcesji Ukra-
iny. Postaram się rozwiać niektó-
re z nich.

Niektórzy zdają się obawiać, że 
Ukraina stanie się swego rodzaju 
darmozjadem, który będzie przy-
sparzał NATO wyłącznie bólu gło-
wy. Nie ma jednak lepszego dowodu 
na to, że jest inaczej, niż nasz sku-
teczny opór i ostateczne pokona-
nie Rosji na polu bitwy. W rzeczywi-
stości nasze sprawdzone w boju siły 
zbrojne będą głównym atutem dla 
bezpieczeństwa transatlantyckiego 
w nadchodzących dekadach.

Na polach bitewnych Ukrainy na-
rodził się nowy rodzaj działań wo-
jennych i to ukraińskie oddziały 
– a nie rosyjskie – opracowały no-
we i często pomysłowe taktyki. Pod-
czas gdy niemal wszyscy członko-
wie  NATO mają niewielkie doświad-
czenie w prowadzeniu działań wo-
jennych na dużą skalę w XXI w., 
ukraińscy wojskowi – od nowo za-
ciągniętych żołnierzy po sztab ge-

neralny – rozumieją, że technologia 
i indywidualne podejmowanie de-
cyzji, aż do poziomu plutonu, będą 
kluczem do sukcesu na polu walki 
w nadchodzących dekadach. Nasza 
armia jest nowym modelem, który 
Europejczycy będą chcieli naślado-
wać pod względem szkolenia, takty-
ki i odpowiedzialności spoczywają-
cej na każdym żołnierzu.

Faktem jest, że ukraińskie woj-
sko jest zdecydowanie najlepszą si-
łą bojową, jaką będzie można zna-
leźć w Europie w dającej się przewi-
dzieć przyszłości. A NATO może być 
pewne, że zawsze będzie w najwyż-
szej gotowości. Zapłaciliśmy wysoką 
cenę za nieprzygotowanie do wojny 
w 2014 r., kiedy Rosja po raz pierwszy 
zaatakowała nasze terytorium i za-
jęła Krym. To się już nie powtórzy. 
Będziemy sojusznikiem gotowym 
i zdolnym do obrony każdego centy-
metra terytorium NATO od pierw-
szego dnia naszego członkostwa.

Członkowie NATO powinni pa-
miętać, że kiedy rozpoczęła się woj-
na, byliśmy „osamotnieni” w taki 
sam sposób, w jaki Winston Chur-
chill postrzegał Wielką Brytanię wio-
sną 1940 r. Ale nie zawahaliśmy się 
stanąć do walki. Nasza jedność i nie-
złomność w tych mrocznych dniach 
i tygodniach powinny budzić szacu-
nek wszystkich członków NATO. 

+++

Jeśli chodzi o zagrożenie nuklearne, 
to właśnie status Ukrainy jako pań-
stwa niebędącego członkiem NATO 
umożliwił Kremlowi pobrzękiwa-
nie nuklearną szabelką. Przez dzie-
sięciolecia przed inwazją Rosji na 
Ukrainę w 2022 r. w Europie nie sły-
szano żadnych gróźb nuklearnych. 
Ale teraz, ponieważ Ukraina nie jest 
członkiem NATO, przywódcy Ro-
sji wielokrotnie grozili użyciem tak-
tycznej broni jądrowej.

Jest jeszcze jeden powód, dla któ-
rego Ukraina będzie atutem dla 
 NATO: kiedy wojna się skończy, Ro-
sja nadal będzie naszym sąsiadem. 
Nie jestem w stanie zgadnąć, kto bę-
dzie rządził Rosją w przyszłości. 
Wiem jednak, że zwykli Rosjanie 
– którzy trwają od dekad w despoty-
zmie, a teraz stracili dziesiątki tysię-
cy swoich synów w fatalnej wojnie 
– będą szukać przykładu społeczeń-
stwa, jakiego sami by sobie życzyli.

Kwitnąca ukraińska demokracja, 
w pełni zintegrowana z NATO i Unią 
Europejską, może i musi świecić 
także im przykładem. Zapłaciliśmy 
zbyt wysoką cenę, by zadowolić się 
czymkolwiek mniej. +

tłum. Marz McNamer
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Po decyzjach na szczycie w Wilnie

Co Ukraińcy mogą wnieść 
do NATO przyszłości

zachowa w jakimś stopniu swoją pozycję 
i wpływy?
– Wydaje się, że Putin chce, aby pozostał 
on pod ręką, zapewne osłabiony, ale wciąż 
zachowujący część swoich dawnych przy-
wilejów.

Łagodność wobec „zdrajcy” budzi zdu-
mienie...
– Rzecz w tym, że Putin – jak się wyda-
je – bardzo się zmienił w ciągu ostatniego 
roku. Przed wojną w Ukrainie był znacz-
nie bardziej stanowczy. Błyskawicznie ka-
rał wrogów, z dnia na dzień. Teraz zwleka. 
Z tego powodu wiele elementów tej historii 
jest niejasnych i trudno jest cokolwiek pro-
rokować.

W każdym razie bunt najemników, 
podobnie jak atak na Ukrainę, jest 
katastrofą, którą Putin sam na siebie 
sprowadził. Jak bardzo zachwieje to 
jego pozycją?
– Najbardziej oczywistym efektem jest po-
gorszenie jego reputacji w kraju. Przez la-
ta głosił ideę suwerenności narodowej, ale 
kiedy znalazł się w tarapatach, musiał pro-
sić o interwencję swojego „młodszego part-
nera”, Białorusina Aleksandra Łukaszenkę.

Nie wydaje mi się, aby był to ruch świad-
czący o suwerenności. I z całą pewnością 
nie uważa tak ani armia, ani FSB.

Ale najpoważniejszy wniosek, jaki służ-
by bezpieczeństwa wyciągnęły z tej spra-
wy, jest taki, że gdy w najbliższym kręgu 
wokół Putina toczy się bitwa, lepiej od ra-
zu nie ingerować. Jest to bardzo niebez-
pieczna dla reżimu lekcja. Podczas bun-
tu najemników siły bezpieczeństwa kon-
tynuowały działania w Ukrainie – ale nie 
wiedziały, co zrobić z ruchem Prigoży-
na. Oznacza to, że system zaprojektowany 
przez Putina jest w stanie oprzeć się napo-
rowi z zewnątrz, takiemu jak kontrofensy-
wa Kijowa, ale jest zagubiony w obliczu za-
grożenia wewnętrznego.

A jeśli jutro, dajmy na to, Kadyrow albo 
któryś z członków Rady Bezpieczeństwa 
oznajmi: „Władimir Władimirowicz zacho-
rował”, nikt nie będzie wiedział, co robić.

Czy ktoś mógłby skorzystać na tym pa-
raliżu?
– Nie teraz. Ale jeśli na przykład ju-
tro  kontr ofensywa ukraińska zada jakiś 
nokautujący cios na polu bitwy, Putin mo-
że  znaleźć się w bardzo niebezpiecznej sy-
tuacji.

Wracając do FSB – służby ponoszą od-
powiedzialność za fi asko pierwszej fazy 

operacji przeciw Ukrainie. Teraz wydaje 
się, że nie potrafi ą przewidzieć ruchów 
Prigożyna. Czy tak jest?
– Ależ służby o nich wiedziały. Mają wielu 
agentów w szeregach Grupy Wagnera. Pro-
blem polega na tym, że nie wiedziały, jak 
poinformować o tym prezydenta, unikając 
osobistych reperkusji. Z tego samego po-
wodu każdy raport adresowany do Putina 
podpisuje kilku członków kierownictwa. 
W ten sposób wszyscy dzielą się odpowie-
dzialnością – i ostatecznie nikt jej nie pono-
si. Tym razem postanowili poczekać i zo-
baczyć, jak sprawy się potoczą.

Czy ktoś w ogóle zapłaci za ten chaos? 
Będzie czystka? Czy generał Surowikin 
na pewno został aresztowany i przesłu-
chany?
– Nie mam żadnego potwierdzenia areszto-
wania Surowikina.

To wcale nie znaczy, że nie siedzi w wię-
zieniu. Jedno ze skrzydeł więzienia w Le-
fortowie jest odizolowane i przeznaczone 
tylko dla więźniów specjalnych. Możliwe, 
że tam jest.

Podobnie jak szef Wydziału V FSB gen. 
Siergiej Beseda rok temu, być może nieba-
wem zostanie wypuszczony i przywrócony 
na swoje stanowisko, ponieważ Putinowi 
brakuje generałów.

Mnie jednak wprawia w zdumienie, że 
wszystkie pogłoski o czystkach dotyczą wy-
łącznie armii, a nie służb bezpieczeństwa 
czy Gwardii Narodowej. To dziwne, ponie-
waż to FSB i Gwardia Narodowa są odpo-
wiedzialne za bezpieczeństwo wewnętrz-
ne. Ale Putin zdecydował, że zapłacą tylko 
wojskowi. +

tłum. Bartosz Hlebowicz

Trwa spektakl, 

który ma pokazać, 

że wszystko jest pod kontrolą. 

Ale siły bezpieczeństwa 

są zaniepokojone 

jak nigdy dotąd 

wać dramatycznych zmian 
na szczytach władzy na 
Kremlu. Ale te oczekiwa-
nia mogą okazać się błędne. 
Czystki na niższych szcze-
blach służb bezpieczeństwa 
są nieuniknione, ale nie jest 
jasne, czy Kreml zaryzykuje 
zmiany na wyższych szcze-
blach struktur władzy.

W pierwszym roku woj-
ny w Ukrainie zmiany na 
szczycie hierarchii w Mo-
skwie były uderzająco ogra-
niczone. Podczas gdy woj-
ny zazwyczaj wynoszą do 
góry ambitnych i często 
bezwzględnych przywód-
ców, którzy sprawdzili się 
w walce, od lutego 2022 tyl-
ko członkowie dwóch grup 
awansowali w hierarchii 
Putina. Są to synowie jego 
starych przyjaciół i jego od-
wieczni adiutanci – krót-
ko mówiąc ci, którzy są 
uważani za lojalnych i któ-
rych przywódca zna osobi-

ście. Pragnienie stabilno-
ści przeważyło nad potrze-
bą skuteczniejszego przy-
wództwa. 

Ale teraz, po buncie 
wagnerowców, Putin stoi 
przed trudnym wyborem. 
Nie może pozwolić sobie 
na krytykę i dymisje wśród 
rosyjskiej generalicji, po-
nieważ byłoby to przyzna-
nie, że Prigożyn miał rację. 
Ale nie może wygrać wojny 
z tymi generałami na cze-
le armii. W tym sensie bunt 
Prigożyna wzmocnił „ko-
lektywnego Putina”.

Różne postrzeganie te-
go buntu w Rosji oraz po-
za nią uwypukla jego nie-
zamierzone konsekwencje. 
Podczas gdy większość Ro-
sjan była przerażona per-
spektywą wojny domowej, 
a notowania Prigożyna po-
leciały w dół, Zachód gene-
ralnie zgadza się co do te-
go, że każda zmiana wła-

dzy w Rosji jest szansą, po-
nieważ każdy przywód-
ca inny niż Putin – i to nie-
zależnie od jego poglądów 
politycznych – będzie bar-
dziej skłonny do przerwa-
nia wojny.

Byłoby myśleniem ży-
czeniowym postrzeganie 
marszu Prigożyna na Mo-
skwę jako zwiastuna nie-
uniknionego końca reżimu 
Putina. Ale błędem byłoby 
również lekceważenie jego 
doniosłego znaczenia. Tym, 
co zasygnalizował bunt, 
jest przesunięcie ośrodka 
władzy w Rosji z cara Puti-
na na „Putina kolektywne-
go”. +

tłum. Łukasz Grzymisławski

*Ivan Krastev – politolog, 

szef Centrum Strategii Libe-

ralnych w Sofii i wykładowca 

w Instytucie Nauk o Człowie-

ku w Wiedniu.

Ukraińskie wojsko jest 

zdecydowanie najlepszą siłą 

bojową, jaką będzie można 

znaleźć w Europie w dającej 

się przewidzieć przyszłości
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P
oznajcie Leonarda Leo. Elegant, 
lat 58, okrągłe szkła okularów, 
początki siwizny. Wychowany 
w zamożnej, katolickiej rodzinie 
z Long Island. Ojciec siedmiorga 
dzieci. Rycerz zakonu maltań-
skiego. Z lat młodości odnotujmy 
trzy wydarzenia: jako nastola-
tek pracował w sztabie Orrina 
Hatcha, najdłużej zasiadającego 
w Senacie republikanina, zwo-
lennika wpisania do konstytucji 
zakazu aborcji. Jako student 
założył uczelniany oddział 
Federalist Society, organizacji 
pomagającej prawnikom o kon-

serwatywnych poglądach w zdobywaniu 
wysokich posad. Tuż po studiach rozpoczął 
dla Federalist Society pracę w stolicy, gdzie 
poznał Clarence’a Thomasa, przyszłego 
sędziego Sądu Najwyższego. 

Zapewne nigdy nie słyszeliście o Le-
onardzie Leo, co nie dziwi, bo w więk-
szości nie słyszeli o nim nawet Ameryka-
nie, z wyłączeniem garstki demonstran-
tów protestujących nieraz pod jego letnim 
domem w stanie Maine. Tymczasem Leo 
jest jednym z najbardziej wpływowych lu-
dzi w Stanach. Jego stary druh sędzia Tho-
mas kilka lat temu nazwał go półżartem 
„trzecim najpotężniejszym człowiekiem 
na świecie”.

Za chwilę wyjaśnię, czym zajmuje się 
Leonard Leo, ale wprzód przedstawię jesz-
cze mniej znanego człowieka. Miliarder 
Barre Seid w kwietniu skończył 91 lat. For-
tunę zbił na produkcji komputerowych 
podzespołów. Nie lubi, gdy się o nim mó-
wi. W mailu, do którego dotarło zrzesze-
nie dziennikarzy śledczych ProPublica, na-
zwał sam siebie „paranoikiem anonimowo-
ści”. Nie ma dzieci i m.in. dlatego od dekad 
przekazuje fundusze na cele, jakie leżą mu 
na sercu. Swoje działania nazywa „ofen-
sywną filantropią”. Nie wierzy w global-
ne ocieplenie. Chce niskich podatków i de-
regulacji biznesu. Uważa, że uniwersytety 
są źródłem niszczącej Amerykę lewicowej 
propagandy. Śledztwo ProPubliki i „New 
York Timesa” ustaliło, że w zeszłym roku 
Seid podarował wszystkie akcje swojej fir-
my organizacji o nazwie Marble Freedom 
Trust, która stawia sobie za cel „utrzymy-
wanie i rozszerzanie wolności wynikają-
cych z deklaracji niepodległości i konstytu-
cji Stanów Zjednoczonych”. Powstała z ini-
cjatywy znanego nam już Leonarda Leo, 
który zbudował sieć grup finansujących 
konserwatywną politykę. Akcje od  Seida 
Marble sprzedała podmiotowi z Irlandii za 
1,6 miliarda dolarów. Zgodnie z prawem 
– jako organizacja non profit – nie zapłaciła 
podatku. Tym samym darowizna Seida sta-
ła się największą znaną w historii amery-
kańskiej polityki.

Sojusz Leo z Seidem jest zna-
kiem czasów. Pieniędzy w ame-
rykańskiej polityce zawsze 
było dużo. W ostatnich la-
tach jest ich jeszcze wię-
cej, ich pochodzenie jest 
coraz mniej jawne, a po-
jedynczy bogacze zysku-
ją coraz większy wpływ 
na państwo.

W 
ciągu 20 lat 
wydatki na kam-
panie do wybo-

rów na poziomie krajowym 
wzrosły w Stanach trzykrotnie 
z 4,6 mld dolarów w 2000 roku do 
14,4  mld w roku 2020. Przypomnijmy: mi-
liard to tysiąc milionów. Dla porównania 
– wpływy do budżetu miasta stołecznego 
Warszawy w 2023 roku wynoszą ok. 5 mld 
dolarów. W Wielkiej Brytanii zwycięska 
w głosowaniu 2019 roku Partia Konser-
watywna wydała na kampanię ledwie 
16 milionów funtów, czyli ok. 21 milionów 
dolarów. To mniej niż w ostatnim wyścigu 
do Izby Reprezentantów Republikanie 
i Demokraci wydali w jednym tylko okręgu 
wyborczym w Teksasie.

Trwa gromadzenie funduszy na przy-
szłoroczne batalie. Sztab Donalda Trumpa 
informuje, że po tym, jak kandydat został 
postawiony w stan oskarżenia przez sąd 
na Florydzie za bezprawne przetrzymywa-
nie dokumentów – w ciągu kilkudziesięciu 
godzin zebrał osiem milionów dolarów, 
głównie z tzw. małych wpłat nieprzekra-
czających 200 dolarów.

Problemy sądowe Trumpa okazują 
się jego politycznym i finansowym pali-
wem. „Chcą dopaść nie mnie, lecz was, nas 
wszystkich” – woła były prezydent na wie-
cach.

81 proc. wyborców Republikanów 
twierdzi, że ściganie Trumpa przez sądy 
to atak polityczny, którego celem jest wy-
kluczenie go z polityki. Również po tym, 
gdy w kwietniu usłyszał zarzuty w sądzie 
w Nowym Jorku dotyczące płacenia za mil-
czenie aktorce porno, w ciągu trzech dni 
na konto kampanii wpłynęło ponad sie-
dem milionów z małych datków.

Jego najpoważniejszym konkurentem 
w wyścigu o nominację Republikanów jest 
na razie Ron DeSantis. Gubernator Flo-
rydy ogłosił swój start w audycji transmi-
towanej przez Twittera, której gospoda-
rzem był Elon Musk – do niedawna naj-
bogatszy człowiek świata (dziś drugi na li-
ście). Poza fryzurą i wiekiem (DeSantis ma 
44 lata, Trump – 77) kandydatów niewie-
le różni. Pierwszy raz, w 2019 roku, De-
Santis został gubernatorem dzięki popar-
ciu Trumpa i do dziś jest wierny ideom 
trumpizmu. W rozmowie z Muskiem za-

powiedział „narodo-
wy bój” z nielegalną imigracją 

i lewactwem określanym nowym termi-
nem „woke”, który obejmuje polityczną po-
prawność, LGBT+, Black Lives Matter, fe-
minizm, ateizm i wiele innych zagrożeń 
dla jedynie prawdziwej Ameryki. DeSan-
tis zapowiedział też oczywiście, że odbu-
duje zrujnowaną przez Bidena gospodar-
kę. Nazwał siebie „energicznym menedże-
rem”. Jest postrzegany jako mniej nieobli-
czalna wersja Trumpa, dzięki czemu sku-
tecznie pozyskuje duże kwoty od oczeku-
jących obliczalności bogaczy. Eksperci od 
kampanijnych finansów podają, że w poło-
wie czerwca pod względem kasy zgroma-
dzonej przez sztaby i wspierające je – choć 
formalnie niezależne – organizacje (o czym 
za chwilę) DeSantis prowadzi z Trumpem 
116 do 81 milionów. 

B
yły prezydent jest jednak wpraw-
niejszy w wyciąganiu pieniędzy od 
tzw. zwykłych Amerykanów. Małe 

wpłaty mają nad dużymi tę przewagę, że 
są lepszym miernikiem szans kandydata 
na zwycięstwo. Nieco upraszczając: tysiąc 
20-dolarowych wpłat oznacza ledwie 20 
ty sięcy dolarów na koncie, ale aż tysiąc gło-
sów wyborczych. Jedna darowizna w wyso-
kości miliona dolarów zapewnia milion 
dolarów i ledwie jeden głos. Dlatego miliar-
derzy i multimilionerzy bacznie obserwują 
barometr emocji społecznych. Podążają za 
człowiekiem, który ma największe szanse 
na zwycięstwo. Trend jest niekorzystny dla 
DeSantisa. Po początkowej fali entuzjazmu 
wielki kapitał zaczyna się od niego odwra-
cać. Pod koniec ubiegłego roku poparcie 
dla niego deklarowało 54 proc. badanych 
milionerów głosujących na Republikanów. 
Dziś – 32 proc. W tym samym czasie słupek 
Trumpa w tym badaniu podniósł się z 17 do 
28 proc. 

Do niedawna kampanie wyborcze 
w Stanach finansowali niemal wyłącznie 
bogaci ludzie. Pieniądze zbierano na im-
prezach fundraisingowych, na których 
darczyńcy mogli napić się z kandydatem 

whisky, zapalić cygaro i omówić in-
teresy. Nadal są one nieodłącznym ele-
mentem amerykańskiej polityki – Biden, 
DeSantis i Trump objeżdżają właśnie kraj, 
uczestnicząc w dziesiątkach takich even-
tów. Ale technologia uruchomiła drugi 
strumień – niewielkie wpłaty od setek ty-
sięcy zwolenników. W 2004 roku powsta-
ła platforma ActBlue umożliwiająca kan-
dydatom Demokratów i wspierającym ich 
organizacjom pozyskiwanie datków przez 
internet. Jako pierwszy skutecznie wy-
korzystał ją Barack Obama w 2008 roku. 
Euforia, jaką wzbudzał pośród fanów na 
wiecach, przełożyła się na ogromną falę 
niedużych wpłat za pośrednictwem Act-
Blue.

Gdy bogacze zorientowali się, w którą 
stronę dmie wiatr, porzucili Hillary Clin-
ton i dołożyli Obamie swoje miliony, które 
przyczyniły się do jego zwycięstwa.

Gdyby nie ActBlue i podobne narzędzia, 
jakie powstały w następnych latach, nie 
byłoby też fenomenu Berniego Sandersa. 
Człowiek sam siebie nazywający socjalistą, 
zapowiadający pogonienie wielkiego biz-
nesu w skarpetkach – co za tym idzie: nie-
otrzymujący z jego strony wsparcia – był 
zdolny dwa razy odegrać znaczącą rolę 
w demokratycznych prawyborach i prze-
stawić kurs partii w lewą stronę. Stało się 
tak dzięki małym wpłatom – jego ostat-
nia kampania w 80 proc. finansowana była 
z datków nie wyższych niż 200 dolarów.

Podobnie Trump. W prawyborach 
2016 roku dzięki małym wpłatom przego-
nił konkurentów wspieranych przez wielki 
kapitał – na czele z Jebem Bushem uważa-
nym początkowo za murowanego fawory-
ta. Dokonał tego między innymi dzięki ma-
sowej sprzedaży czapeczek, koszulek i in-
nych gadżetów z napisem „Make America 
Great Again”. 

Gdy dwa lata później drobne datki na-
pędziły kampanie wielu demokratycznych 
kandydatów w wyborach lokalnych i do 
Kongresu, kierownictwo Republikanów 
zorientowało się wreszcie, że nie może się 
temu biernie przyglądać. Wkrótce powsta-

CIEMNE 
W amerykańskiej polityce pieniędzy 

jest coraz więcej, ich pochodzenie  

jest coraz mniej jawne, a pojedynczy  

bogacze zyskują coraz większy wpływ 

na państwo.

Maciej Jarkowiec

PIENIĄDZE

ILUSTRACJA HANNA PYRZYŃSKA
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ła platforma WinRed będąca republikań-
skim odpowiednikiem ActBlue.

Dziś firmy z Doliny Krzemowej prześci-
gają się w tworzeniu narzędzi do szybkich 
przelewów na rzecz kandydatów. Amazon 
jako pierwszy uruchamia wpłaty z pomocą 
asystenta głosowego – żeby dać pieniądze 
sztabowi Bidena, Trumpa czy DeSantisa, 
nie trzeba już nawet klikać, wystarczy ode-
zwać się do maszyny.

D
robne wpłaty bywają motorem 
kampanii, co nie zmienia starej za-
sady: największy wpływ na władzę 

pozostaje w rękach bogatych. W 2008 ro-
ku, gdy panowie z Wall Street zorientowali 
się, że Obama staje się faworytem, zaczęli 
wpłacać na jego sztab. Wpłatom – jak 
zawsze – towarzyszyły rozmowy. W ich 
efekcie administracja populistycznego wy-
dawałoby się prezydenta pełna była ludzi 
z samej wierchuszki bankowo-giełdowego 
establishmentu, którzy dopiero co przyczy-
nili się do wywołania ogólnoświatowego 
kryzysu. Jego skutki mieli teraz zwalczać 
z wysokości posad rządowych. Osiem lat 
później kandydat ludu Donald Trump tak 
dobrze radził sobie w sondażach, że do jego 
sztabu zaczęli pukać bogacze, którzy jesz-

cze przed chwilą mieli go za pajaca. 
Człowiek, który obiecał, że nie  

weźmie grosza od miliarde-
rów – bo ma swoje miliardy – 

i oczyści waszyngtońskie 
bagno z wpływów kapita-
łu, powołał administrację 
złożoną z bogaczy wartą 
łącznie prawie osiem mi-
liardów dolarów. Symbo-

lem nowego, wolnego od 
wpływów porządku został 

Rex Tillerson, szef ExxonMo-
bil, najbardziej dochodowej 

korporacji na planecie – wziął 
tekę szefa Departamentu Stanu.

Jednym z elegantów, którzy 
w kampanii odwiedzili Trumpa, był nie-
jaki Leonard Leo. Od czasów studenckich 
przez ponad trzy dekady działał na coraz 
wyższych stanowiskach w organizacji Fe-
deralist Society. Zbudował siatkę wpły-
wu złożoną z setek konserwatywnych mi-
lionerów. Z ich wsparciem pomagał zdo-
bywać posady konserwatywnym sędziom 
w sądach federalnych i Sądzie Najwyż-
szym. Zmarły w 2016 roku Antonin Sca-
lia, zanim wszedł do Sądu Najwyższego, 
był jednym z najważniejszych ludzi sto-
warzyszenia. Blisko związani z Federalist 
Society są też przewodniczący John Ro-
berts i największy konserwatysta w skła-
dzie Clarence Thomas. W 2016 roku na 
biurku Donalda Trumpa Leo położył listę 
z nazwiskami kilkunastu idealnych kan-
dydatów do objęcia ewentualnych waka-
tów w Sądzie Najwyższym. Nominowa-
ni później przez prezydenta Neil Gorsuch, 
Brett Kavanaugh i Amy Coney Barrett by-
li na tej liście.

W ostatnich latach zdominowany przez 
prawicę Sąd Najwyższy bardziej niż in-
ne instytucje zmienia kulturowy krajobraz 
Ameryki. Sąd orzekł między innymi, że 
konstytucja nie gwarantuje prawa do abor-
cji, oddając uregulowanie tej kwestii wła-
dzom stanowym. Inną decyzją stwierdził, 
że konstytucja strzeże prawa do noszenia 
broni w miejscach publicznych, wyłączając 
tym samym możliwość zaostrzania przepi-
sów o broni w erze masowej przemocy z jej 
udziałem. Jeszcze inne orzeczenie znacz-
nie ograniczyło urzędom federalnym prze-
strzeń do wprowadzania prawa chroniące-
go środowisko. 

Sieć, jaką stworzył Leonard Leo, nie 
ogranicza się tylko do wpływu na skład Są-
du Najwyższego. Za pomocą niejawnych 
wpłat od takich ludzi jak 91-letni miliar-
der Barre Seid popycha ona kandydatów 
i agendę polityczną w niezliczonych insty-
tucjach, również w stanowych legislaty-
wach i na Kapitolu.

W 
kampaniach do Kongresu w 2018 
roku nastąpił największy skok 
w małych wpłatach nieprzekra-

czających 200 dolarów – sztaby i wspie-
rające je organizacje zebrały dzięki nim 
ponad 1,4 mld dolarów, o połowę więcej niż 
cztery lata wcześniej. Ale równocześnie 
wpływy od darczyńców wpłacających co 
najmniej 100 tysięcy dolarów wyniosły 
dwa miliardy. W roku 2016 wpłaty od 400 
najbogatszych sponsorów przekraczające 
milion dolarów złożyły się na jedną trzecią 
całej sumy wydanej na kampanie. Pięć 
milionów zwykłych Amerykanów wpłaciło 
wtedy łącznie kilkaset milionów mniej niż 
garstka możnych.

Rośnie finansowe zaangażowanie oby-
wateli w politykę. Wszystkich – niezamoż-
nych i najbogatszych. Siłą rzeczy najbo-
gatsi dają najwięcej. Ich wpływ zwiększył 
się niepomiernie od 2010 roku, kiedy se-
ria decyzji Sądu Najwyższego zlikwidowa-
ła wszelkie ograniczenia w finansowaniu 
kampanii wyborczych. Spodziewano się, że 
spowodują one przede wszystkim aktywne 
wejście do politycznej gry dużych korpora-
cji. Po ponad dekadzie funkcjonowania no-
wego prawa okazuje się, że firmy stronią 
od zaangażowania. Eksperci tłumaczą ich 
neutralność strachem przed utratą milio-
nów klientów związanych z taką bądź inną 
opcją polityczną. Strachu tego nie podzie-
lają za to pojedynczy bogacze.

Od 2010 to oni najbardziej zwielokrot-
nili finansowy udział w wyborach. Prawo 
określa limity wpłat na sztaby kandydatów 
i prowadzone bezpośrednio przez partie 
grupy poparcia. Nie ma natomiast ograni-
czeń w sponsorowaniu super PACs (Politi-
cal Action Commitee), czyli organizacji for-
malnie niezwiązanych z kandydatem, lecz 
niezależnie wspierających jego kampanię. 
Super PACs dostają fundusze od grup ka-
pitałowych organizowanych przez takich 
macherów jak Leonard Leo. Działają „nie-

zależnie” na rzecz partii, polityków lub 
w konkretnych kwestiach, jak aborcja czy 
broń. Ich pieniądze pozwalają wybranym 
kandydatom zyskać przewagę w prawy-
borach. Sponsorują kampanie referendal-
ne – a referenda decydują o wielu przepi-
sach na poziomie miast i stanów. W przeci-
wieństwie do większości obywateli najbo-
gatsi mają też bezpośredni dostęp do poli-
tyków. Wpłatom na super PACs towarzyszą 
zakulisowe rozmowy popychające lub blo-
kujące uchwalanie prawa. Naciski sponso-
rów wpływają na konkretne zapisy w usta-
wach. Decydują też o tym, czy znajdzie się 
wystarczająca liczba głosów, aby przepi-
sy przegłosować. Zjawisko wzrastające-
go wpływu magnatów na politykę dotyczy 
obu partii. Ostatnie badania pokazały, że 
jeśli w przyszłym roku dojdzie do starcia 
Bidena z Trumpem, 55 proc. milionerów 
zagłosuje na demokratę, 45 proc. na repu-
blikanina.

W powszechnym odbiorze z Demo-
kratami kojarzeni są tacy miliarderzy jak 
Bill Gates czy George Soros, którzy hojnie 
sponsorują lewicową agendę. Ale głośne 
badanie sprzed kilku lat dowiodło, że więk-
szość milionerów – również ci wspierający 
Demokratów – ma bardziej konserwatyw-
ne w kwestiach światopoglądowych i bar-
dziej wolnorynkowe poglądy od większo-

ści Amerykanów. Różnice są największe 
w takich sprawach, jak podatki, opieka me-
dyczna czy – o ironio – finansowanie kam-
panii politycznych.

Martin Gilens z Uniwersytetu Prin-
ceton i Benjamin Page z Uniwersytetu 
North western przeanalizowali setki ustaw 
uchwalonych przez Kongres i stanowe le-
gislatywy. Porównali je z badaniami opi-
nii pośród klasy średniej i milionerów. Wy-
kazali, że uchwalane prawo dużo bardziej 
odzwierciedla poglądy najbogatszej war-
stwy społeczeństwa.

Gilens i Page uważają, że system gospo-
darczo-polityczny w USA jest oligarchicz-
ny. Różni się od oligarchii w Rosji, gdzie 
zależność między władzą a kapitałem jest 
bezpośrednia – Putin z kumplami trzyma-
ją kasę i decydują o wszystkim. W Stanach 
zależność polityki od najmożniejszych ka-
pitalistów wmontowana jest w mecha-
nizm prawny sankcjonowany orzeczenia-
mi Sądu Najwyższego. Ale efekt – z zacho-
waniem wszelkich różnic – jest równie nie-
demokratyczny: najbogatsi mają niewspół-
miernie większy wpływ na państwo niż 
reszta społeczeństwa. 

Ź
ródło ogromnej części pieniędzy 
przepływających przez super PACs 
jest nieznane. Prawo nie nakłada 

obowiązku ujawniania nazwisk darczyń-
ców. Szacuje się, że w 2020 roku ponad 
miliard dolarów wydanych na kampanie 
polityczne w USA stanowiły dark money, 
czyli pieniądze nieznanego pochodzenia. 
Grupę politycznego wsparcia może zasilić 
gotówką miliarder w typie zwerbowanego 
przez Leonarda Leo Barre’a Seida albo 
członek mafii liczący na polityczne wzglę-
dy w swoim regionie, albo chiński bądź 
rosyjski agent. Proponenci tego prawa 
powoływali się na wolność słowa i ochro-
nę sponsorów polityki przed gniewem 
części społeczeństwa niepodzielającej ich 
poglądów. Dziś trudno wybrnąć z labiryn-
tu niejawności. W Kongresie od lat leżą 
dwie ustawy. Jedna z nich wprowadzała-
by system zbliżający USA do większości 
demokratycznych krajów – wprowadzenie 
realnych, a nie fikcyjnych ograniczeń wpłat 
i połączenie sponsoringu prywatnego z pu-
blicznym. Dotacja kampanijna od państwa 
uzależniona byłaby od wysokości sumy 
pozyskanej z małych wpłat nie wyższych 
niż 200 dolarów. Druga ustawa nakazywa-
łaby pełną jawność politycznych finansów 
i likwidację dark money. Obie ustawy mają 
poparcie społeczne, ale przepadały w gło-
sowaniach. Za ich ukatrupieniem lobbują 
nieznani obywatelom bogacze. +
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Co jest początkiem 

myślenia? Starożytni 

mówili: zachwyt. Dziś 

jakby inaczej. Wstręt.

Tadeusz Bartoś* H
eidegger i metafizy-
ka” to już drugi tom 
poświęcony pamięci 
Cezarego Wodzińskie-
go. Wybrani autorzy 
spotkali się, by kon-
tynuować pracę nad 
filozofią najważniejsze-
go dla Wodzińskiego 
myśliciela XX wieku.

Pojawiły się jednak 
szybko wątpliwości: czy 
w ogóle praca filozo-
ficzna jest dziś jeszcze 
możliwa. Bogdan Ba-
ran, wybitny tłumacz 

Heideggera, napisał o jałowości 
filozofii, która już nic nie wnosi, 

jest monstrualną „machiną auto-
interpretacji”: przerabia się ciągle 
to samo na rozmaite sposoby.

Czy to już rzeczywiście koniec 
filozofii, na nic się nie przyda, po-
zostaje tylko żałobnie wspominać 
nieboszczkę? Bardzo stanowczy 
jest ten sceptycyzm. Że Heidegger 
jest przełomem w dziejach filo-
zofii, to w opinii Barana mit, baj-
ka; antyheideggeryści mogą sobie 
u niego jak u źródła uzupełniać 
arsenał argumentów.

Jednocześnie Baran cytuje 
fragment z książki Wodzińskiego 
„Odys gość”: „Bogowie są gość-in-
ni. Inność to sposób zjawiania się 
gościa”. I dodaje melancholijnie: 

„Przyszedł i odszedł. Cezary gość”. 
Dodajmy: uważny, zasłuchany, go-
ścinny dla zabłąkanych myśli.

Tej gościnności nie sposób do-
strzec w zamieszczonych w to-
mie krytycznych tekstach komen-
tatorów dzieła i życia Heidegge-
ra. Lektura pozwala nam wysłu-
chać dwugłosu: nowych krytyków, 
Emmanuela Faye’a i Sidonie Kel-
lerer, oraz reprezentantów trady-
cyjnej interpretacji, Petera Traw-
nego, wydawcy Heideggerowskich 
tekstów, oraz francuskiego filozo-
fa Jean-Luca Nancy’ego.

Publikowane od 2014 r., wcze-
śniej nieznane, zapiski Heideg-
gera z lat 30.-50., zwane „Czar-
nymi zeszytami”, wywołały istot-
ne wzmożenie aksjologiczne. Naj-
bardziej gorliwi mówią o koniecz-
ności usunięcia Heideggera z filo-
zoficznego obiegu.

Dominująca do niedawna wy-
kładnia stosunku Heideggera 
do narodowego socjalizmu, któ-
rą Faye chce obalić, brzmiała tak: 
ruch narodowosocjalistyczny 
Heidegger w latach 20. uznał za 
szansę odnowy niemieckiego du-
cha. W tym celu zgodził się być 
rektorem w 1933 r., jednak zrezy-
gnował po kilku miesiącach, a po 
latach przyznał, że była to naj-
głupsza rzecz w jego życiu.

By zostać rektorem, musiał za-
pisać się do partii, a nie zrezy-
gnował z przynależności z obawy 
przed prześladowaniami. Po epi-
zodzie rektoratu był do nazizmu 
nastawiony sceptycznie, widział 
w nim najgorsze cechy cywiliza-
cji technicznej. Z „Czarnych ze-
szytów” wiemy, że oglądał na co 
dzień „wulgarny narodowy socja-
lizm” i opłakiwał upadek projektu 
„duchowego narodowego socjali-
zmu”. Nakłaniany przez nazistów 
do publicznych wypowiedzi rasi-
stowskich i antysemickich konse-
kwentnie milczał.

Nowa wykładnia stara się do-
wieść, że od początku wizja Hitle-
ra była wizją Heideggera, że po-
pierał eksterminację Żydów i że 
ten sposób myślenia, ukrywa-
ny, podawany w niedopowiedze-
niach, był jego trwałym stanowi-
skiem, także po wojnie.

Zasadnicze założenie krytyków: 
to, co mówi Heidegger, ma dru-
gie dno, trzeba tylko umieć czytać 
kontekst. Heidegger szyfruje w ca-
łości swego dzieła eksterminacyjne 
przesłanie. Zrezygnował z rekto-
ratu, bo uniwersytet okazał się, jak 
miał powiedzieć, zbyt burżuazyjny. 
Co według krytyków oznacza: za 
mało nazistowski.

To nadinterpretacja. „Burżu-
azyjny” ma szerszy sens w myśli 
Heideggera, choćby redukcję uni-
wersytetu do przedsiębiorstwa. 
A Heidegger w 1933 r. wymyślił 
sobie, że będzie to wspólnota du-
chowego odrodzenia Niemiec, 
Niemcy zaś staną się narodem fi-
lozoficznym. I szybko pożałował.

Krytyka idzie dalej, stara się 
wywieść nazistowskie treści z sa-
mej filozofii Heideggera. By je-
go myśl o byciu, zapomnieniu by-
cia itd. okazała się źródłowo na-
rodowosocjalistyczna. Faye nazy-
wa Heideggera protoplastą Zagła-
dy. Miał on mieć „zamiłowanie do 
morderczej przemocy”, „publicz-
nie wzywał do polityki ekstermi-
nacji”, „do unicestwienia (…) we-
wnętrznego wroga”, czyli Żydów. 
Niestety Faye nie potrafi uzasad-
nić tych radykalnych tez. Wi-
dać w jego wypowiedzi przewagę 
emocji nad bezstronnością ana-
lizy.

Totalny atak na Heideggera, 
że był do końca swych dni kryp-
tozwolennikiem eksterminacji 
Żydów, opiera się na odnośnikach 
bibliograficznych do „Czarnych 
zeszytów”, z reguły bez cytatów. 
Czytelnik dostaje gotowca, może 
tylko uwierzyć.

Jedni powiedzą, że stanowisko 
Faye’a to odczytanie wypowiedzi 
Heideggera w historycznym kon-
tekście nazistowskiego państwa, 
inni, że dezinterpretacja. Jean-
-Luc Nancy wskazuje na wybiór-
czość lektury Faye’a: „w latach 
35-45 Heidegger prowadził z na-
zizmem ciężką batalię (…). Robił 
to w myślach, w »Czarnych zeszy-
tach«. (…) Pan Faye jest na to za-
mknięty”.

Rzuca się w oczy brak ewolu-
cyjnego ujęcia postaci. Zamiast 
tego mamy archaiczną próbę 
uspójnienia w jeden myślowy sys-
tem (eksterministyczny) słów He-
ideggera od najmłodszych lat po 
późną starość. To klasyczne po-
dejście doktrynerskie.

Faye nie ukrywa celu: na za-
wsze zmienić wizerunek Heideg-
gera. By wypowiadanie jego na-
zwiska w pozytywnym kontek-
ście, tak jak nazwiska Hitlera, 
uznawane było za niestosowność. 
To ten gatunek historyka, który 
nie ogranicza się do ustalania fak-
tów, ale potrzebuje jeszcze dyscy-
plinować opinię publiczną.

Wypowiedzi krytyków peł-
ne są ataków personalnych. Si-
donie Kellerer zauważa, że u He-
ideggera możemy znaleźć te same 
idee co w „Mein Kampf”. Heideg-
ger dostrzega podobieństwa Rzy-
mu, chrześcijaństwa i żydostwa 
(Judentum), i tak samo Hitler. Bez 
wyjaśnienia sensu takiego twier-
dzenia. Dodajmy złośliwie: He-
idegger z pewnością uważał, że 
Ewangelie to teksty opowiadające 
o Jezusie, a Hitler w pełni z tym 
się zgadzał.

K
ellerer zgłasza do Heidegge-
ra pretensję, że świadomie 
używał hermetycznego 

języka. Nie wnikając w jego racje, 
przechodzi do oskarżeń o elita-
ryzm. Nazywa to dyskryminacją 
językową. Zapomina, że pierw-
szym oskarżonym o mętność był 
Heraklit, Platon pisał w „Timajo-
sie”, że tylko niewielu potrafi iść 
drogą rozumu, powtarzał to póź-
niej np. Tomasz z Akwinu, głoszą-
cy, że większość ludzi pozostaje 
na poziomie wyobrażeń, emocji, 
a nie rzetelnej analizy.

Dziś mówimy o kompetencji 
eksperta. Trop myślowy Kellerer 
pozwala oskarżyć przeciętnego fi-
zyka czy matematyka, że jest na-
dęty, bo świadomie używa niezro-
zumiałego języka.

Dlaczego więc hermetyczny ję-
zyk u Heideggera? Przedmiotem 
jego namysłu jest niewypowiadal-
ność, bada on podstawy naszego 
myślenia, jego uwarunkowania, 
także językowe. Mamy do dyspozy-
cji tylko język, myślimy w języku, 
to otwiera nowe przestrzenie, ale 
też zamyka inne. Jak w języku zdy-
stansować się do języka? A dopiero 
dystans, jak sama nazwa wskazuje, 
pozwala na spojrzenie z dystansu.

Kellerer pyta: „po co używać 
zagadkowego języka” – jakby to 
była kwestia złej woli. Tymczasem 
nie umiemy wypowiedzieć niekie-
dy najprostszych rzeczy, bo nasze 
myślenie w toku ewolucji cywili-
zacji zachodniej poszło w osobli-
wym, wąskim kierunku, technicz-
nym. Heidegger bada, jak do te-
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go doszło. W poszukiwaniu zapo-
mnianych sensów zwraca się ku 
poezji, wyglądając intuicji, które 
zniknęły z naszego języka, bo stał 
się on analityczny, pragmatyczny, 
na służbie skutecznego rozwiązy-
wania problemów.

Nie sposób stworzyć lep-
szej karykatury myśli Heidegge-
ra niż ta, która wyszła spod pió-
ra Faye’a i Kellerer. Ważne poję-
cia jego fi lozofi i zostają przekręco-
ne i użyte przeciwko niemu, zin-
terpretowane jako kryptonazizm. 
Jego krytyka cywilizacji technicz-
nej, merkantylizmu, uhandlowie-
nia wszystkiego, zostanie przez 
Kellerer skojarzona z antysemity-
zmem, no bo kto jak nie Żydzi za 
tym stać mogą.

Paradoksalnie Kellerer, oskar-
żając o antysemityzm, powiela an-
tysemicki schemat. Heidegger mó-
wi o mentalności handlowej, Kelle-
rer doszukuje się w tym kryptoan-
tysemityzmu, bo w jej głowie budzi 
się antysemicki stereotyp. Wszyst-
ko jej się z jednym kojarzy. Filozo-
fowie nazywają to myśleniem ho-
listycznym, niepodatnym na fal-
syfi kację, w popkulturze mówi się 
o mentalności spiskowej.

Antysemicki wydźwięk niektó-
rych wypowiedzi Heideggera dziś 
wśród badaczy nie budzi wątpli-

wości. Problemem jest reduko-
wanie całej jego fi lozofi i do pro-
stackiej idei widzenia jednego ży-
dowskiego winnego wszystkich 
naszych nieszczęść. Kto chce się 
uczyć manipulacyjnego przekrę-
cania cudzej myśli, niech czyta 
Faye’a i Kellerer.

Tischner miał powiedzieć, że 
wniknięcie w sens myśli jakie-
goś fi lozofa wymaga niekiedy jak-
by zaparcia się własnych poglą-
dów, ich wewnętrznego zawiesze-
nia czy odrzucenia. Émile Cioran 
mówił o myśleniu przeciwko so-
bie. Dopiero to umożliwia pójście 
za myślą drugiego w jej wewnętrz-
nej logice i rzetelną rozmowę. Czy 
jednak tego chcemy w przypad-
ku Heideggera? Może raczej oko-
pywania się na z góry upatrzo-
nych pozycjach?

F
aye i Kellerer omijają szero-
kim łukiem sens myśli tego 
fi lozofa. A gdy ważkość jego 

pracy dostrzegają inni, choćby 
znamienici fi lozofowie francuscy 
drugiej połowy XX wieku, to 
w opinii Kellerer ulegają Heideg-
gerowskiej manipulacji.

Argumentacja ta robi z poważ-
nych fi lozofów idiotów, którzy 
ubzdurali sobie fi lozofi czną do-
niosłość pism Heideggera, bo nie 
zauważyli, że wszędzie tam, gdzie 
oni widzą głębię, kryje się Heideg-
ger nazista, zwolennik rasowej 
czystości Niemiec. Kellerer ogła-
sza bankructwo myśli Heideggera, 

dzięki czemu może przejść do no-
wego etapu badań: wyjaśniania, 
jak było możliwe, że znaczący fi lo-
zofowie, Sartre, Levinas czy Mar-
cuse, dali się uwieść Heideggero-
wi. Tak działa woluntaryzm: nie 
pytaj mnie, jak jest, pytaj mnie, jak 
chcesz, żeby było.

Faye i Kellerer nie dostrzega-
ją głębi Heideggerowskiej myśli. 
Są tego dwa możliwe wyjaśnienia: 
nie dostrzegają, bo jej tam nie ma, 
bądź nie dostrzegają, bo jej nie wi-
dzą, a nie widzą, bo ich to przera-
sta. Jest jeszcze trzecia możliwość: 
zła wola (łaskawie ją pomińmy).

Gdyby przyjąć pierwszą odpo-
wiedź, można by stwierdzić: wi-
dzący głębię Heideggerowskiej fi -
lozofi i dają się nabrać na tanie 
chwyty: wciągająca misteryjna 
zagadkowość, zabieg ciągłego do-
chodzenia do prawdy, której ni-
gdy nie daje się zdobyć (w sty-
lu „ja się ciągle uczę”), tak że nie 
da się nic ostatecznie powiedzieć 
i trzeba zamilknąć. No i niezro-
zumiałość, która jest skutecznym 
chwytem retorycznym, przeko-
nującym, że jestem jeszcze za głu-
pi, by pojąć tę najgłębszą głębię. 
I muszę czekać, nasłuchiwać, aż 
może mnie kiedyś oświeci.

Każda strona ma swoje argu-
menty, choć obydwie nie mogą 

mieć racji równocześnie. Co nam 
pozostaje? Predylekcje? Nieko-
niecznie. Utwierdzanie się pozycji 
wybitnego badacza to proces kul-
turowy, złożony i wielopokolenio-
wy. Filozofi cznej pozycji Heideg-
gera, tak jak choćby pozycji Ein-
steina w fi zyce, nie sposób łatwo 
podważyć, skoro jest on punktem 
odniesienia dla tuzów XX-wiecz-
nej myśli: Gadamera, Arendt, Der-
ridy, Foucaulta i wielu innych, 
u nas choćby Wodzińskiego. Mle-
ko się rozlało.

Można by powiedzieć, że nie 
ma fi lozofi i bez fi lozofów, jacy fi -
lozofowie, taka fi lozofi a. A o pozy-
cji fi lozofa decyduje jego oddzia-
ływanie w historii. Tego nie da się 
odkręcić. Nie wymażemy Platona, 
Arystotelesa, Tomasza z Akwinu, 
Kanta, Nietzschego.

I Heidegger dziś oddziałuje, 
a zabiegi w stylu cancel  culture   
mogą okazać się nieskuteczne. 
Czy powinno to być dla nas źró-
dłem niepokoju? Gdyby przyjrzeć 
się fi lozofi cznemu potomstwu 
Heideggera, niewielu tam prawi-
cowych naziekstremistów.

Heideggerowska tęsknota 
za Heimatem owocuje bardziej 
sentymentalizmem niż neona-
zizmem. Heideggerowska fi lozo-
fi a zapytywania generuje posta-
wy antydoktrynerskie, bo jest kry-
tyczną teorią doktrynerstwa, pa-
ralelną do tego, co do fi lozofi i 
przyrody wniósł choćby falsyfi ka-
cjonizm Poppera.

Heidegger mówi o swoich pra-
cach, że są drogami, nie dziełami. 
Próbami myślowymi, dopuszcza-
jącymi błąd, zagubienie. Czytelnik 
nie powinien wypatrywać tam de-
fi nitywnych rozstrzygnięć. Także 
w kwestiach kontrowersyjnych.

Z
mianę atmosfery w książ-
ce przynosi tekst Petera 
Trawnego. Chce on zrekon-

struować osobliwość Heidegge-
rowskiej fi lozofi i. Pisze: „skrytość 
(léthe) – która nie może się nigdy 
ujawnić – co pozwala myśleć. 
To, co już zrozumiałe, blokuje 
namysł. To, co zostanie zrozu-
miane, będzie blokować namysł. 
Tylko niepojęte pozwala myśleć 
bez przeszkód”.

Oto myślenie nienastawione na 
osiąganie celów, niebędące realiza-
cją zaplanowanego zadania owo-
cującego prezentacją wyników. 
Heidegger chce innego niż plano-
wo-techniczny sposobu bycia w ję-
zyku/ w świecie. Stąd metafora błą-
dzenia. Droga myślenia jest wydep-
tywaniem leśnych ścieżek, także 
utratą orientacji, zagubieniem.

Heidegger bawi się słowami, 
szuka w języku czegoś innego niż 
tylko przekazu informacji. Nieja-
sność, konieczność domyślania 
się może być źródłem inwencji.

Miłosz pisał, że w poezji naj-
bardziej przemawia to, co nie 
zostało powiedziane. Niedopo-
wiedzenie wymaga odgadywa-
nia skrytych, uciekających przed 
wścibską gawiedzią sensów. Po-
trzebuje innego nastrojenia umy-
słu, innej otwartości. Jeśli ktoś wi-
dzi niepraktyczność tego nasta-
wienia, ma rację.

Mamy jeszcze wielu autorów 
tomu. Na różne sposoby bada-
ją oni wątki fi lozofi czne zawar-
te w pismach Heideggera, tak-
że Nietzschego, Deleuze’a. Są po-
śród nich całkiem młodzi adepci 
sztuk fi lozofi cznych i doświadcze-
ni badacze.

Wspólnym mianownikiem nie-
których z tych prac jest doświad-
czenie istnienia. Każdy z nas ja-
koś doświadcza własnego istnie-
nia. Można o tym mówić, moż-
na pisać, biorąc pod uwagę to, jak 
zwykle się mówi i pisze, i zastana-
wiać się, czy nie umyka nam coś, 
gdy mówimy/myślimy o naszym 
własnym losie, naszym pobycie 
tu, na Ziemi.

Czym jest ten moment, w któ-
rym tu i teraz konfrontujemy się 
z otaczającym nas światem? Czy 
nasze rozpoznanie jest klarowne 
czy zamazane, trafne czy wręcz 
przeciwnie? Czy nasza wędrów-
ka przez świat jest jasno wytyczo-
ną ścieżką do upragnionego celu, 
czy może próbą tylko, szukaniem 
śladów, tropów na pustyni (Błę-
dowskiej) życia, gdzie bynajmniej 

punkt dojścia nie jest z góry wia-
domy, nic nie jest dane ostatecz-
nie, a każdy krok otwiera przed 
nami nową perspektywę, przesu-
wa horyzont. I pozwala żyć po-
śród feerii odmienności.

Co jest początkiem myślenia? 
Starożytni mówili: zdziwienie, po-
dziw, zachwyt. Dziś jakby inaczej. 
Dominującym wrażeniem jest od-
czucie wstrętu – pisał Peter Slo-
terdijk w refl eksji nad tym, co 
zdarzyło się w XX wieku.

Przeszliśmy długą drogę. +

c*Tadeusz Bartoś 

• filozof, profesor na wydziale 

humanistycznym Akademii Finan-

sów i Biznesu Vistula w Warsza-

wie. W ostatniej książce „Upadek 

niemożliwy” poruszył m.in. takie 

tematy jak polityczne i kulturowe 

następstwa monoteizmów, sposo-

by używania terminu antysemityzm, 

społeczne funkcje muzyki disco 

polo w naszym kraju

„Heidegger i metafizyka. Cezary 

Wodziński in memoriam II”, red. 

i oprac. Waleria Szydłowska-Hmissi, 

Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2022.

Krytyczka � lozofa, oskarżając go 

o antysemityzm, powiela antysemicki 

schemat. On mówi o mentalności 

handlowej, ona doszukuje się w tym 

kryptoantysemityzmu

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wiktor Chorodczinski*

Rozstrzelanie

I mnie też rozstrzelają.

Spokojny i smutny

Przejdę przez mgławo szare podwórze więzienne.

Przed plutonem ustawią.

I równy i smukły

Szereg luf się podniesie, celując wprost we mnie.

I przelotnie przypomni się los Gumilowa,

Twarze drogich przyjaciół gdzieś tam rozstrzelanych,

Na żołnierzy popatrzę –

Ich dziwnie surowy

I ponuro bezmyślny wzrok katów nieznanych.

I pędzących za moją przeszłością przebrzmiałą

Straszny będzie męczący ostatnich chwil bieg.

Salwy kul nie usłyszę.

I twarzą zbielałą

Nagle wtulę się w ostry

Zbroczony krwią śnieg.
przeł. Zbigniew Dmitroca

*Wiktor Chorodczinski, 1913-37 – poeta rosyjski, syn mienszewic-

kiego działacza Fiodora Cederbauma. Po raz pierwszy aresztowany 

w wieku 12 lat w 1925 r. Skazany na trzy lata łagru. Dzięki wstawien-

nictwu m.in. Jekatieriny Pieszkowej, pierwszej żony Maksyma Gor-

kiego, wyrok został skrócony do dwóch lat. Odbył go na Wyspach 

Sołowieckich. Aresztowany znowu w 1932 r. jako „ideolog i przywód-

ca młodzieżowej kontrrewolucyjnej organizacji mienszewików” został 

skazany na pięć lat łagru i ponownie trafił na Wyspy Sołowieckie. 

Rozstrzelany 5 października 1937 r. w łagrze w Czelabińsku. Zachowa-

ły się tylko trzy jego wiersze
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W
brew pozo-
rom nie jest to 
problem świato-
poglądowy ani 
kwestia osobi-
stych przeko-
nań. Nie jest to 
również temat 
dla oldskulo-
wych spekulacji. 
To zagadnienie 
najwyższej wagi 
politycznej. 
I bynajmniej 
nie dlatego, że 
tak wiele zależy 

od odpowiedzi na pytanie, czy Bóg 
istnieje, lecz dlatego, że wciąż żyje-
my w świecie urządzonym w taki 
sposób, jak gdyby to w ogóle była 
„kwestia”, wobec czego systemy 
prawne i instytucjonalne powinny 
zachowywać w dziedzinie wiary 
religijnej pełną szacunku powścią-
gliwość i neutralność. Bo przecież 
„nie wiadomo, jak jest” i być 
może siła wyższa jednak istnieje. 
I co wtedy? Lepiej nie okazać się 
wrogiem Pana Boga, gdyby akurat 
wyszło w końcu na to, że istnieje…

MORALNOŚĆ  
I WYCHOWANIE
Ta bojaźliwa powściągliwość, 
wsparta prawami człowieka, 
z wolnością słowa na czele, wolno-
ścią wyznania i sumienia, sprzy-
ja tworzeniu w łonie nowoczesne-
go społeczeństwa przyczółków ar-
chaicznej religijności, skąd prowa-
dzona jest walka o maksymalne 
poszerzenie pola, na którym – jak 
przed wiekami – rządzić będzie re-
ligia i jej prawa. 

Na tej zasadzie swoją potęgę 
wciąż utrzymuje Kościół katolicki. 
Nie jest on traktowany jako jesz-
cze jedna anachroniczna monar-
chia absolutna bądź teokratycz-
na dyktatura, lecz jako byt poli-
tyczny, którego uprzywilejowana 
pozycja w świecie demokratycz-
nym opiera się na traktowanej cał-
kiem serio hipotezie, iż „być mo-
że Bóg istnieje”, przy czym słowo 
„Bóg” oznacza tu bóstwo czczone 
przez chrześcijan. Zarówno zwykli 
ludzie, jak i elity gotowi są trakto-
wać tę kwestię tak, jak gdyby miała 
ona naturę empiryczną, a więc by-
ła podobna do całkiem zrozumia-
łego na gruncie nauki pytania o ist-
nienie życia pozaziemskiego. Nie-
stety, Pan Bóg nie jest żadną formą 
życia pozaziemskiego i nie trze-
ba się obawiać ani tego, że zosta-
nie „odkryty”, ani tego, że zosta-
nie „wykluczony” jako niezwykle 
mało prawdopodobny. Brak roze-
znania w filozoficznych zagadnie-
niach niezwykle sprzyja utrwale-
niu post średniowiecznych stosun-
ków politycznych, które w wielu 
obszarach życia publicznego kra-
jów Zachodu panują po dziś dzień. 
Dla konserwatystów jest czymś 
bezcennym, że tak poważne oso-
by jak profesorowie fizyki (nie mó-
wiąc już o politykach) nie bardzo 
wiedzą, co właściwie może zna-
czyć pytanie „Czy X istnieje?” ani 
co należy rozumieć przez słowo 
„Bóg”, gdy rozważa się tzw. zagad-
nienie istnienia Boga. 

Trudno w to uwierzyć, lecz ży-
cie duchowe tzw. warstw oświeco-
nych naprawdę niewiele się zmie-
niło od XVIII wieku, czyli od cza-
sów francuskich encyklopedystów, 
Davida Hume’a i Immanuela Kan-
ta. To wtedy utrwalił się znany do 
dziś podział ról pomiędzy naukę 
i religię. Pospolita racjonalność, 
właściwa sferze świeckiej, powie-

rzona została niepodzielnemu pa-
nowaniu nauki. Oznaczało to, że 
do wypowiadania się w sprawach 
przyrody i w ogóle tego, co widzial-
ne, powołani są naukowcy, a zwykli 
obywatele, jeśli chcieliby cieszyć się 
godnością ludzi rozumnych (oświe-
conych), powinni przyswajać sobie 
wiedzę naukową i do nauki się sto-
sować w sprawach życiowych, me-
dycznych, technicznych i gospo-
darczych. Natomiast sprawy wyż-
sze, sprawy ducha, powinny nale-
żeć do instytucji religijnych. W jej 
pieczy powinna też pozostawać 
moralność (prywatna i publicz-
na) oraz wychowanie. Obie dzie-
dziny – świecka i religijna – powin-
ny wzajemnie szanować swoją au-
tonomię i swoje prerogatywy w za-
kresie powierzonych sobie spraw. 

Wczesnonowożytna, lecz przy-
woływana do dziś (również w Pol-
sce) idea rozdziału Kościoła od 
państwa odwołuje się właśnie do 
tego oświeceniowego konsensu-
su mającego pogodzić liberałów 
z konserwatystami. Został on pięk-
nie uzasadniony w pracach po-
bożnego, choć świeckiego Kanta, 
a jako że przynosi on gwarancje 
uprzywilejowanej pozycji Kościo-
ła (katolickiego lub też dominują-
cego w danym kraju Kościoła pro-
testanckiego), entuzjastycznie po-
pierają go również największe au-
torytety duchowne. Ustrój zmo-
dyfikowanej feudalnej dwuwładzy 
zaleca między innymi Jan Paweł 
II w swojej encyklice „Fides et ra-
tio” z 1998 r. Korzenie tego ustroju 
sięgają jeszcze chrześcijańskiego 
Rzymu, przy czym aż do czasów 
oświecenia Kościół zaledwie to-
lerował tymczasową władzę pań-
stwa ziemskiego, a dziś się z nią 
pogodził, jakkolwiek pod warun-
kiem, że w każdym przypadku bę-
dzie to państwo narodowe narodu 
katolickiego, a Kościół będzie od-
grywał w nim zwierzchnią rolę ja-
ko autorytet w sprawach ducha 
i moralności. 

PLAN WYŻSZEGO 
MAJSTRA
A jednak w praktyce nowoczesna 
demokracja liberalna dawno już 
rozstała się z tym postfeudalnym 
podziałem ról, przypisującym in-
stytucjom religijnym niezbywal-
ną rolę publiczną i związany z tym 
niemały kawał władzy. W ustro-
jach konstytucyjnych, gwarantu-
jących równość wszystkich osób 
i zrzeszeń, nie ma podstaw do 
przyznawania uprzywilejowanej 
pozycji jakiemukolwiek wyznaniu. 
Mimo to w niektórych krajach, jak 
np. w USA, zachowała się w sys-
temie prawnym i obyczajach ży-
cia publicznego uprzywilejowa-
na pozycja już nie tyle któregoś 
z wyznań, ile czegoś, co można na-

zwać wiarą w Boga w ogóle – w re-
lacji do (równie zbiorczo potrakto-
wanego) braku wiary. To również 
jest koncept osiemnastowieczny, 
a streścić go można w formule: są 
różne religie, lecz Bóg jest jeden. 
Znaczyłoby to tyle mniej więcej, że 
religie różnią się jedynie sposoba-
mi oddawania czci ponadwyzna-
niowemu Bogu, w związku z czym 
należy się im wszystkim podob-
ny szacunek w życiu publicznym 
i jednakowe traktowanie. Konser-
watyści całego świata do dziś wy-
znają tę ideę, będącą udoskonale-
niem siedemnastowiecznego po-
stulatu tolerancji religijnej, czy-
li powstrzymywania się od prze-
śladowań fałszywie wierzących 
mniejszości. W świecie urządzo-
nym przez oświecenie nie ma już 

fałszywie wierzących, bo każda 
wiara w jednego Boga jest jedna-
kowo prawdziwa. Prawdziwa nie 
w sensie obiektywnej prawdy na-
ukowej, lecz czegoś, co można na-
zwać prawdą moralną. 

Jako że w tym oświeceniowym 
konserwatyzmie pobrzmiewa pro-
tekcjonalny ton, zakochani w śre-
dniowieczu tradycjonaliści bar-
dzo go nie lubią. Nadal jednak po-
lubowna formuła dualistyczna 
trzyma się zadziwiająco dobrze, 
a dzieje się tak dlatego, że w umy-
słach ludzi wykształconych nie-
wiele zmieniło się od XVIII w. Na-
dal poddają się one bez sprzeciwu 
dualizmowi ducha i materii, a co 
za tym idzie – wiary i rozumu. 

To wprost zadziwiające, że 
współcześni naukowcy, łącznie 
z fizykami, dość zgodnie i raczej 
bezkrytycznie deklarują owo du-
alistyczne wyznanie metafizycz-
ne. Jest w tym jakaś naiwność, lecz 
niepozbawiona pychy. Przyrodni-
cy myślą, że cały świat to świat fi-
zyczny, więc jeśli są w nim jakieś 
rzeczy tajemnicze, jak pochodze-
nie praw przyrody albo inna sta-
ła Plancka, to musi być jakiś wyż-
szy majster, który to wszystko za-
planował. A ten majster to prze-
cież ten Bóg, o którym mówi Ko-
ściół! Naiwne jest myślenie, że ca-
łą swą cudowność i swą zmyślność 
przyroda musi zawdzięczać jakiejś 
genialnej istocie, która to wszystko 
wymyśliła. Naiwne i jakże zarozu-
miałe jest myślenie, że skoro fizy-
ka nie wyjaśnia pochodzenia praw 
przyrody, to znaczy, że wyjaśniają 
je religia i teologia. Czyżby nie ist-
niała dyscyplina wiedzy zajmują-

ca się wyjaśnianiem natury pozna-
nia przyrodoznawczego i odkry-
wanych przez naukę regularności 
w obrębie badanych zjawisk? Taka 
nauka istnieje i ma się znakomi-
cie, lecz profesorowie, których ho-
ryzonty wyznaczone są przez du-
alizm nauka – religia, zwykle na-
wet nie wiedzą o istnieniu takich 
dyscyplin jak teoria nauki i ontolo-
gia. Sądzą, że wiedza to po prostu 
nauki przyrodnicze, a cała reszta 
to kwestia wiary. Duchownym róż-
nych wyznań ta pozytywistyczna 
ignorancja, a raczej zatrzymanie 
w rozwoju cieszących się szcze-
gólnym szacunkiem społecznym 
przyrodoznawców jest, rzecz ja-
sna, na rękę. Dzięki temu w szero-
kich kręgach społeczeństwa utrzy-
muje się przekonanie, że nauka 

nie wyklucza, a nawet na swój spo-
sób potwierdza istnienie inteli-
gentnego projektu, a więc w kon-
sekwencji – istnienie Boga. Dlatego 
mało kogo dziwi, że w naszej niby 
to racjonalnej epoce na uniwersy-
tetach nadal wykłada się teologię. 
Dobrze przynajmniej, że nie astro-
logię!

Nie jest na rękę stronom oświe-
ceniowej umowy o podziale kom-
petencji kulturowych pomiędzy 
rozum i wiarę, aby większa licz-
ba ludzi orientowała się, o co cho-
dzi w zagadnieniu istnienia Bo-
ga. I właśnie dlatego trzeba o nim 
pisać. Bo doprawdy niewiele jest 
równie upartych przesądów i so-
fizmatów, jak wszelkiego typu do-
wody na istnienie Boga. Dopó-
ki nie dezawuujemy manipulacji 
i nonsensów związanych z posłu-
giwaniem się słowem „Bóg”, do-
póty archaiczny system politycz-
ny, oparty na „rozdziale” Kościo-
ła od państwa, czyli gwarantują-
cy osobliwy eksterytorialny sta-
tus oraz przywileje instytucji reli-
gijnych, z Kościołem katolickim na 
czele, będzie pokutował w świecie, 
a instytucje religijne będą naru-
szać prawa obywatelskie, narzuca-
jąc państwom swoje porządki pod 
pretekstem, iż są one oczywiste, 
naturalne czy uniwersalne. Byliby-
śmy znacznie bardziej odporni na 
tę dość niewybredną retorykę, gdy-
byśmy wiedzieli, co to jest „Bóg” 
i jego „istnienie”.

Otóż, jak wiadomo, istnie-
je mnogość mitycznych posta-
ci wielkich duchów, które – zgod-
nie z wierzeniami ich wyznawców 
– stworzyły świat i w pełni go kon-

trolują. Słowo „Bóg” nie jest bynaj-
mniej zbiorczą nazwą obejmują-
cą wszystkie tego rodzaju postacie; 
w nauce, a ściśle w religioznaw-
stwie, taką nazwą ogólną jest ra-
czej słowo „bóstwo”. Podobnie jak 
słowo „Bóg” nie jest nazwą ogól-
ną ani nazwą jednostkową, któ-
rej odpowiednikiem w innych ję-
zykach czy kulturach jest „Allah” 
itp., taką nazwą nie jest również 
„Aton”, „Ahura Mazda” ani „Jah-
we” – wszystkie te słowa związane 
są z różnymi kontekstami mitolo-
gicznymi i wszystkie te legendarne 
istoty mają wiele cech, które je od 
siebie odróżniają, jakkolwiek ma-
ją też wiele innych, które je łączą. 
I tak na przykład Bóg jest jedno-
ścią trzech osób, a Jahwe jest jeden 
w jednej osobie. Aton przejawia się 

przez Słońce, Bóg przez swego Sy-
na, a Jahwe przez Torę. 

Jednakże istotniejsze są podo-
bieństwa. Pierwsze jest takie, że 
każdy z tych wielkich duchów, bę-
dących postaciami z różnych mi-
tologii, jest jedyny – jego konku-
renci albo nie istnieją, albo ich 
imiona są innymi (być może fał-
szywymi) imionami tego jedyne-
go prawdziwego. Wyznawca Bo-
ga powie o wyznawcy Allaha, że 
on nazywa słowem „Allah” Boga. 
Zwykle jednak będzie się wzdra-
gał przed powiedzeniem tego sa-
mego o wyznawcy Zeusa. Prędzej 
już uzna, że Zeus nie istnieje (jest 
postacią z mitologii), w przeci-
wieństwie do Boga, który „istnieje 
naprawdę”. 

Mniejsza o to, dlaczego tak 
jest, lecz faktem jest, że chrześci-
janom jakoś jest bliżej do Arabów 
niż do Greków. Drugie podobień-
stwo polega zaś na tym, że każ-
dy z tych duchów jest wszechmoc-
nym i wszechwiedzącym stwórcą 
świata. Trzecie – że jest osobą, czy-
li istotą w jakiś sposób podobną do 
człowieka. Przede wszystkim po-
dobną w tym, że posiada rozum 
i wolę. Tzw. problem istnienia Bo-
ga nie dotyczy tego, czy istnieje 
Bóg (bo to nie interesuje muzuł-
manów, hinduistów itd.), ani tego, 
czy istnieje Allah, Kriszna, Ahura 
Mazda itd. Problem dotyczy tego, 
czy istnieje duch, który stworzył 
świat mocą swojej woli i umysłu. 
Należy więc mówić nie tyle o pro-
blemie istnienia Boga, co istnienia 
Stwórcy świata.

Świat w ogóle nie musi mieć 
żadnej przyczyny ani racji istnie-
nia. Z tego, że jego elementy, czyli 
rzeczy i zjawiska, mają przyczyny, 
nie wynika, że całość czy wszyst-
ko, cały byt ma jakąś przyczynę. 
Można jednakże utrzymywać, że 
świat ma rację swojego istnienia, 
czyli generalną przyczynę w sa-
mym sobie – sam przez się utrzy-
muje się w istnieniu. W jaki spo-
sób? Nie wiadomo, ale ten sam 

KAMUFLAŻ
To zadziwiające, że naukowcy rzeczy  

tajemnicze tłumaczą istnieniem jakiegoś  
wyższego majstra 

Jan Hartman

WIARY
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problem ma Bóg czy też Stwórca. 
Bóg, podobnie jak Allah, też ma 
rację bytu w samym sobie i sam, 
o własnych siłach utrzymuje się 
w istnieniu.

DOWÓD ABSOLUTU

Tak naprawdę istnieje wiele sys-
temów metafizycznych, które nie 
zakładają istnienia Stwórcy. Nie-
które z nich odwołują się do filo-
zoficznej idei Absolutu – bytu do-
skonałego, niczym nieuwarunko-
wanego, nieskończonego i pier-
wotnego. Tyle że ten Absolut nie 
jest żadnego rodzaju obiektem, 
konkretną rzeczą, a tym bardziej 
osobą. Dlaczego? Ano dlatego, że 
osoba ma świadomość, a świado-

mość z natury rzeczy jest ograni-
czona. Ma też wolę, a to zakłada 
posiadanie emocji. Osoba ma po-
nadto swoją biografię, wyobraże-
nia na swój temat, myśli i rozter-
ki, niespełnione pragnienia i po-
trzeby, w ogóle mnóstwo cech, 
które stanowią o tym, że jest 
ograniczona i słaba. Nie, zdecy-
dowanie Absolut nie jest osobą, 
choć tak wielu filozofów usiło-
wało przekonać władze religijne 
swoich państw czy społeczności, 
że gdy mówią o Absolucie i na-
zywają go Bogiem (bądź odpo-
wiednio: Haszem albo Allahem), 
to ma to coś wspólnego z wiarą. 
Niestety, to tylko kamuflaż.

Wszystkie tzw. dowody na ist-
nienie Boga odnoszą się nie do 
żadnej osoby, lecz do Absolutu. 
Wyjątkiem są co najwyżej anegdo-
tyczne argumenty w rodzaju pięk-
na zachodu słońca albo moralnej 
wzniosłości ludzkich uczynków 
i charakterów. Poważne rozu-
mowania są dwojakiego rodzaju 
i żadne z nich nie mówi o osobie 
Stwórcy, a tym bardziej o jej kon-
kretnym wariancie zwanym Bo-
giem. Jedne odwołują się do poję-
cia racji i pojęcia konieczności, in-
ne zaś do rzekomej równoważno-

ści pomiędzy: udowodnić istnie-
nie czegoś i udowodnić, że musi-
my uznawać tezę o istnieniu te-
go czegoś.

Przykładem pierwszego typu 
rozumowań są tzw. dowody To-
masza z Akwinu na istnienie Bo-
ga. Mówią one o tym, że świat nie 
jest konieczny i nie musi istnieć, 
więc ma swoją podstawę i rację 
bytu poza sobą – w bycie koniecz-
nym, który w przeciwieństwie do 
rzeczy w świecie nie może nie ist-
nieć, bo istnieje z mocy własnej 
natury. Człowiek nie musi istnieć 
i nie ma w naturze człowieka ni-
czego, co wymuszałoby jego ist-
nienie, podczas gdy istotą Boga 
jest właśnie to, że jest samym By-
tem jako takim, czyli że jest Istnie-
niem. Nie chodzi przy tym o to, 

że tworzymy sobie pojęcie by-
tu koniecznego i oświadczamy, że 
zgodnie z jego definicją musi on 
istnieć i kto mówi, że nie istnieje, 
ten nie zna definicji. Chodzi o to, 
że skoro świat nie musi istnieć, 
a istnieje, to jest coś koniecznego 
i pozaświatowego, dzięki czemu 
ten świat jednak istnieje. Nieste-
ty, w odniesieniu do Boga, Zeusa 
i innych tego rodzaju postulowa-
nych bytów to nieprawda. Istnie-
nie wiecznego osobowego Stwór-
cy wcale nie jest mniej dziwaczne 
niż istnienie przypadkowego, po-
zbawionego koniecznej racji świa-
ta; kto się dziwi, że istnieje świat, 
powinien tak samo się dziwić ist-
nieniu Boga. Popularne „no prze-
cież ktoś musiał ten świat stwo-
rzyć” odnosi się również do Zeusa 
i innych: skąd się taki wziął?

To samo tyczy się pozosta-
łych argumentów Tomasza – one 
też są wadliwe. Powiada on na 
przykład, że skoro wszystko ma 
swoją przyczynę, a więc i każda 
przyczyna musi mieć przyczynę 
i tak w nieskończoność, to mu-
si istnieć Przyczyna Pierwsza. 
Niestety, nie musi. Przyczyno-
wość może być lokalna albo być 
tylko środkiem wyjaśniania zja-

wisk, a nie ich wewnętrzną na-
turą. A nawet wtedy, gdyby przy-
czynowość miała się okazać ja-
kąś fikcją rozumu, a nie czymś 
obiektywnym, to jeszcze nie zna-
czy, że trzeba by się uciekać do 
bajecznej postaci wprawiającej 
w ruch mechanizm świata. Jak 
trwoga, to do Boga, ale bez prze-
sady!

EZOTERYKA

Drugi typ rozumowań zmierza do 
wniosku: „musimy uznać istnie-
nie Boga”, zakładając, że to zna-
czy to samo, co udowodnić istnie-
nie Boga. Prototypem tego rozu-
mowania jest tzw. dowód onto-
logiczny Anzelma z Canterbury 

z XII w., pół tysiąca lat później na 
nowo wymyślony przez Kartezju-
sza. W skrócie chodzi o to, że je-
śli Bóg jest najdoskonalszym by-
tem, to muszę myśleć o nim ja-
ko istniejącym, bo w przeciwnym 
razie, to znaczy, myśląc o nim ja-
ko czymś jedynie wyobrażonym 
czy domniemanym, wciąż mógł-
bym pomyśleć coś doskonalsze-
go – mianowicie pomyśleć go jako 
istniejącego. Niestety, ta sztuczka 
nie działa, bo jest to opowieść nie 
o Stwórcy, lecz o tym, jak być spój-
nym i konsekwentnym, gdy zało-
ży się, że jest coś takiego jak naj-

doskonalsza rzecz, jaką mogę po-
myśleć. No i z całą pewnością nie 
jest to opowieść o żadnej istocie 
posiadającej wolę i uczucia, wy-
dającej rozkazy i wyroki, rozdają-
cej łaski itp.

Osoby prowadzące spory o ist-
nienie Boga zwykle nie zastana-
wiają się, co to znaczy udowodnić, 
że coś istnieje. Otóż znaczy to jed-
ną z dwóch rzeczy: zaobserwować 
to coś lub przynajmniej zaobser-
wować efekty działania tego cze-
goś (np. nieznanej wcześniej pla-
nety) albo w poprawny sposób 
skonstruować (zdefiniować) ja-
kiś obiekt matematyczny. Bóg, Al-
lah ani żadne inne bóstwo, by tak 
rzec, nie nadaje się do dowodze-
nia. Nie jest bowiem bytem ob-
serwowalnym ani obiektem ma-

tematycznym. Wobec warunków 
znaczeniowych stawianych słowu 
„Bóg” z góry wykluczony jest ja-
kikolwiek dowód istnienia. Próż-
ne debaty!

Dyskutanci deklarujący się ja-
ko wierzący mają też skłonność do 
stawiania żądania, aby dowodzić 
nieistnienia Boga. Otóż obowią-
zek dowodzenia spoczywa wyłącz-
nie na kimś, kto postuluje istnie-
nie czegoś, czego nie znajdujemy 
w doświadczeniu. Poza tym nie 
można dowieść nieistnienia cze-
gokolwiek, chyba że w trywialnym 
sensie wykazania, że postulowany 

obiekt jest sprzeczny (np. stanowi 
doskonałą jedność, lecz jednocze-
śnie jest troisty). Jeśli krasnolud-
ki są niesprzeczne, to nie ma pro-
cedury, której wykonanie mogłoby 
nas upewnić, że nie istnieją. Mo-
glibyśmy sprawdzić wszystkie ką-
ty, ale wpierw musielibyśmy udo-
wodnić, że nie istnieją inne kąty, 
których jeszcze nie znamy. Z do-
wodem nieistnienia Boga jest jesz-
cze gorzej, bo jego siedziba, czyli 
niebo (jest bowiem bóstwem ura-
nicznym, podobnym do Urano-
sa), z zasady jest poza naszym ob-
serwowalnym światem. Bardzo 
nieładnie jest wymagać niemożli-
wego! Na szczęście postacie takie 
jak Aton czy Bóg mają to do sie-
bie, że ich charakterystyki zawie-
rają sprzeczności. Na przykład Bóg 

jest doskonały i zdolny do cierpie-
nia. Jest prosty, lecz troisty, niema-
terialny, lecz posiada ciało. W tym 
akurat przypadku nie mamy więc 
kłopotu ani pola do dyskusji. Bóg 
nie istnieje – chyba że jako bohater 
legend opowiadanych w kościo-
łach i na lekcjach religii.

Wszystko to jednak jest swego 
rodzaju wiedza ezoteryczna. Życie 
publiczne opiera się na prostych 
obrazach i emocjach. Sprawa jest 
zupełnie trywialna: ludzie boją się 
siły wyższej, a jednocześnie ma-
ją nadzieję, że siła wyższa przy-
sporzy im powodzenia. Człowiek 
nie jest tak bardzo wyrafinowany, 
jak to lubi o sobie myśleć. Dlate-
go mieszanina baśni i sofizmatów, 
którą jest publiczny dyskurs o Bo-
gu czy Allahu, może przez całe 
stulecia służyć za polityczny smar, 
dzięki któremu wciąż jeszcze dzia-
łają niektóre mechanizmy ancien 
régime’u. +

Osoby prowadzące spory 

o istnienie Boga zwykle 

nie zastanawiają się,  

co to znaczy udowodnić, 

że coś istnieje

FOT. ALAMY / BE&W
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Całkiem możliwe, że gdy 

wojna w Ukrainie się zakoń-

czy, to Ukraińcy będą o wiele 

bardziej religijni.

Z ROBINEM DUNBAREM*, BRYTYJSKIM 

ANTROPOLOGIEM, ROZMAWIA KASPER 

KALINOWSKI

Czy każdy z nas posiada predyspozycje do 
bycia religijnym?
– Istnieje naturalna predyspozycja do wiary 
w to, że jakieś siły determinują sposób funk-
cjonowania świata. Wynika to z naszej zdol-
ności do radzenia sobie ze złożonymi stana-
mi mentalnymi innych ludzi. Innymi słowy, 
nasz świat społeczny jest tak głęboko zako-
rzeniony w zdolności rozumienia umysłów 
innych ludzi, że nie moglibyśmy funkcjono-
wać w tak złożonych światach bez możliwo-
ści angażowania się w bardzo wyrafinowane 
formy poznania społecznego. Np. jeśli sły-
szymy dźwięk w lesie lub cokolwiek innego, 
czego nie można bezpośrednio wyjaśnić, za-
kładamy, że musi istnieć jakieś wyjaśnienie. 
Jeśli coś wydarza się w świecie, zwykle wy-
nika to z aktywności ludzi. Dochodzimy do 
wniosku, że wszystko, co w nim zachodzi, 
jest konsekwencją działań ludzi. Stąd już tyl-
ko mały krok dzieli nas od przypuszczenia, 
że istnieją duchy i świat duchów, które są 
w zasadzie ludźmi i wpływają na wydarze-
nia dziejące się na świecie. Tak funkcjonu-
ją społeczności łowiecko-zbierackie. Tak na-
prawdę nie dokonują rozróżnienia między 
światem fizycznym a światem ludzkim, wie-
rzą więc w duchy drzewa, rzeki itd. Ludzki 
umysł predysponuje nas do wiary w jakiś ro-
dzaj świata duchów. Czy ten świat naprawdę 
istnieje, to już zupełnie inna sprawa.

Tylko jak zdefiniować samą religię?
– To trudne – spierają się o to archeolodzy, 
historycy i socjologowie. Osobiście przyjmu-
ję stanowisko filozoficzne. To bardzo wygod-
ny sposób radzenia sobie z problematycz-
nymi zjawiskami. Gdy coś jest bardzo skom-
plikowane, wymagamy jedynie, aby niektó-
re, ale nie wszystkie elementy definicji by-
ły spełnione. Możemy więc być bardziej ela-
styczni. 

Myślę, że naukowcy mają tendencję do 
przyjmowania takiego stanowiska, ponie-
waż nie zawsze wierzą, że całkowicie rozu-
mieją zjawisko, które badają. Wolą przyjąć 
definicję, która pomaga posunąć się nieco 
dalej, nawet jeśli okaże się, że trzeba ją póź-
niej, gdy już dokładniej zbadamy zjawisko, 
poprawić. Myślę, że to właściwe podejście. 
W przeciwnym razie wpadamy w pułapkę 
definiowania, która nie prowadzi do zrozu-
mienia.

W książce „Religijni: jak ewolucja wie-
rzeń wpływa na historię i kulturę czło-
wieka” duży nacisk kładzie pan na stan 
mistyczny. Czym on jest?
– Myślę, że stan mistyczny stanowi rdzeń re-
ligii. Chodzi tu o wiarę w pewne siły. Nieza-
leżnie od tego, czy nazwiesz je duchami, bo-
giem, czy siłami wszechświata. Ważne, że 
wierzysz, iż istnieje coś poza ludźmi i siłami 
fizycznymi, które kontrolują Wszechświat, 
w którym żyjemy. Coś, co może wpływać na 
przyszłość. To bardzo charakterystyczne dla 
religii tradycyjnych społeczności łowiecko-
-zbierackich, które nie mają bogów, ale za-
zwyczaj posiadają coś w rodzaju duchów, 
np. drzew czy rzek. Takie religie mają znacz-
nie mniej precyzyjne poczucie, że istnie-
je coś, co kontroluje świat, coś, do czego się 
modlimy, wchodzimy jednak w trans i prze-
chodzimy do świata duchów. Możemy prze-
konać te siły, w tym przypadku bardzo czę-
sto naszych przodków, którzy żyją w świecie 
duchów, aby nam pomogły. W książce bro-
nię tezy, że takie myślenie nie zanikło. 

W przypadku tego rodzaju religii ludzie 
są otoczeni przez różnego rodzaju drzewa, 
rzeki czy źródła lub wulkany, które mogą 
wpływać na świat. Zjawisko wciąż trwa, po-

mimo pojawienia się znacznie później reli-
gii doktrynalnych wyznających wiele róż-
nych rodzajów bogów, którym trzeba skła-
dać ofiary. 

Poza tym jest obecne w religiach wie-
ku osiowego, które kojarzymy ze wszyst-
kimi współczesnymi religiami – jak chrze-
ścijaństwo i buddyzm. Możesz to dostrzec 
w Kościele katolickim. Modlimy się do świę-
tych, składamy datki, by wpłynąć na rzeczy-
wistość. Z jednej strony mamy postacie teo-
logów i filozofów czy ojców Kościoła, któ-
rzy są intelektualistami i wielkimi myślicie-
lami. To trudne zagadnienia dla przeciętne-
go wyznawcy, ale jeśli zamienisz je w kult 
świętych, uproszczoną teologię czy tajem-
nicę mszy, to będzie to bardziej przystęp-
ne. Tak jest we wszystkich religiach, nawet 
w przypadku buddyzmu, który tak napraw-
dę jest w pewnym sensie filozofią, a nie reli-
gią. To zbyt ezoteryczne i wyrafinowane dla 
zwykłego wyznawcy, z czego myśliciele bud-
dyjscy bardzo wcześnie zdali sobie sprawę. 
Potrzebna okazała się pomoc w postaci ido-
li czy bóstw. 

Myślę, że każda religia, która pozbyłaby 
się tych zjawisk, bardzo szybko przestałaby 
być religią, która przyciąga wyznawców.

To łączy obecne już w paleolicie religie 
szamanistyczne ze współczesnymi, mo-
noteistycznymi? Czujemy się podobnie?
– Na poziomie psychologicznym oraz bio-
logicznym czujemy się tak samo w Koście-
le katolickim jak wtedy, kiedy praktykowa-

liśmy animizm i rytuały. To to samo uczu-
cie. Myślę, że można je dostrzec również 
w czymś, co trudno uznać za religie, jak 
trwające do dziś ruchy New Age z lat sześć-
dziesiątych w rodzaju wiary w hipotezę Gai 
rodem z epoki hippisowskiej.

Nawet na poziomie aktywności naszego 
mózgu możemy dostrzec podobieństwa. 
– Myślę, że są to po prostu naturalne skut-
ki sposobu, w jaki ludzki umysł został za-
projektowany do radzenia sobie ze światem, 
w którym żyjemy. Świat społeczny, w któ-
rym żyjemy, jest o wiele bardziej złożony niż 
cokolwiek innego we Wszechświecie i o wie-
le bardziej złożony niż jakiekolwiek inne 
społeczeństwo jakiegokolwiek innego ga-
tunku zwierząt. 

To rodzaj przypadkowego produktu 
ubocznego ewolucji. Okazało się, że moż-
na go wykorzystać do stworzenia religii, któ-
ra ma zalety zarówno psychologiczne, jak 
i społeczne.

Dlatego tak wiele rytuałów religijnych 
korzysta z substancji psychoaktywnych? 
Aby wzmocnić stan mistyczny?
– Tak, do tego wykorzystują zachowania, 
które wyzwalają substancje obecne w mó-
zgu. Endorfiny, ale również dopaminę, która 
odgrywa ważną rolę w religijności. Moje ob-
serwacje wskazują, że ludzie nie przyłączają 
się do religii z powodów intelektualnych. Nie 
przekonasz mnie, stojąc z Biblią w centrum 
Warszawy i podając argumenty. Przekonu-

ją emocjonalne argumenty, te same, któ-
re leżą u podstaw systemu, odpowiadające 
za wchodzenie w trans. To ważne również 
w religiach społeczeństw łowiecko-zbierac-
kich. Podobnie jeśli jako władca spróbujemy 
narzucić religię siłą, ta nie zyska wielu wy-
znawców.

Religia przetrwała wiele ataków w histo-
rii. Za każdym razem odradzała się na no-
wo. Co nam to mówi o ludzkiej naturze?
– Zaskakujący jest sposób, w jaki przetrwa-
ła. Myślę, że po prostu wracamy do tego, że 
religia niesie pocieszenie. Przypuszczam, że 
można powiedzieć, że Marks miał rację, na-
wet jeśli mylił się we wszystkim innym. Miał 
rację, że religia to „opium ludu”. Zapewnia 
ludziom pocieszenie, zwłaszcza kiedy ich ży-
cie nie jest dobre, a pełne biedy, ucisku i cho-
rób. Wiele religii powstało w takich okolicz-
nościach – chrześcijaństwo było początko-
wo zwalczane, a judaizm pojawia się w kon-
tekście zniewolenia narodu żydowskiego 
przez Egipcjan.

Można by oczekiwać wyłonienia się 
jednej religii. Tymczasem nie tylko mamy 
ich wiele, ale też dominujące religie two-
rzą odłamy. Dlaczego?
– Myślę, że wiąże się to z samymi początka-
mi religii, kiedy ta istniała na niewielką ska-
lę. Nawet później, gdy pojawiły się duże re-
ligie, w tym, co zawsze określa się jako mał-
żeństwo tronu i ołtarza, kiedy zaczęliśmy 
mieszkać w wioskach, potem w miastach 
i dużych państwach, religia była częścią mie-
szanki, która tworzyła czynnik przynależno-
ści do dużych grup społecznych. Jednak pra-
dawne, oparte na emocjach, nie intelekcie 
korzenie religii wciąż w nas tkwią. Nieustan-
nie wypływają spod powierzchni. 

Widać to we wszystkich dzisiejszych 
wielkich religiach. Każda z nich ma kłopoty 
z charyzmatycznymi sektami, zwykle skon-
centrowanymi wokół jednego lidera. Czasa-
mi takie próby są bardzo udane i przynoszą 
nowe religie. Tak było w przypadku chrze-
ścijaństwa i islamu. Jeśli spojrzysz na hi-
storię chrześcijaństwa, to było nieustannie 
rozdzierane przez sekty, nawet przed na-

Ludzie nie przyłączają 

się do religii z powodów 

intelektualnych. Przekonują ich 

emocjonalne argumenty

MISTYCZNE ENDORFINY
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staniem reformacji i protestantyzmu. Już 
na samym początku chrześcijaństwa po 
śmierci Chrystusa istniało więcej odłamów 
chrześcijaństwa rozproszonych po całym 
basenie Morza Śródziemnego niż prawdo-
podobnie kiedykolwiek wcześniej. Wszyst-
kie wczesne sobory kościelne polegały na 
próbach zdecydowania, kto jest herety-
kiem, a kto nie. Wczesne sobory były zwoły-
wane w celu zdelegalizowania grupy uwa-
żanej za heretycką.

Sekty często tworzyły przyciągający ro-
dzaj mistycyzmu, bardzo angażujący emo-
cjonalnie. Tak było w przypadku wielu sekt 
protestanckich, do których przyłączali się 
szlachetni i dobrzy obywatele. Wiesz, to po 
prostu bardzo atrakcyjne i o wiele bardziej 
osobiste. To mała grupa ludzi, ze znanym li-
derem, bez księży i ludzi, którzy stoją pomię-
dzy tobą a prawdą. W tym sensie możesz 
mieć bezpośredni dostęp do prawdy, co czy-
ni ruch bardziej dostępnym psychologicz-
nie. Przypomina to ewolucję języka i skłon-
ność do tworzenia dialektów.

Tylko dlaczego niektóre ruchy religijne 
wymierają, a inne trwają?
– Nie sądzę, aby ktokolwiek w pełni rozu-
miał, dlaczego tak się dzieje. Często wyda-
je się to niemal przypadkowe. Istnieje jednak 
pewna wskazówka – dotyczy rodzaju kul-
tów, które zaczynają się od pojedynczej po-
staci charyzmatycznego lidera, który wierzy, 
że w jakiś sposób odkrył prawdę o Wszech-
świecie. Jeśli takie kulty nie stworzą pewne-
go rodzaju biurokracji i systemu zarządza-
nia, tak aby powiększyć rozmiar społecz-
ności, wówczas istnieje bardzo duże ryzyko 
rozpadu. Zwłaszcza po śmierci przywódcy 
takie kulty całkowicie rozpadają się w ciągu 
kilku dekad lat, a czasami zaledwie kilku lat.

Wiele ze swoich prac poświęcił pan 
liczebności grup społecznych. W jaki spo-
sób przekłada się to na wielkość wspól-
not religijnych?
– Idealna wielkość wynosi około 150 wy-
znawców, co odpowiada optymalnej wielko-
ści grupy społecznej ludzi, ich osobistej sie-
ci społecznej. To konsekwencja tego, że je-

śli Kościół staje się zbyt mały, staje się zbyt 
kosztowny dla jego członków. Muszą łożyć 
zbyt wiele na jego utrzymanie. W przypad-
ku znacznie większych zgromadzeń, prze-
kraczających 150 członków, ludzie mają ten-
dencję do odczuwania mniejszej przynależ-
ności, a księża nie zapewniają tego rodzaju 
wsparcia, którego wierni potrzebują. Księża 
zwyczajnie nie mają na to czasu.

To, że Kościoły lub kongregacje tej wiel-
kości są bardzo powszechne, nie oznacza, że 
nie mogą istnieć większe. Czy muszą wtedy 
ulec podziałom? Wydaje się to regułą. Zwró-
cono mi na to uwagę, gdy byłem na konfe-
rencji w Watykanie. Wygłosiłem wykład na 
temat optymalnej wielkości grup społecz-
nych, mówiąc, mimo braku dowodów, że to 
prawdopodobnie optymalna wielkość zgro-
madzenia. Kiedy usiadłem, za mną było kil-
ku księży. Jeden z nich klepnął mnie w ra-
mię i powiedział, że jest proboszczem z pa-
rafii w Anglii, a liczba 150 wydaje mu się ide-
alna. Jego parafia liczy 500 osób i odprawia 
trzy msze w niedzielę. Na każdą mszę przy-
pada ok. 150 osób.

W przypadku rozwijających się parafii, 
gdy przybywa coraz więcej ludzi, to masz 
wybór – możesz albo podzielić parafię i wy-
budować nowy kościół oraz pozwolić wier-
nym podzielić się między nowym a starym 
kościołem, albo wprowadzić jakiś rodzaj 
hierarchii czy struktury, która dzieli podgru-
py, a każda posiada księdza pozwalającego 
im poczuć, że są wspólnotą.

Może to jedna z przyczyn odchodzenia od 
religii w krajach zachodnich? Wspólnoty 
stały się anonimowe.
– Tak, to całkiem możliwe. Jednak intere-
sujący jest wzrost świeckich ruchów reli-
gijnych, takich jak Sunday Assembly. W ich 
przypadku mamy wszystkie rodzaje aktyw-
ności, które są obecne w niedzielę w kościo-
łach. Gromadzą się wspólnie, odprawia-
ją jakiś rodzaj nabożeństwa, ale pozbawio-
ny treści religijnych, śpiewają. Ktoś czyta ja-
kąś podnoszącą na duchu historię, ktoś inny 
głosi kazanie o własnych doświadczeniach. 
Prowadzone są zbiórki na cele charytatyw-
ne, czasem jedzą wspólnie posiłki. Wydaje 

się, że to konsekwencja poszukiwania pew-
nego rodzaju znaczenia opartego na spo-
łeczności, które utracili z chwilą, gdy stali się 
ateistami. Ludzie czują, że tęsknią za czymś, 
czego doświadczyli w dzieciństwie, w któ-
rym obecne były niedzielne nabożeństwa.

Czyli religia jest korzystna dla jednostek. 
Jakie korzyści z niej czerpiemy?
– W przypadku religii ludzie podejmują 
działania, które wiążą się z kosztami. Łożą 
dużo pieniędzy na Kościół, czasem poświę-
cają życie, są altruistyczni na różne sposoby, 
karzą się, poszczą. Robią to wyznawcy wie-
lu religii, a wśród ewolucjonistów długo po-
kutowało przekonanie, że nie wiąże się to 
z żadnymi korzyściami.

Tymczasem istnieją wyraźne korzyści 
z religijności. Po pierwsze, religia sprawia, 
że czujesz się częścią społeczności, i to, jak 
sądzę, stanowi jej pierwotną funkcję. Licz-
ba członków społeczności, której ufasz 
i do której czujesz przynależność, wzra-
sta wraz z częstotliwością uczęszczania na 
nabożeństwa. Im częściej chodzisz na na-
bożeństwa, tym większa grupa ludzi, któ-
rzy pomogą ci, gdy będziesz tego potrze-
bować. 

Po drugie, istnieje zaskakująco dużo ko-
rzyści zdrowotnych. Ludzie, którzy są religij-
ni, rzadziej chorują i, mimo że nie zawsze, są 
szczęśliwsi niż przeciętnie. Przypuszczam, 
że warto spojrzeć na postać św. Teresy z Li-
sieux. Może się wydawać, że wiodła bardzo 
nieszczęśliwe życie, ale była bardzo szczę-
śliwa. To druga najpopularniejsza święta po 

św. Franciszku z Asyżu, który również był 
szczęśliwy, żyjąc w ubóstwie. 

Myślę, że nietrudno to zrozumieć, gdy 
zdamy sobie sprawę, że te procesy, które 
są zaangażowane w religię, to również te, 
których używamy do tworzenia przyjaźni 
i świeckich społeczności. Wszystkie one są 
skoncentrowane wokół endorfin, które re-
ligia wydaje się bardzo skutecznie aktywo-
wać.

Poczucie przynależności do społeczno-
ści w pewnym sensie jest naprawdę waż-
ne w utrzymaniu zdrowia fizycznego. Na-
trafiamy również na ogromną liczbę dowo-
dów z całego świata, które wskazują, że naj-
lepszym pojedynczym wskaźnikiem zdro-
wia psychicznego jest po prostu liczba i ja-
kość bliskich przyjaciół, jakich posiadasz. 
Jeśli wierzysz wszystkim członkom twoje-
go zgromadzenia, którzy chodzą na mszę, 
na której pojawiasz się co tydzień, znasz ich. 
Wszyscy są twoimi dobrymi przyjaciółmi. 
Jesteś w bardzo dobrej formie, bo to wzmac-
nia twój układ odpornościowy. 

Możemy odnaleźć również korzyści na 
poziomie całego społeczeństwa?
– Rozszerzenie elementów obecnych w re-
ligii na dużą liczbę nieznajomych służy bu-
dowaniu przyjaźni i lokalnej społeczności. 
Mam na myśli śpiewanie, taniec, które do-
skonale sprawdzają się w łączeniu nieznajo-
mych. Jednak religia wydaje się szczególnie 
skuteczna w sposobie, w jaki może łączyć 
dużą liczbę zupełnie obcych osób.

Częściowo jest tak dlatego, że religia sta-
nowi jeden z tzw. siedmiu filarów przyjaź-
ni, które mają duży wpływ na to, kogo wy-
bieramy na przyjaciela. Należą do nich m.in. 
miejsce pochodzenia, poglądy polityczne 
czy moralność. Siedem filarów to przekona-
nia, które w pewnym sensie definiują spo-

łeczność, do której należymy. Przekona-
nia religijne i przekonania moralne są ze so-
bą oczywiście ściśle powiązane. Dlatego jest 
o wiele bardziej prawdopodobne, że nawią-
żesz przyjaźń lub zawrzesz związek małżeń-
ski z kimś, kto ma takie same przekonania 
religijne, ponieważ należy do tej samej spo-
łeczności.

Trudno wyobrazić sobie religię bez rytu-
ałów – w swojej książce twierdzi pan, że 
są podobne do śpiewu, śmiechu czy tańca. 
– Wszystkie rytuały we wszystkich religiach 
na całym świecie mają zbliżony rodzaj za-
chowań, które oczywiście różnią się nie-
co pod względem znaczenia, ale są zasadni-
czo zbliżone. Zazwyczaj obejmują śpiew, od 
czasu do czasu taniec lub śmiech, wspólne 
posiłki w jakiejś formie. Niezależnie od te-
go, czy jest to komunia w Kościele katolic-
kim, czy prawdziwy posiłek jak w przypad-
ku sikhizmu. W dużych religiach obserwu-
jemy opowiadanie historii o założycielu czy 
w przypadku chrześcijaństwa poświęceniu 
skazanego na śmierć. Wszystkie te rzeczy 
wydają się bardzo ważne dla więzi i emocjo-
nalnego efektu religii oraz jej zdolności do 
tworzenia poczucia przynależności.

Niektórzy nie lubią pewnych elementów. 
W skrajnych Kościołach protestanckich na-
bożeństwa nie mają muzyki, z wyjątkiem 
śpiewania psalmów w języku gaelickim. To 
niezwykłe występy, które są bardzo emocjo-
nalnymi formami prostej muzyki, ale tyl-
ko taka jest dozwolona. Do tego niewygodne 
pozycje, takie jak klęczenie czy długotrwałe 
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stanie w synchronizacji z innymi, wyzwala-
ją endorfi ny i sprawiają, że odczuwasz przy-
należność. 

Czy osoby niewierzące również odniosły-
by korzyści z uczestnictwa w rytuałach 
i praktykach religijnych?
– Tak, ale prawdopodobnie nie w takim 
stopniu jak wierzący. Mamy na to pewne do-
wody płynące z naszych eksperymentów 
przeprowadzonych w grupie praktykującej 
jogę. W różnych grupach prowadząca wy-
jaśniała teorię stojącą za praktyką jogi w ka-
tegoriach fi lozofi i i teologii, a w innych wy-
łącznie w kategoriach fi zjologii. 

Ludzie, którzy otrzymali wyjaśnienie re-
ligijne, odnieśli więcej korzyści, więc mimo 
że uzyskuje się te same efekty, to nie są one 
tak silne, jeśli udział ma wyłącznie świecki 
charakter. 

Dlaczego tak się dzieje, to kolejne pyta-
nie. Nie mamy pojęcia. Prawdopodobnie ma 
to coś wspólnego ze zwiększonym wydziela-
niem endorfi n. Podobnie dzieje się w przy-
padku wielu aktywności wykonywanych 
synchronicznie, np. joggingu.

Wiemy, że neandertalczycy wykorzy-
stywali mowę. Czy tylko Homo sapiens 

wykształcił religię?
– Możemy przeprowadzić ten sam rodzaj 
analizy opartej na wielkości grup społecz-
nych i wielkości mózgu u różnych wymar-
łych gatunków człowieka, a to sugeruje, że 
archaiczni ludzie, neandertalczycy, deniso-
wianie czy Homo heidelbergensis, nie posia-
dali zdolności umysłowych do zarządzania 
wysokimi poziomami mentalizowania, zdol-
ności rozumienia błędów umysłowych in-
nych ludzi. W konsekwencji ich religie by-
łyby prostsze. To sugeruje, że rodzaj praw-
dziwie nowoczesnego języka i rodzaju reli-
gii nie rozwinął się przed pojawieniem się 
człowieka anatomicznie współczesnego ok. 
200-250 tys. lat temu. Współczesne religie 
są z pewnością bardzo niedawne i nie mogą 
być starsze niż około połowy miliona lat. Nie 
sądzę, aby wcześniejsze gatunki z linii Ho-
mo miały zdolności umysłowe lub potrzebę 
posiadania religii. Nie żyły również w odpo-
wiednio dużych grupach, które wymagałyby 
takiego mechanizmu tworzenia więzi.

Jakie cechy umożliwiły Homo sapiens 

utworzenie religii?
– Myślę, że kluczem do tego jest zdolność 
do mentalizowania, jaką posiadamy. Mają 
je wszystkie naczelne, ale ludzie są pod tym 
względem znacznie lepsi.

Skala mentalizowania biegnie od jedne-
go do pięciu. To prosta skala, w której małpy 
mogą osiągnąć poziom pierwszy, a czasem 

drugi, ale dorośli ludzie osiągają poziom pią-
ty, co jest o wiele bardziej wyrafi nowane 
i wymagające. W skrócie – większość z nas 
może uporać się z następującym zdaniem: 
„Jestem przekonany (1), że ty chcesz (2), bym 
ja sądził (3), że ty nie wiesz (4), że ja wiem 
(5)”. Wydaje się, że nasi przodkowie nie mie-
li wystarczająco dużego mózgu, aby pozwo-
lić sobie na osiągnięcie takiego poziomu. 

Zdolność do mentalizowania nie ograni-
cza się do tworzenia wyjaśnień religijnych, 
ale również tworzenia kultury. Dlatego ja-
kość opowiadanych historii i żartów rów-
nież od niej zależy. Wygląda na to, że wy-
marłe gatunki ludzi, jak neandertalczycy, 
mogły opowiadać historie i dowcipy, ale nie 
były to tak dobre historie i dowcipy jak w na-
szym przypadku. Bardziej przypominały 
dowcipy 12- i 13-letnich dzieci. 

Na początku wywiadu rozmawialiśmy 
o dwóch rodzajach religii: pierwszych 
szamanistycznych i dzisiejszych dok-
trynalnych. Czy możemy znaleźć jakieś 
czynniki, które wpłynęły na tę zmianę? 
– Myślę, że była to prosta konsekwencja 
wzrostu wielkości społeczeństw, które mu-
siały tworzyć więzi. Społeczeństwa, które są 
rozproszone na dużym obszarze, nie żyją 
wspólnie. Wspólne życie wymaga natomiast 
zmniejszania stresu, z którym borykają się 
wszystkie ssaki, gdy żyją w tym samym miej-
scu. Radzą sobie z tym poprzez dzielenie 
grupy czy wioski na mniejsze i przemiesz-
czanie się. Zaczęliśmy żyć wspólnie w sta-
łych osadach ok. 8 tysięcy lat temu, w cza-
sach neolitu, prawdopodobnie z powodu za-
grożenia najazdem ze strony innych grup 
żyjących na tym samym obszarze. Spowodo-
wało to, że ludzie musieli żyć razem w osa-
dach, które były łatwiejsze do obrony.

Ludzie byli jednak tak zestresowani za-
chowaniem innych członków społeczności, 
że potrzebny był sposób, aby temu zapobiec. 
Można to zaobserwować na przykładzie nie-
wielkich społeczności, które żyją współcze-
śnie. Różnice między tymi, które polują ra-
zem i żyją w rozproszeniu, a rolnikami żyją-
cymi w małych wioskach to posiadanie me-
chanizmów kontrolowania przemocy, któ-
ra wydaje się łatwo wybuchać w niewiel-
kich społecznościach.

Można to prześledzić na przykładzie ple-
mion Indian z Wielkich Równin. Czejeno-
wie czy Siuksowie przez większość roku ży-
li jako łowcy-zbieracze w małych grupach li-
czących około 50 osób, ale raz w roku, przez 
miesiąc, w czasie sezonu polowań na bizo-
ny zbierali się w dużych osadach liczących 
nawet tysiąc osób. Musieli zmienić struk-
turę społeczną, mieć wodza wybierane-
go przez radę, a także siły policyjne do tłu-

mienia przemocy, która zwykle wybuchała 
w grupie młodych mężczyzn. Posiadali tipi 
pokoju, gdzie zabierano młodych mężczyzn, 
jeśli obawiano się, że skończy się to walką 
i zabijaniem, a cała wioska siedziała na ze-
wnątrz. Młodzi mężczyźni po kłótni pali-
li razem fajkę pokoju, która miała właściwo-
ści psychoaktywne, ale również musieli ze 
sobą rozmawiać i wykonać rytuały wspól-
nie, co skutecznie łagodziło spory. Interesu-
jące jest to, jak plemiona potrafi ły „przełą-
czać się” między rozproszonym a osiadłym 
trybem życia. 

Rozwiązywanie napięć wynika z wpły-
wów kultury, a nie genów. Możemy je wpro-
wadzić, kiedy tego potrzebujemy, i wydaje 
się, że jesteśmy w tym całkiem dobrzy. Re-
ligia pomaga społeczności zapobiegać eks-
plozji napięć i przekształcaniu ich w otwar-
tą przemoc i wojnę. W tym sensie możemy 
powiedzieć, że nie byłoby współczesnych 
państw w dzisiejszym kształcie bez religii.

W jaki sposób rodzaj wierzeń religijnych 
wiąże się z wielkością społeczności? 
Naprawdę nie byłoby współczesnych 
państw, gdyby nie religia?
– Myślę, że jeśli chodzi o powstanie państw 
– to tak. Mam na myśli, że możemy obecnie 
obyć się bez religii, mamy przecież świeckie 
regulacje, aby zarządzać napięciami, siły po-
licyjne i prawa, które mówią, że nie wolno 
okradać ludzi, nie wolno mordować innych, 
mamy więzienia, w których można osadzać 
ludzi, gdy nie przestrzegają tych zasad. Ale 
wydaje się, że jeśli dodamy do tego element 
religijny, całość funkcjonuje znacznie lepiej.

Laicyzacja Zachodu jest więc ewenemen-
tem? Religia nie zniknie z naszego życia?
– Tak, myślę, że wielu ludzi chciałoby, aby 
tak się nie stało. Jednak wydaje mi się, że 
zależy to w dużej mierze od dwóch rzeczy. 
Po pierwsze, u niektórych ludzi doświad-
czenie religijne jest niezwykle silne. Zda-
rza się więc, że mają pewne doświadcze-
nie jak Maryja Dziewica, która ukazuje im 
się w wizjach. Często jest to wywołane przez 
stres fi zyczny, wyczerpanie czy strach. Po-
myśl o tym, jak często w średniowieczu jakiś 
święty zjawiał się z armią i pomagał wygrać 
z wrogiem. Oczywiście wszyscy to widzieli, 
ale każdy był przerażony i przestraszony. To 
sprawia, że stajemy się bardziej podatni.

Jest kilka badań sugerujących, że ludzie, 
którzy brali udział w wojnach lub ich do-
świadczyli, stają się bardziej podatni na wia-
rę religijną. Doświadczenie wojny dość istot-
nie wzmacnia religijność. Jeśli miałbym 
tworzyć przewidywania, to całkiem możli-
we, że gdy wojna w Ukrainie się zakończy, 
Ukraińcy będą o wiele bardziej religijni.

Bardzo interesujące jest to, że nawet 
w pełni świeckich krajach sięga się po ta-
rota czy odwiedza wróżki. Według mnie 
nie ma różnicy między tym a religią. 
– W pełni się zgadzam. To powrót do tego 
bardzo prymitywnego elementu wiary w ro-
dzaj jakiegoś świata duchów, który może 
w jakiś sposób zmienić świat, w którym ży-
jemy. Naszym największym strachem jest 
niemożliwość kontrolowania świata i zosta-
nie przytłoczonym przez siły zła. +

*Robin Dunbar 
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PEŁNĄ GĘBĄ

TRZY KLEJNOTY  
JAKO GRA WSTĘPNA

Przychodząc tu, oddajesz 

się całkowicie w ręce sze-

fa i nie masz nic do gada-

nia w kwestii menu. Albo 

jesz całe, albo zapraszamy 

do Sphinksa.

Maciej Nowak

I 
oto znów ojczyznę naszą od szy-
derców udręczoną, gdzie kruszynę 
chleba podnoszą przez uszanowanie, 
spotkał akt dziejowej sprawiedliwo-
ści. Zamiast nieco już przetermino-
wanej betlejemki i zupełnie anachro-
nicznej czerwonej i pięcioramiennej 
opromieniły nas gwiazdki Michelin. 
Dziś polska klasa średnia podąża 
szlakiem znaków na nieboskłonie, 
objawiających się ponad restaura-
cjami, do których zaprasza francuski 
ludzik oponka. Co tam skok Lecha 
Wałęsy przez płot gdańskiej stoczni, 
co tam 225 metrów Adama Małysza 
w Planicy! Noble Czesława Miłosza, 

Wisławy Szymborskiej i Olgi Tokarczuk 
też jakby przybladły! Polacy nie gęsi i swe 
gwiazdki mają – czy nie tak wieszczył 
klasyk? Dostać się tu jest przywilejem, 
wyróżnieniem społecznym i towarzyskim, 
pierwszym krokiem do wpisania się na 
łamy Almanachu Gotajskiego. Pospolity 
Nowak nabiera tu blasku. Szczupleje, a jego 
spojrzenie nabiera przenikliwości bywal-
ca i znawcy. Dlatego dziś zapraszam do 
poznańskiej Mugi. 

Miałem z tym lokalem ciekawą przygo-
dę, gdy osiem lat temu rozpoczynałem mi-
sję w poznańskim Teatrze Polskim. Wła-
śnie do Mugi zaprosiłem niewielkie grono 
najbliższych współpracowników. Chłod-
no aspiracyjny klimat lokalu ściął atmos-
ferę niczym majowy przymrozek kwitnące 
jabłonie. Uznano, że jak książę Filip z „Iwo-
ny” Gombrowicza próbuję się wywyższać 
i szeleścić warszawskimi falbanami. To 
zdecydowanie nie było dobre entrée na po-
znańskie salony i przez kolejne lata Mu-
gę omijałem szerokim łukiem. Pierwsza 
poznańska gwiazdka to jednak powód, by 
nadrobić zaległości. 

Gastro znad Warty często pracuje w sta-
rych kamienicach, w przestrzeniach dość 
ciasnych. I tak jest z Mugą znajdującą się 
na parterze XIX-wiecznej czynszówki. 
Również wystrój jest trochę anachroniczny 
w szarościach, bieli i fornirach, tak urzą-
dzało się restauracje dekadę temu. Ale fur-
da z wnętrzem, mnie zależy na wyjątko-
wym żarciu, a tego w lokalu pod batutą Ar-
tura Skotarczyka nie brakuje. 

Od razu trzeba też zaznaczyć, że Muga 
zorganizowana jest inaczej niż większość 
polskiej gastro. Przychodząc tu, oddaje-
my się całkowicie w ręce szefa i nie mamy 
nic do gadania w kwestii menu. Są dwie 
jego wersje: 4-daniowa za 270 zł od oso-
by i 6-daniowa za 345 zł (z polskim kawio-
rem o 99 zł drożej). Żadne mądrzenie się, 
kaprysy i dyskusje z kuchnią nie wchodzą 
w grę. Albo jesz całe menu, albo zaprasza-
my do Sphinksa. Tam można popisywać 

się znawstwem i wrażliwością na rozmaite 
kulinarne mody. W Mudze goście głosu nie 
mają i mnie ten styl bardzo odpowiada. Bo 
najbardziej nie znoszę wysłuchiwać wymą-
drzania się domorosłych znawców, co to 
ponadymać się lubią i pokraśnieć na licu, 
bo ja, panie redaktorze, ze szwagrem to do-
piero gotować umiemy. 

Zaczynamy od trzech wdzięcznych cie-
szogębek, których celem jest rozbudze-
nie w nas gastrolampartów. Najpierw był 
to krem z zielonego groszku z czereśniami, 
oliwą i werbeną. Potem ikra ze śledzia z ka-
wałeczkiem wędzonego węgorza na bez-
ie o smaku kiszonej kapusty. A cała ta mi-

sterna kompozycja spoczywała na kamien-
nej kuli i dodatkowo garnirowana została 
emulsją szczypiorkową i musem z cebuli. 
I w końcu dwie serowe foremki, wypełnio-
ne musem z chorizo, zawierającym kawał-
ki ośmiornicy, który w ustach strzelał kul-
kami piklowanej gorczycy. Taki był począ-
tek, trzy klejnoty smaku jako gra wstępna. 

Dalej jedziemy szlakiem, na którym 
znajduje się kwiat cukinii wypełniony mię-
skiem turbota. Do tego galaretka z alg oraz 
aksamitny bisque z przypalonych pance-
rzyków morskich stworzonek. Talerz odda-
łem błyszczący, bo nie mogąc się pogodzić, 
że zmarnuję choćby kroplę smaku, wyczy-
ściłem go dokładnie chlebem (choć naj-
chętniej bym wylizał). 

Morską przygodę kontynuowałem z ka-
wałkami gotowanej ośmiornicy, podanej 
z czarnym ryżem oraz tego samego kolo-
ru chipsem z wodorostów. Jasną promie-
nistość na talerzu zapewniał mus z parme-
zanu, zaś wszystko podlane było morskim 
wywarem. To kolejny trop w Mudze, zdra-
dzający francuskie korzenie gotowania 
Artura Skotarczyka. Sosy to Święty Graal 
tamtejszej kuchni, po nich bezbłędnie roz-
poznajemy cuisine française. 

Kolejny talerz połączył dwa światy: 
czarny kawior mazurskiego jesiotra z ta-
tarem z iberyjskiej wołowiny. A wszystko 
w ogromnej szklanej misie, której zawar-
tość ułożono we wzór przypominający ło-
wicką wycinankę. Albo koniakowską ko-
ronkę z kwiatków wyciętych z pieczarek 
i łódeczek szalotki. Jubilerska robota. 

Kolejne danie niesie ze sobą złocistości. 
To konfitowana pierś i udko perliczki, po-
dane z marchewkowym assiette. Mamy tu 
wstążki z marchwi, obok karotkę baby ma-
cerowaną w soku z yuzu i kawałki brzo-
skwini, i jej kwiatostan. Pomarańczowe re-
fleksy migoczą na talerzu, idealnie kom-
ponując się z perliczką o przypieczonej 
skórce koloru starego złota. Od czasu, gdy 
w dzieciństwie zobaczyłem spektakl o Ty-
moteuszu Rymcimci autorstwa Jana Wil-
kowskiego, mam uraz do gotowanej mar-
chewki. Po przygodzie w Mudze będę mu-
siał ten pogląd zweryfikować. 

I w końcu finał! Hiszpańska polędwica 
wołowa z purée z ogonów z sosem ze świe-
żych smardzów i musem z czarnego czosn-
ku, salsa z cebuli i chips z jarmużu. Po po-
liczku spłynęła mi łza wzruszenia. Przemy-
ślana spójność smaków, faktur i kolorów 
robi wrażenie oszałamiające. Wydaje mi 
się, że do konsumpcji tego dania należało-
by przyklękać. 

Przed deserem dla ukojenia rozdygota-
nych zmysłów podano ananasowy sorbet 
i cytrynową granitę. I wtedy objawił się de-
ser w formie rabarbarowego musu z kre-
mem z matchy, która przyniosła tkliwe 
ukojenie. Moment wytchnienia i już był-
bym gotów zacząć wszystko da capo. 

Na takiej diecie dzień świstaka mógł-
by trwać wiecznie. Trzeba by tylko zmie-
nić obrus, bo jak przystało na ucztę wyjąt-
kową, strasznie go poplamiłem. Znaczy 
– smakowało na całego! +

MUGA, Poznań, ul. Krysiewicza 5,  

tel. 618551035, czynne od wtorku do piątku 

od 17 do 22, w soboty od 15 do 22,  

w niedziele i poniedziałki nieczynne,  

toaleta niedostępna dla niepełnosprawnych

Zamiast nieco już 

przeterminowanej betlejemki 

i zupełnie anachronicznej 

czerwonej i pięcioramiennej 

opromieniły nas gwiazdki 

Michelin
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NA POLACH GRUNWALDU
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Autorem wielu haseł jest prof. dr hab. Przemysław Urbańczyk

T
o chyba najbardziej znane 
wydarzenie w  dziejach 
Polski. Ba, można by rzec, 
że to podstawa nauczania 

historii w naszym kraju, bo nie 
ma bardziej oczywistego pytania 
sprawdzającego znajomość prze-
szłości Polaków. 

Oczywiście idzie o rok 1410 i naj-
słynniejszą bitwę polskiego oręża, 
wspieranego przez wojsko litewskie, 
pod wodzą króla Władysława Jagieł-
ły oraz jego brata, księcia Witolda. 
15 lipca pod wsią Grunwald polsko-
-litewskie zastępy pokonały w wiel-
kiej bitwie chorągwie zakonu krzy-
żackiego, wspomagane przez rycer-
stwo z zachodniej Europy. 

Co roku na polach Grunwaldu od-
bywa się inscenizacja bitwy. Biorą 
w niej udział bractwa rycerskie z ca-
łego kontynentu, a wydarzeniu towa-
rzyszą liczne inne atrakcje: zawody 
łucznicze, turnieje, walka na miecze, 
koncerty czy pokazy średniowiecz-
nej mody.  

Do obchodów włączymy się też 
niejako i my i dlatego dziś, dokład-
nie w 613. rocznicę bitwy pod Grun-
waldem, zapraszamy Państwa do po-
wtórki z historii. Do przypomnie-
nia sobie co znamienitszych ryce-
rzy walczących pod Grunwaldem, 
do odświeżenia „Krzyżaków” Hen-
ryka Sienkiewicza, ale i do eksploro-
wania tropów nieco od samego oręż-
nego starcia i historii odbiegających. 
Bo przyda się choćby wiedza z pol-
skich seriali komediowych oraz… 
polskiej muzyki.

A gościem specjalnym „Weeken-
dówki” jest dziś prof. dr hab. Przemy-
sław Urbańczyk, mediewista arche-
olog, profesor zwyczajny Uniwersy-
tetu Kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w Warszawie oraz Instytutu Ar-
cheologii i Etnologii PAN. 

Prof. Urbańczyk jest autorem kil-
kuset tekstów dotyczących historii 
i archeologii średniowiecznej, napi-
sał m.in. książki „Bolesław Chrobry –  
lew ryczący”, „Co się stało w 1018 ro-
ku?”, „Niezwykli goście Bolesła wa   
Chrobrego”.

A zatem miast mieczów ali-
bo toporów raczcie Państwo w dło-
nie chwycić długopisy tudzież pióra 
i zmierzyć się z naszą „Weekendów-
ką”, odnosząc, jak mniemamy, świet-
ne zwycięstwo!

Do boju!  +   
 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 60 z 8.07: 

Poziomo: 

3) kośba 5) zapasy  
7) rosa 8) marihuana  
10) owca 11) wiedźmini 
12) anagram 13) King  
14) wypalanie  
17) bezrobocie  
20) Capote 22) tymotka 
25) kosiarz 26) kraina  
27) darń 28) krata  
30) gadanina 32) murawa 
33) źdźbła  

Poziomo:  
1) Natalie Wood  
2) Australia 3) Krasicki  
4) śniadanie 6) sawanna 
7) rajgras 9) animator  
15) Psia trawka  
16) sianokosy 17) błonia 
18) zielonka 19) ostruda 
21) piosenka 23) mozga 
24) alergia 29) torf  
30) gad 31) dąb.

HASŁO:  
KONIK POLNY      

GRUNWALD

Hasła Przemysława  
Urbańczyka oznaczono  
inicjałami (P.U.). Litery  
w kolorowych polach,  
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) herb Zawiszy z Garbowa 
(P.U.)
7) 50 proc. słynnego  
grunwaldzkiego podarunku
10) niejeden powiewał na 
polu bitwy
11) autor powieści,  
w której pojawia się fraza: 
„Mieczów ci u nas dostatek” 
(P.U.)
13) … Grunwaldzka, gdańska 
przelotówka

14) Grunwaldzki  
– we Wrocławiu (z galerią 
handlową Pasaż  
Grunwaldzki)
15) imię von Lichtensteina
17) … Lubień, niedaleko wsi 
Grunwald
18) gmina Grunwald, … 
ostródzki, woj. warmińsko-
-mazurskie
20) triumfator
22) stara pieśń  
przypisywana autorstwu 
Świętego Wojciecha (P.U.)
25) zarządca prowincji  
zakonu rycerskiego (P.U.)
27) nakrycie głowy  
księcia Witolda  
na obrazie „Bitwa  
pod Grunwaldem”
28) harcerskie lub rycerskie 
(P.U.)

31) w starym dowcipie pyta 
zdradzonego męża: którędy 
na Grunwald? (P.U.)
33) otaczały zamki w Kwi-
dzynie, Gniewie, Świeciu 
i Malborku (P.U.)
34) zespół, z którym wystę-
pował Jerzy Grunwald
35) miasto z dzielnicą 
Halemba i klubem piłkarskim 
Grunwald
36) … by się uśmiał, ale nie 
w bitwie pod Grunwaldem 
(P.U.)
 
Pionowo:

1) dynastia zapoczątkowana 
przez zwycięzcę spod Grun-
waldu (P.U.)
2) w serialu „Alternatywy 4” 
miał w mieszkaniu „Bitwę 
pod Grunwaldem” (P.U.)

3) „grunwaldzki” miesiąc
5) przed starciem pod 
Grunwaldem dawał naszym 
rycerzom cień
6) namalował słynną wizję 
bitwy pod Grunwaldem (P.U.)
8) … Jaszczurczy, bractwo 
rycerskie Ziemi Chełmińskiej 
(P.U.)
9) organizacja rycerzy mni-
chów (P.U.)
12) imię rycerza z określenia 
4 poziomo
15) mniej  
niż królestwo (P.U.)
16) dzieło Jana  
Matejki (P.U.)
19) zasiadał na nim Jagiełło 
(P.U.)
21) Andrzej … z Żelechowa, 
rycerz, uczestnik bitwy pod 
Grunwaldem

23) imię wielkiego mistrza 
von Jungingena (P.U.)
24) imię powieściowego bra-
tanka powieściowego Maćka 
z Bogdańca  (P.U.)
26) zwykli się potykać
28) … z Maszkowic, rycerz 
herbu Słońce
29) góruje dziś nad polem 
grunwaldzkim (P.U.)
30) – Na nich!!!
32) barwa krzyżackiego 
krzyża
33) … pływający wykorzy-
stał Jagiełło, aby zaskoczyć 
Krzyżaków (P.U.)

Leszek Rydz
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