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IZRAEL NA WOJNIE 

Z HAMASEM 

Wróciły terroryzm i strach 
– czy kon� ikt rozleje się na 
cały Bliski Wschód?

W niedzielę 
o godz. 21 wieczór 
wyborczy na żywo 
na Wyborcza.pl
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Wieczór wyborczy
 „Czas decyzji”  w TVN 24 i TVN 

Na wieczór wyborczy 15 
października dziennika-

rze TVN 24 i „Faktów” przy-
gotowali specjalne wydanie 
programu „Czas decyzji”. Roz-
pocznie się o godz. 20 w TVN 
24, a od 20.30 także w TVN. 
Internauci będą mogli oglą-
dać transmisję w aplikacji 
TVN24 GO i na platformie 
Player. 

Wśród prowadzących będą 
m.in. Anita Werner, Grzegorz 

Kajdanowicz, Diana Rudnik, 
Monika Olejnik, Konrad Pia-
secki, Piotr Kraśko, Małgorzata 
Łaszcz. Podczas całego wieczo-
ru wyborczego najważniejsze 
wypowiedzi polityków, emocje 
w sztabach będzie prezentować 
Anna Jędrzejowska. 

Dokładnie o godz. 21 prowa-
dzący zaprezentują sondażowe 
wyniki wyborcze i jak te wyni-
ki przełożą się na mandaty oraz 
rozkład sił w Sejmie. +

Dzień nauczyciela
Wpuśćmy świeże powietrze do pokoju 
nauczycielskiego

Każdy z nas potrzebuje jeść, 
pić i mieć gdzie mieszkać. 

Kiedy te potrzeby są zaspokojo-
ne, możemy robić więcej. Dla-
tego życzę nauczycielom, żeby 
godnie zarabiali. Nauczyciel 
zabiegany, starający się wiązać 
koniec z końcem skupia się na 
przetrwaniu. A my chcemy być 
uważnymi, wdzięcznymi towa-
rzyszami naszych uczniów.

Nie mam czasu często zaglą-
dać do pokoju nauczycielskie-
go. Ale atmosfera jest taka jak 
wszędzie indziej. Na szczęście 
my mamy fajny zespół, grupę, 
która się wspiera. Bo zdarza się, 
że ktoś ma dość.

Ostatnio przyszedł do nas faj-
ny człowiek. Młody, po trzydzie-
stce. Więc to nie tak, że nie udaje 
się nikogo znaleźć, że ludzie tyl-
ko odchodzą z zawodu.

W edukacji przeżyłem 26 lat 
reform: wprowadzenie gimna-
zjów, likwidację gimnazjów, 
zmianę za zmianą w prawie 
oświatowym. Wiem, jak to od-
biera człowiek myślący o sen-
sownej karierze, gdy dowiadu-

je się, ile może dostać na starcie: 
„totalnie niepewny rynek i kupa 
nerwów za 2,8 tysiąca na rękę?”.

A jednak pojawiają się nowi 
młodzi nauczyciele. I to tacy, któ-
rzy dojeżdżają do Warszawy (bo 
ceny mieszkań…). Mamy kole-
gę z Siedlec, to 80 kilometrów 
codziennie, rano i po południu. 
To pokazuje naszą determina-
cję i poczucie misji.

Trzymamy się też dlatego, że 
ludzie coraz lepiej nas rozumieją. 
Już nie zdarza nam się słyszeć od 
rodziców: „Nieroby, dwa miesią-
ce wakacji, ferie i jeszcze żądają”. 

A więc: życzę koleżankom 
i kolegom, byśmy byli wolni. Bo 
nauczyciel, który ma poczucie 
sprawstwa i wolności, nie potrze-
buje podręcznika czy nie wiado-
mo jakiego sprzętu. I bez nich bę-
dzie wiedział, czego jego uczeń 
potrzebuje i jak może mu to dać.
Radosław Potrac 

pedagog specjalny, nauczyciel 

historii z warszawskiej Pragi, 

wybrany Nauczycielem Roku 

2023   

Wysłuchała Karolina Słowik

Było tak. On – wysoki, ze 2 m 
wzrostu (a może to przez 
ten kapelusz, tetson w kolo-
rze karmelowym), potężny, 
ale nie gruby. Ona – malut-
ka, góra 160 cm, długie wło-
sy w strąkach wokół przestra-
szonej buzi, typ szarej mysz-
ki, co przeprasza, że jest.

Miejsce akcji – Warszawa, 
supermarket, półki z szalika-
mi. Ona spogląda na szale. On: 
„Ani mi się k… waż!”.

Ona kuli się jeszcze bar-
dziej, mija półkę.

On – powarkuje zadowolo-
ny, że ona nawet sekundę się 
nie zawahała i posłusznie po-
szła dalej.

Zmroziło mnie. To nie był 
dowcip, to było na serio – roz-
kaz chama do natychmiasto-
wego wykonania. A ofiara by-
ła posłuszna. To była prze-
moc werbalna, psychiczna 
i ekonomiczna w czystej po-
staci. Chciałam interwenio-
wać, ale poczułam, że za mo-
je chwilowe zwycięstwo ona 
zapłaci w domu.

To było w praktyce to, 
o czym teoretyzują tzw. praw-
dziwi Polacy i tzw. prawdzi-
wi mężczyźni. Ci, dla których 
traktowanie kobiet jako „czę-
ści dobytku” jest czymś na-
turalnym i których zdaniem 
„kobiety były częścią gospo-
darstwa domowego o statusie 

wyższym niż zwierzęta czy 
dobytek ruchomy, ale mimo 
wszystko nieuczestniczącym 
na równych prawach w pro-
cesach decyzyjnych”. Którzy 
objaśniają świat jako „układ 
patriarchalny i esencjonalny, 
w którym dbamy o dobro na-
leżących do siebie kobiet, ale 
traktujemy je nie jako partne-
rów, ale jako część dobytku”.

Ale w tę niedzielę chodzi 
o godność nie tylko kobiet. 
Chodzi o godność wszyst-
kich tych, którym obiecywa-
no ją po 2015 roku. Najsłab-
szych, porzuconych, tych ży-
jących daleko od metaforycz-

nej głównej szosy, którzy – jak 
analizowali i do dziś anali-
zują socjologowie – dosta-
li wreszcie poczucie (czy ra-
czej jego obietnicę) godności. 
Obietnicę, że zostaną usły-
szani i zaopiekowani. Tyle że 
w pakiecie było przyzwolenie 
na to, by dowalić „lepszym”, 
a pogardzać „tamtymi”.

Podziałało. Tak skutecz-
nie, że zawołanie „pogonimy 
elity” rozlało się na całą Pol-
skę, na wszystkie dziedziny, 
na nas wszystkich. Przez ko-
lejne lata do hejtowanej „eli-
ty” awansowali nauczyciele, 
pielęgniarki, osoby niepełno-
sprawne i ich bliscy, niebinar-
ne dzieciaki, obrońcy przy-
rody, samotne matki i kobie-

ty w ogóle, artyści, naukow-
cy, drobni przedsiębiorcy, 
cudzoziemcy…

A z każdą kolejną grupą, 
której odbierano godność, 
pojawiała się taka, której na 
cudzą godność pozwolono 
lub kazano nastawać. Dziś 
czujemy się zagrożeni – jako 
obywatele i po prostu ludzie 
– w szkole, w sądzie, u leka-
rza, na policji, u prokuratora, 
w mediach…

To, czego byłam świad-
kiem w sklepie, to nie aneg-
dota, tylko groźne zjawisko 
polityczne. Na imię mu neo-
autorytaryzm. Socjolodzy 
opisują je jako taki typ wła-
dzy, w której wódz buduje 
więź z elektoratem, dając lu-
dziom możliwość spycha-
nia innych na margines. To 
bezcenny prezent. Dla obda-
rowanych, bo mają poczu-
cie sprawczości i choć przez 
chwilę mogą się poczuć lep-
si. Dla obdarowującego, bo 
nie musi się wysilić, wykosz-
tować, żeby realnie polepszyć 
los poddanych. Więcej zosta-
nie dla swoich.

W czasie protestów prze-
ciwko wyrokowi Trybuna-
łu Przyłębskiej zaostrzają-
cemu prawo antyaborcyjne 
pod pewnym nieprzypadko-
wym domem na warszaw-
skim Żoliborzu stała dziew-
czyna z kawałkiem tektury. 
Na nim wypisała: „Nienawi-
dzę was za to, że nauczyliście 
nas nienawidzić”.

Ktoś zabrał jej godność, a dał 
nienawiść. I oto chodzi w tych 
wyborach. O pozbycie się nie-
nawiści jako naszej codziennej 
emocji narodowej. +
Agnieszka Kublik

„Chcecie, żeby było u nas jak 
w Europie?”. To pytanie pod-
czas publicznych wystąpień 
bardzo często zadaje Rosja-
nom Putin. Kontekst zawsze 
wyraźnie wskazuje, że nie ma 
żadnych wątpliwości: każdy 
człowiek z przekonaniem po-
winien odpowiedzieć „nie!”.

Słowa „człowiek” używam 
nieprzypadkowo. Bo mowa 
nie tylko o zagorzałych zwo-
lennikach prezydenta, miłych, 
zajętych troskami codzien-
nego życia i wiązaniem koń-
ca z końcem Rosjanach z pro-
wincji, którzy bardzo często 

nie tylko Europy, ale też Mo-
skwy nigdy nie widzieli na 
oczy. Putin uważa – chyba 
szczerze – że wystarczy być po 
prostu człowiekiem, który nie 
postradał zmysłów, by mieć 
pewność, że za nic w świecie 
nie zamieniłoby się Rosji na 
Szwecję, Francję czy Niemcy.

Nie trzeba być przy tym 
wcale fanem partii władzy czy 
przywódcy, bo nawet ci oby-
watele, którzy wyrażają scep-
tycyzm wobec Kremla, a po-
litykom zarzucają korupcję 
i kłamstwa, dobrze wiedzą, że 
akurat w tej kwestii prezydent 
ma rację.

No bo jakie inne zdanie 
można mieć na temat tej za-
chodniej mody na zmianę płci 
u dzieci? Jak pogodzić się ze 
zmuszaniem ludzi przez tę 
Unię do jedzenia świerszczy 
i innych insektów? Albo zaak-
ceptować tę agresywną pro-
mocję ideologii LGBTQ? I to 

wyśmiewanie tradycji, rodzi-
ny, wartości? Jak można przy-
mykać oczy na przyzwalanie 
przez te ich rządy, tak głośno 
deklarujące otwartość na róż-
norodność i przywiązanie do 
swobód obywatelskich, by Eu-
ropę nie tylko zalewali Ara-
bowie czy inni Afrykanie, ale 
również zaprowadzali w niej 
własne porządki? Jak tu ufać 
Zachodowi, skoro próbuje 
wykorzystywać tych Rosjan, 
którym słowo „patriotyzm” 
jest obce, by – za ogromne 
pieniądze – realizowali ob-
cą politykę w kraju? „Zachód 

stał się ofiarą źle zrozumia-
nej, wypaczonej wolności sło-
wa”, kwitują takie wywody 
w telewizji rosyjscy eksperci.

Odwracanie pojęć, mani-
pulacja obrazem i synonima-
mi, odpowiedni dobór związ-
ków frazeologicznych, imien-
na dyskredytacja tych, którzy 
stanowią choćby cień wyima-
ginowanego zagrożenia dla 
Kremla, to sztuka, którą rosyj-
scy propagandyści opanowa-
li do perfekcji. Ci zwykli, sze-
regowi nie uciekają się wca-
le do znanego nam w Polsce 
aż za dobrze szczucia i lże-
nia wrogów wprost. Jedy-
nie niewinnie zwracają uwa-
gę na ich obecność, nieśmia-
ło wskazują palcem. Z koron-
kową precyzją od lat odziera-
ją przy tym słowa z ich pier-
wotnych znaczeń, pozosta-
wiając widzów nie tyle z wia-
rą, że władze są nieomylne 
– bo w to uwierzyć są w stanie 

tylko najbardziej zaimpregno-
wani – co z przekonaniem, że 
w wielu kwestiach mają rację. 
– Rosyjską propagandę two-
rzą bardzo inteligentni ludzie. 
Niestety – mówiły mi i wy-
bitna reporterka Jelena Ko-
stiuczenko, i była pracownica 
państwowej telewizji Marina 
Owsiannikowa.

Z pewną ulgą oglądam 
więc kątem oka to, co Pola-
kom oferują nasze państwo-
we media: toporność, jedno-
stronny przekaz, prymityw-
ne manipulacje, nieskrywa-
ne ataki. Problem polega na 
tym, że praktyka czyni mi-
strza. I z czasem ci, którzy 
dzisiaj próbują wmówić nam, 
że czarne jest białe, zorientu-
ją się, że o wiele bardziej prze-
konująco będzie to brzmia-
ło, jeśli powiedzą, że zgodnie 
z zasadami fizyki czarnego 
w ogóle nie ma. +
Wiktoria Bieliaszyn
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Prawdziwa stawka tych wyborów

Pozbądź się nienawiści

Czy dogonimy Rosję Putina

Rosyjscy propagandyści są sprawniejsi 

Znając putinowską 

telewizję, z pewną ulgą 

oglądam kątem oka to,  

co Polakom oferują nasze 

państwowe media

On powiedział do niej: 

„Ani mi się k… waż”. 

Głosuję po to, żeby to 

się nie powtórzyło 
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„Oparty na zasadach porządek świata” 
to system norm i wartości, które opi-
sują, jak świat powinien działać, nie 
jak faktycznie działa. Ten aspiracyj-
ny ład jest zakorzeniony w idealistycz-
nym pokłosiu II wojny światowej i za-
pisany w takich dokumentach jak Kar-
ta Narodów Zjednoczonych, Powszech-
na Deklaracja Praw Człowieka, kon-
wencja ONZ o ludobójstwie i konwen-
cje genewskie.

Przez następnych siedem dekad 
dokumenty te były często ignorowa-
ne. Konwencja ONZ w sprawie ludo-
bójstwa nie zapobiegła ludobójstwu 
w Rwandzie. Konwencje genewskie 
nie powstrzymały Wietnamczyków 
przed torturowaniem amerykańskich 
jeńców, nie powstrzymały Ameryka-
nów w Abu Ghraib przed torturowa-
niem irackich jeńców i nie powstrzy-
mują dziś Rosjan przed torturowaniem 
ukraińskich jeńców. Wśród sygnatariu-
szy Powszechnej Deklaracji Praw Czło-
wieka znajdują się państwa regularnie 
łamiące prawa człowieka, w tym Chiny, 
Kuba, Iran i Wenezuela. Komisja Praw 
Człowieka ONZ od lat jest parodią.

Niemniej jednak dokumenty te mia-
ły wpływ na rzeczywistość. Radziec-
cy dysydenci zwykli zawstydzać swój 
rząd językiem praw człowieka zawar-
tym w traktatach, które Kreml podpi-
sał, ale ich nie przestrzegał. Państwa, 
które podpisały układy regulujące za-
chowania w trakcie konfl iktów zbroj-
nych, albo usiłowały ich przestrzegać 
– na przykład starając się unikać ofi ar 
cywilnych – albo przynajmniej wyra-
żały skruchę, gdy im się to nie udawa-
ło. Amerykanie, którzy źle traktowa-
li irackich jeńców, stanęli przed sądem 
wojskowym, zostali uznani za winnych 
i osadzeni w armijnych więzieniach. 
Brytyjczycy wciąż zadręczają się postę-
powaniem swoich żołnierzy w Irlandii 
Północnej, a Francuzi – w Algierii.

•
Rosyjska inwazja na Ukrainę i atak Ha-
masu na izraelskich cywilów to jed-
nocześnie jawne odrzucenie opartego 
na zasadach porządku świata i zwia-
stun czegoś nowego. Obaj agresorzy 
zastosowali wyrafi nowaną, zmilita-
ryzowaną, nowoczesną formę terro-
ryzmu i wcale nie uważają, żeby mie-
li się z tego powodu wstydzić lub za coś 
przepraszać.

Terroryści z defi nicji nie prowadzą 
konwencjonalnych wojen i nie prze-
strzegają prawa wojennego, tylko celo-
wo wywołują strach i chaos wśród lud-
ności cywilnej. Chociaż taktyki terro-
rystyczne są zwykle kojarzone z mały-
mi ruchami rewolucyjnymi lub tajnymi 
grupami, terroryzm jest dziś po pro-
stu częścią rosyjskiego stylu prowadze-
nia wojny.

Rosja, która jest suwerennym pań-
stwem i stałym członkiem Rady Bez-
pieczeństwa ONZ, po raz pierwszy za-
częła celowo uderzać w cele cywilne 
w Syrii w 2015 roku. Były wśród nich 
elektrownie, szpitale i placówki me-

dyczne. Rosyjskie rakiety trafi ły 25 ta-
kich obiektów tylko w ciągu jedne-
go miesiąca w 2019 r. Ataki te były bez 
wątpienia zbrodniami wojennymi, a ci, 
którzy wybierali cele, świetnie o tym 
wiedzieli. Niektóre szpitale wręcz udo-
stępniły swoje współrzędne ONZ, aby 
uniknąć trafi enia: rosyjskie i syryjskie 
siły rządowe wykorzystały te informa-
cje, by je namierzyć.

W Ukrainie Rosja po raz kolejny 
użyła artylerii, pocisków manewru-
jących i dronów, także irańskich, aby 
uderzyć w jeszcze szerszy zakres celów 
cywilnych: domy, budynki mieszkalne, 
kościoły, restauracje, porty, silosy zbo-
żowe. W zeszłym tygodniu rakiety spa-
dły na sklep i kawiarnię w małej wiosce 
Horza, zabijając ponad 50 osób. Atak 
nie miał żadnego konwencjonalnego 
militarnego uzasadnienia. Jego celem 
było wyłącznie wywołanie cierpienia, 
spowodowanie śmierci cywilów i sia-
nie zamętu.

A rosyjscy propagandyści chwalą te 
działania i wzywają do kolejnych: „Po-
winniśmy poczekać na odpowiedni 
moment i wywołać w Europie kryzys 
migracyjny poprzez napływ nowych 
rzesz Ukraińców” – powiedział jeden 
w telewizyjnym talk-show.

•
Hamas nie jest suwerennym pań-
stwem, ale ma pełne wsparcie Iranu 
oraz fi nansowanie z Kataru, a oba są 
suwerennymi państwami. Od 2006 r. 
Hamas jest również partią faktycz-
nie sprawującą władzę w Strefi e Ga-
zy, która od czasu wycofania się Izra-
ela rok wcześniej jest samorządnym 
terytorium.

Hamas nie uważa się jednak za 
część jakiegokolwiek porządku. W so-
botę przeprowadził świetnie zaplano-
wany atak, którego celem było szerze-
nie terroru wśród izraelskiej ludności 
i wywołanie chaosu. Zastosował poci-
ski rakietowe i drony – w tym drony ka-
mikadze podobne do używanych w Ro-
sji i Ukrainie – a także oddziały uzbro-
jonych mężczyzn. Napastnicy uderzy-
li co prawda w kilka posterunków woj-
skowych, ale przede wszystkim zabili 
też ponad 200 uczestników muzyczne-
go festiwalu, ścigali dzieci i osoby star-
sze, chodzili od domu do domu, szu-
kając ludzi, których mogliby zamordo-
wać. Porywali też młode kobiety, bili 
do nieprzytomności i przerzucali przez 
granicę, co jest zbrodnią wojenną tak 
starą jak „Iliada”.

Terroryści z Hamasu nie zwraca-
ją uwagi na żadne współczesne prawa 
wojenne czy na jakiekolwiek inne nor-
my. Podobnie jak Rosjanie, Hamas i je-
go irańscy poplecznicy – którzy rów-
nież są sojusznikami Rosji – zarządzają 
nihilistycznymi reżimami, których ce-
lem jest zniszczenie resztek opartego 
na zasadach porządku świata i wpro-
wadzenie w jego miejsce anarchii. Nie 
ukrywają też swoich zbrodni wojen-

nych – przeciwnie, sfi lmowali je i roz-
powszechnili w internecie. Ich celem 
nie było zdobycie terytorium czy star-
cie z wojskiem, tylko wywołanie cier-
pienia i gniewu.

Co im się też udało – i to nie tyl-
ko w Izraelu. Hamas musiał się spo-
dziewać masowego odwetu Izraela na 
Strefi e Gazy. Do ofi ar tego ataku dołą-
czą setki, jeśli nie tysiące palestyńskich 
cywilów.

•
Aby wyjaśnić, dlaczego stały członek 
Rady Bezpieczeństwa ONZ i quasi-pań-
stwo zachowują się w ten sposób, moż-
na zacząć od natury ich własnych to-
talitarnych reżimów. Winnych jest jed-
nak więcej: oparty na zasadach porzą-
dek, od początku raczej wątły, umie-
ra bowiem od dłuższego czasu. Auto-
kracje – z Chinami na czele – od lat sta-
rają się osłabić lub wręcz usunąć język 
praw człowieka i rządów prawa z mię-
dzynarodowych gremiów, zastępując 
go językiem „suwerenności”. Nie jest to 
zresztą wyłącznie kwestia języka: Chiń-
czycy przez lata dopuszczali się zbrod-
ni wobec Ujgurów, jak dotąd bezkarnie, 
i przeprowadzili otwarty atak na prawa 
mieszkańców Hongkongu.

Przeciwnicy opartego na zasadach 
porządku pozwalali sobie również na 
świadomie prowokacyjne zachowa-
nia, które miały skompromitować rzą-
dy prawa w innych krajach. Białorusi 
uszło na sucho zmuszenie irlandzkie-
go samolotu do lądowania w Mińsku, 
a następnie porwanie znajdującego się 
na jego pokładzie przeciwnika reżimu. 
Rosja zorganizowała morderstwa swo-
ich obywateli w Londynie, Waszyngto-
nie i Berlinie.

Demokracje, ze Stanami Zjednoczo-
nymi na czele, również ponoszą spo-
rą część winy – zarówno za odmowę 
egzekwowania czegokolwiek przypo-
minającego ów porządek, kiedy jesz-
cze mogły to robić, jak i za łamanie za-
sad. George W. Bush przyzwalał na taj-
ne więzienia CIA i tortury podczas woj-
ny z terroryzmem. Obama oskarżył sy-
ryjski reżim o użycie broni chemicz-
nej, a następnie nie zrobił nic, by go po-
wstrzymać. Trump zrobił wszystko, by 
ułaskawić amerykańskich zbrodniarzy 
wojennych i nadal opowiada się za po-
zasądowymi morderstwami – sugero-
wał na przykład, że były przewodniczą-
cy Połączonych Szefów Sztabów zasłu-
guje na egzekucję. Premier Izraela Be-
niamin Netanjahu pobłaża najbardziej 
ekstremalnym głosom w izraelskiej po-
lityce: politykom, którzy nie kryją się 
z zamiarem zlikwidowania niezależne-
go sądownictwa i praworządności, oraz 
partiom, których członkowie otwar-
cie opowiadają się za masowym wyda-
leniem Arabów z kraju. Jeden z człon-
ków jego własnej partii Likud powtó-
rzył to samo wezwanie w niedzielę.

•
Przypominając o odpowiedzialno-
ści Netanjahu czy o tym, że Izraelczy-
cy również bezkarnie zabijali palestyń-
skich cywilów, a teraz zrobią to ponow-
nie, nie usprawiedliwiam sobotniego 
ataku, tylko opisuję wkład Izraela w po-
gorszenie norm, które jeszcze obowią-
zują. Dodajmy do tego ONZ, które wy-
daje się programowo wybierać słabych 
przywódców, i Unię Europejską, któ-
ra wciąż nie ma jasnej polityki bezpie-
czeństwa, a zaczniemy widzieć szerszy 

obraz: wkraczamy w erę, w której nie 
będzie żadnego porządku opartego na 
zasadach czy jakiegokolwiek innego.

Aspiracyjny, oparty na zasadach po-
rządek świata i wspierająca go społecz-
ność międzynarodowa bywały często 
wyśmiewane, i słusznie. Krokodyle łzy 
mężów stanu, którzy wyrażali „głębo-
kie zaniepokojenie”, gdy te nieegzekwo-
wane zasady były łamane, owszem, by-
wały nie do zniesienia, podobnie jak 
ich hipokryzja, gdy wypowiadali się 
na temat odległych konfl iktów. W so-
botę wiceminister obrony Rosji sparo-
diował takie wypowiedzi, wzywając do 
„pokoju” między Izraelem a Hamasem 
na podstawie „uznanych porozumień” 
– tak jakby Rosja akceptowała jakiekol-
wiek „uznane porozumienia” jako pod-
stawę „pokoju” w Ukrainie.

Możemy jednak jeszcze zatęsknić 
za konwencjami genewskimi, gdy te 
przestaną obowiązywać – podobnie 
jak za równie przestarzałym Pax Ame-
ricana, czyli oczekiwaniem, że Stany 
Zjednoczone włączą się w rozwiązy-
wanie każdego konfl iktu, które towa-
rzyszyło opartemu na zasadach po-
rządkowi światowemu. Otwarta bru-
talność w konfl iktach międzynarodo-
wych jest bowiem znów modna i może 
minąć dużo czasu, zanim cokolwiek ją 
zastąpi. + Anne Applebaum

Przełożyła Katarzyna Wężyk. 
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Konstanty Gebert

P
onad dwa miliony ludzi gnieżdżą 
się na 365 kilometrach kwadra-
towych piasku, co czyni z Gazy 
trzecie pod względem gęstości 
zaludnienia miejsce na ziemi.

Jeszcze na początku wieku 
było ich o połowę mniej, ale każ-
da gazańska kobieta rodzi prze-
ciętnie 4,4 dziecka. To zaś ozna-
cza, że ponad połowa mieszkań-
ców ma 18 lat lub mniej. Wyra-
stają na spłachetku, który w nor-
malnych warunkach mógłby wy-
żywić 150 tysięcy i na którym dla 
nikogo więcej nie ma pracy: bez-
robocie sięga 67 proc. Zdumie-

wa właściwie, że jedynie połowa młodych 
Gazańczyków pragnie wyemigrować: licz-
ba ta nie odbiega od średniej w całym świe-
cie arabskim.

Powodem tak niskiego wskaźnika może 
być to, że nie warto zapewne marzyć o tym, 
co nieosiągalne. Z papierami wystawiony-
mi przez hamasowską administrację można 
wyjechać co najwyżej do Egiptu lub do Izra-
ela. O ile oczywiście nie trwa akurat wojna 

i przejścia są otwarte. O ile przez te otwar-
te przejścia akurat hamasowcy wypuszczają, 
nie wymyślają nowych pretekstów, by zaro-
bić na łapówkę, dodatkową, oprócz tej, któ-
rą i tak trzeba było zapłacić, żeby papiery do-
stać. Nawet jeśli hamasowcy wypuszczają, 
to Izraelczycy lub Egipcjanie musieliby jesz-
cze wpuścić. Izraelczycy wymagają albo nie-
mal nieosiągalnego zezwolenia na pracę – ze 
150 tysięcy wystawionych Palestyńczykom 
tylko około 20 tysięcy przypada na Gazę – al-
bo medycznej dokumentacji udowadniają-
cej, że terapia w Izraelu jest sprawą życia lub 
śmierci. Zgody na udanie się do Izraela na 
leczenie są wydawane, korzystają z nich na-
wet członkowie rodzin przywódców Hama-
su – ale bardzo niechętnie.

Jeszcze bardziej niechętnie zgody na 
wjazd wydaje Egipt. Chodzi – jak powiedział 
agencji Reuters anonimowy funkcjonariusz 
egipskich służb bezpieczeństwa – o „ochro-
nę prawa Palestyńczyków do trwania przy 
swej sprawie i ziemi”. Innymi słowy o to, by 
Gazańczycy nie przeprowadzali się do Egip-
tu – biednego, przeludnionego, którego pre-
zydent toczy bezpardonową wojnę z Brac-
twem Muzułmańskim. Bractwem, którego 
Hamas jest gazańską fi lią.

I
zraelsko-egipska blokada Strefy trwa od 
2007 r. Jej celem jest niedopuszczenie, by 
do Gazy trafi ały surowce i towary, które 

mogą zostać użyte do celów terrorystycz-
nych, samej Gazy zaś nie opuszczały osoby, 
które mogłyby się terroryzmu dopuścić. 
Powody są oczywiste – odkąd Izrael opuścił 
Strefę w 2005 r., ewakuując zeń siłą wszyst-
kich obywateli mieszkających w założonych 
tam osiedlach, z Gazy odpalono ku Izra-
elowi dziesiątki tysięcy rakiet. Do Egiptu 
z kolei tunelami przemytniczymi trafi ali 
broń przeznaczona dla terrorystów islam-
skich oraz ludzie umiejący i chcący się nią 
posługiwać. Egipt zbombardował tunele, 
likwidując zarazem lukratywny przemyt, 
z którego żyły tysiące ludzi i który reżim ha-
masowski całkiem otwarcie opodatkował. 

Izrael z reguły tonował reakcję, tym bar-
dziej że większość pocisków zestrzeliwa-
ły antyrakiety systemu Żelazna Kopuła – ale 
już czterokrotnie, w odpowiedzi na zmaso-
wany ostrzał czy próby przedarcia się uzbro-
jonych hamasowców przez otaczającą Stre-
fę barierę, odpowiadał zmasowanym ostrza-
łem z powietrza lub lądową inwazją. Obecna 
konfrontacja niewątpliwie będzie najkrwaw-
sza. Potrwa długo i zginą w niej tysiące Pa-

lestyńczyków, w tym cywilów. I dziesiątki, 
być może setki, umundurowanych i cywil-
nych Izraelczyków.

Jak do tego doszło?

J
ak to często na Bliskim Wschodzie 
bywa, granice Strefy powstały przy-
padkiem. W 1922 r. Liga Narodów, 

przyznając Wielkiej Brytanii mandat nad 
Palestyną, zdobytą przez Londyn na Tur-
kach pięć lat wcześniej, uznała wytyczoną 
przez Brytyjczyków granicę między man-
datową Palestyną a świeżo niepodległym 
królestwem Egiptu. To ona stanowi dziś 
granicę między republikańskim obecnie 
Egiptem a Strefą, wówczas niewyodręb-
nioną częścią terytorium mandatu. Gdy 
po II wojnie Brytyjczycy mandatu się 
zrzekli, ONZ – sukcesorka Ligi – uchwa-
liła w rezolucji Zgromadzenia Ogólnego 
podział mandatu na dwa państwa – arab-
skie i żydowskie; Strefa miała wejść w skład 
arabskiego. Rezolucje ZO nie mają mocy 
prawa międzynarodowego – to przysługuje 
jedynie rezolucjom Rady Bezpieczeństwa 
– ale reprezentująca palestyńskich Żydów 
Agencja Żydowska ją zaakceptowała, mimo 
że proponowane granice były dla Żydów 

GAZA TO
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Niezależnie od tego, jaka � aga by powiewała nad tym półpustynnym, siekanym 
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skrajnie niekorzystne. Odrzuciły ją nato-
miast wszystkie państwa arabskie i gdy 14 
maja 1948 r. Izrael ogłosił niepodległość, 
armie czterech z nich wkroczyły na teryto-
rium byłego mandatu.

Armia egipska wkroczyła przez Ga-
zę, gdyż tam znajdowała się jedyna zdat-
na do użytku szosa, i ruszyła na Tel Awiw. 
Za cenę gigantycznych i krwawych wysił-
ków Egipcjanie zostali powstrzymani. Egip-
cjanie zawrócili do Gazy, z której Izraelczy-
kom nie udało się już ich wyprzeć. I tak na 
bazie przypadkowej linii zawieszenia ognia 
powstała granica między nowo utworzo-
ną Strefą Gazy a od niedawna niepodległym 
Izraelem. Mógłby tam powstać kawałek 
arabskiego państwa palestyńskiego, ale nie 
powstał: Kair objął Strefę administracją woj-
skową, zabraniając mieszkańcom jej opusz-
czanie, szkoląc ich za to w terroryzmie. Dru-
gą część mającego powstać państwa – Za-
chodniego Brzegu Jordanu – przyłączyła na-
tomiast Jordania, która przynajmniej nada-
ła jego mieszkańcom obywatelstwo. Pań-
stwo arabskie nie powstało więc z powodu 
państw arabskich łasych na jego ziemie.

Z Gazy palestyńscy bojownicy – fedaini 
– przenikali do Izraela, siali śmierć i znisz-
czenie. Ale wraz z nimi przenikali też zwy-
kli uchodźcy, pragnący powrócić do swych 
wiosek i ziem, z których uciekli – lub zosta-
li wygnani przez Izraelczyków. Lecz Izrael, 
który musiał przyjąć 650 tysięcy uchodźców 
żydowskich wypędzonych z krajów arab-
skich, nie godził się na jakiekolwiek powro-
ty do czasu konferencji pokojowej, która roz-
strzygnęłaby kompleksowo prawa wszyst-
kich uchodźców do zamieszkania i do zie-
mi. Uchodźcy stanowili znaczną część miesz-
kańców Gazy; dziś ONZ, która w odniesie-
niu do Palestyńczyków przyjęła zasadę nie-
obowiązującą wobec jakiejkolwiek innej gru-
py uchodźczej – że status uchodźcy się dzie-
dziczy – uznaje za takowych około miliona 
mieszkańców Strefy.

W 
1956 r. Mosze Dajan przemawiał 
w kibucu Nahal Oz na granicy 
z Gazą na pogrzebie Roja Rotber-

ga. 21-letni Rotberg przeniósł się tam z Tel 
Awiwu, by zostać szefem bezpieczeństwa 
kibucu. Wpadł w arabską zasadzkę. Głów-
nodowodzący Dajan powiedział:

„Nie obwiniajmy morderców. Dlaczego 
mielibyśmy się uskarżać na ich nienawiść do 
nas? Od ośmiu lat siedzą w obozach uchodź-
ców i na własne oczy widzą, jak zrobiliśmy 
sobie ojczyznę w ziemi i w wioskach, w któ-
rych ongiś oni i ich przodkowie mieszkali. 
Jesteśmy pokoleniem osadnictwa i bez stalo-
wego hełmu i paszczęki armatniej nie zasa-
dzimy drzewa ani nie zbudujemy domu. Na-
sze dzieci nie będą miały swojego życia, je-
śli nie zbudujemy schronów, a bez drutu kol-
czastego i karabinu maszynowego nie bę-
dziemy mieli ścieżki czy drążyli do wody. 
Miliony Żydów, unicestwionych bez ziemi, 
spoglądają na nas z popiołów żydowskiej hi-
storii i nakazują nam zasiedlić i odbudować 
ziemię dla naszego ludu. Ale za bruzdą zna-
kującą granicę leży wzburzone morze niena-
wiści i odwetu, spragnione dnia, w którym 
spokój stępi naszą czujność, dnia, w którym 
wysłuchamy posłańców spiskującej obłudy, 
którzy wzywają nas, byśmy złożyli broń”.

Izrael na krótko okupował Strefę podczas 
wojny synajskiej w 1956 r. i ponownie za-
jął ją po wojnie sześciodniowej w roku 1967. 
Na izraelskie propozycje negocjacji pokojo-
wych Liga Arabska odpowiedziała słynnymi 
trzema nie: nie dla negocjacji, nie dla poko-
ju, nie dla uznania Izraela – i sprawa ugrzę-
zła w martwym punkcie. Nie pchnął jej na-
przód zawarty w 1979 pokój izraelsko-egip-
ski. W latach 70. i 80. zaś Izrael musiał wal-
czyć z groźnym terroryzmem Organizacji 
Wyzwolenia Palestyny i by osłabić jej popar-
cie, jął wspierać silny w Gazie Muzułmański 
Ruch Oporu – w skrócie Hamas. Izraelscy 
politycy zlekceważyli Kartę tego ugrupowa-
nia, która mówi wprost:

Artykuł 11.: Muzułmański Ruch Oporu 
uznaje ziemię Palestyny za muzułmańską 
spuściznę, uświęconą dla przyszłych poko-
leń muzułmanów aż do Dnia Sądu. Ani ona, 

ani żadna jej część nie powinny zostać roz-
trwonione, ani jej, ani żadnej jej części nie 
można się zrzec. Ani żadne pojedyncze pań-
stwo arabskie, ani wszystkie państwa arab-
skie, ani żaden pojedynczy król czy prezy-
dent, ani wszyscy królowie i prezydenci ra-
zem wzięci, choćby byli Palestyńczykami 
i Arabami, nie mają prawa tego dokonać.

Artykuł 15.: W dniu, w którym wrogowie 
zawłaszczają sobie część ziemi muzułmań-
skiej, dżihad staje się obowiązkiem każde-
go muzułmanina.

Artykuł 28.: Syjonistyczna inwazja to zja-
dliwa inwazja. Wielce polega na swych ope-
racjach infi ltracyjnych i szpiegowskich, na 
tajnych organizacjach, które spłodziła, ta-
kich jak masoni, kluby Lions i Rotary, i in-
nych grupach sabotażowych. Wszystkie te 
organizacje, czy to jawne, czy tajne, działa-
ją w interesie syjonizmu i zgodnie z jego in-
strukcjami. Dążą do podminowania spo-
łeczeństw, niszcząc wartości, korumpując 
sumienia, psując charaktery i niszcząc is-
lam. Ona stoi za wszelkiego rodzaju han-
dlem narkotykami i alkoholizmem, by uła-
twić sobie kontrolę i ekspansję. Nie możemy 
zapomnieć o przypominaniu każdemu mu-
zułmaninowi, że gdy Żydzi podbili w 1967 r. 
Święte Miasto, stanęli na progu [meczetu] 
Al-Aksa i ogłosili, że „Mahomet jest martwy 
a jego potomkowie są kobietami”.

Hamas – zdelegalizowany w końcu 
w Izraelu w 1989 r. – postanowił z tych „ko-
biet” zrobić ponownie mężczyzn. Jego zwo-
lennicy wysadzali się na ulicach izraelskich 
miast. Czynili tak zwłaszcza po podpisa-
niu przez Jerozolimę z OWP w 1993 r. poro-
zumień z Oslo, stwarzających perspektywę 
powstania w Gazie i na Zachodnim Brzegu 
państwa palestyńskiego w ciągu pięciu lat.

To oczywiście stanowiło naruszenie 
art. 11. Karty. W ciągu tych pięciu lat w za-
machach zginęło ponad tysiąc Izraelczyków 
i proces pokojowy utracił wiarygodność. 
W 2005 r. w obliczu impasu premier Ariel 
Szaron wyprowadził wojska i osadników 
z Gazy. Pozostawili nietkniętą infrastrukturę 
mieszkaniową i gospodarczą, która natych-
miast została przez Gazańczyków zdemolo-
wana jako nieczysta spuścizna okupacji. Rok 
później demokratyczne wybory wygrał Ha-
mas – i rządzi nadal, bo nigdy więcej już nie 
dopuścił do takich ekscesów. Wkrótce zbroj-
nie wypędził z Gazy OWP i odtąd rządzi bez 
konkurencji. Tych, którzy to krytykują, zrzu-
cano publicznie z wysokich budynków; kry-
tyka ustała.

Połowa Gazańczyków urodziła się już po 
tych wydarzeniach. Nie pamiętają ani oku-
pacji, ani wolnych wyborów, ani rozprawy 
z opozycją – ani czasów, gdy można było bez 
trudności jeździć po całym Izraelu i gdy nie-
mal każda rodzina kogoś w Izraelu znała. Oni 
już nie znają Żydów – znają wojnę. Żydzi to ci, 
którzy bez powodu, z „przepojonej złem i god-
nej pogardy” żądzy mordu wysyłają bomby 
i rakiety. Gaza, odpalając swoje pociski, w ich 
oczach jedynie się broni – i pomści niewinne 
ofi ary. Nie ma dziś gazańskiej rodziny, w któ-
rej ktoś nie zginąłby czy nie został ranny pod-
czas nalotów. Dla tych młodych ludzi jest rze-
czą oczywistą, że Żydzi są samym złem.

Do spełnienia celu tak szlachetnego war-
to, jeśli trzeba, ponieść też śmierć samemu. 

Inspiracją są szahidzi – męczennicy – którzy 
wysadzali się w Izraelu. Ich imiona noszą 
w Gazie przedszkola i szkoły, a dzieci wy-
chowuje się od maleńkiego w nienawiści do 
wroga, kulcie śmierci – i w sprawnym posłu-
giwaniu się bronią. Mordercy, którzy wdar-
li się z Gazy do Izraela, byli w swoim zabi-
janiu niezwykle skuteczni. Zaś starsi, któ-
rzy pamiętają jeszcze czasy sprzed Hamasu, 
nic nie mówią. Nikomu się nie uśmiecha lot 
z najwyższego piętra w dół.

G
aza mogłaby wyglądać inaczej. Tylko 
w ćwierćwieczu od podpisania 
porozumień z Oslo społeczność 

międzynarodowa przekazała Palestyńczy-
kom ponad 40 miliardów dolarów pomocy. 
Wychodzi z grubsza po 500 na osobę rocz-
nie. Niby niedużo – ale w targanej wojną 
Syrii, gdzie potrzeby są nieporównanie 
większe, to 150 dolarów. Pieniądze z pomo-
cy idą zresztą z reguły nie na indywidualne 
zapomogi, lecz na projekty infrastruktural-
ne – gospodarcze, edukacyjne, komunika-
cyjne – z korzyścią dla całej społeczności. 
W Gazie na przykład na import cementu 
– bardzo potrzebnego do budowy domów 
dla nowych pokoleń i odbudowy znisz-
czeń. Tyle że priorytet ma budowa tuneli, 
w których mogą się chronić i którymi mogą 
bezpiecznie się przemieszczać hamasowcy. 
Wiele cementu pochłaniają też bunkry. 
Największy, który mieści sztab Hamasu, 
znajduje się pod szpitalem al-Szifra, dzięki 
czemu jest absolutnie bezpieczny. Inne 
bunkry używane jako składy broni znajdu-
ją się w meczetach czy w szkołach prowa-
dzonych przez ONZ. Organizacja czasami 
protestuje, ale jej personel dobiera Hamas. 
Zaś cement jest dziś objęty izraelsko-egip-
ską blokadą.

Gaza nie ma jednolitego systemu wodocią-
gowo-kanalizacyjnego, bo odmówiła dołącze-
nia do izraelskiej sieci wodnej, ale nie zbudo-
wała własnej. Wodę czerpie się z setek kopa-
nych na dziko studzienek, co powoduje opa-
danie lustra wód gruntowych i ich zasalanie. 
Rurociągi są więc priorytetem – ale z rur ro-
bi się prymitywne rakiety, osławione kassamy. 
Mają krótki zasięg i są niesterowalne, więc 
niecelne (zresztą często spadają w samej Stre-
fi e), ale zawsze istnieje nadzieja, że może trafi ą 
w jakiegoś Żyda. Rury też są objęte blokadą.

Gaza ma jedną elektrownię spalającą ro-
pę. Surowiec trzeba przywozić z zewnątrz. 
Ale ropa napędza też warsztaty w zbrojow-
niach Hamasu, produkujących już nie tyl-
ko kassamy, ale też bardzo precyzyjne ko-
pie irańskich rakiet bliskiego zasięgu. Ro-
pa też jest objęta blokadą. Oprócz tego Ga-
za importuje prąd z Izraela, co pokrywa trój-
stronne porozumienie z władzami Autono-
mii. Ale Hamas uważa, że Autonomia ka-
że sobie za dużo płacić, więc nie opłaca ra-
chunków, a to powoduje, że Autonomia nie 
reguluje należności wobec Izraela, a ten od-
cina dostawy, bo dostarczać za darmo prąd 
tym, którzy Izrael ostrzeliwują, to byłaby lek-
ka przesada. Więc choć blokady na prąd nie 
ma, to prądu też nie.

Pod izraelską okupacją szklarnie z ga-
zańskich osiedli żydowskich eksportowały 
do całego Izraela warzywa i owoce. Po ewa-
kuacji osiedli szklarnie zostały zniszczone 
i dziś Gaza wytwarza mniej produktów ro-
ślinnych, a nawet musi je importować. Te-
raz import został przerwany, bo Izrael zało-
żył pełną blokadę.

Rzecz jasna, szkodliwe absurdy rozgry-
wają się nie tylko po gazańskiej stronie gra-
nicy. Nikt nigdy nie wytłumaczył, dlacze-
go blokadą objęto na przykład cynamon 
– chyba że chodzi o utrudnienie sporządza-
nia wonnego ryżu, podstawowego składni-
ka tamtejszej kuchni. Albo czekoladki – chy-
ba że chodzi o pozbawienie gazańskich dzie-
ci radości. Ani dlaczego kontrola eksporto-
wanych z Gazy warzyw i owoców trwa czę-
sto tak długo, że zdążą zwiędnąć i zgnić, nim 
dotrą do odbiorców – chyba że chodzi o po-
zbawienie gazańskich chłopów dochodu 
i nadziei. Izraelska administracja blokady 
bywa bezmyślna i – gorzej – intencjonalnie 
okrutna. Ale to nie Izrael sprawił, że blokada 
jest konieczna.

I 
już zupełnie nikt nie ma pomysłu, jak 
problem Hamasu rozwiązać. Rozwiąza-
nia politycznego nie widać: dla Hamasu 

umowa z Izraelem jest religijną niemożli-
wością, podobnie jak współpraca z „kola-
borancką” Autonomią Palestyńską. Można 
jedynie za pośrednictwem Egiptu bądź 
Niemiec wynegocjować jakieś przejściowe 
zawieszenie broni lub wymianę jeńców. 
Rozwiązanie militarne nawet w najlepszych 
warunkach oznaczałoby ogromne straty 
wśród palestyńskiej ludności, bo takie są 
skutki walk na terenie zabudowanym. 
Podczas bitwy o Mosul z tzw. Państwem Is-
lamskim w Iraku zginęły tysiące cywili. A w 
Gazie Hamas celowo instaluje swą infra-
strukturę wojskową w obiektach cywilnych, 
a to liczbę ofi ar jeszcze dodatkowo zwiększa.

W poprzednich starciach międzynarodo-
wa opinia publiczna zrazu popierająca pra-
wo Izraela do samoobrony zmieniała front i – 
w miarę jak przybywało palestyńskich ofi ar 
– coraz intensywniej żądała zakończenia dzia-
łań. W rezultacie izraelscy dowódcy twierdzi-
li, że nie pozwolono im dokończyć operacji 
osiągnięciem zwycięstwa nad Hamasem.

Tym razem będzie inaczej. Po ponad ty-
siącu zabitych cywili żaden rząd izraelski 
nie będzie mógł zaakceptować żądania, by 
chronił ludność wroga bardziej niż własną.

Ale nawet jeśli Hamas zostanie rozbity, to 
jakie mogą być skutki zwycięstwa?

P
rzywrócenie okupacji oznaczałoby 
powrót do stanu sprzed 2005 r., tyle 
że w sytuacji dla obu stron nieporów-

nanie gorszej. Strefa wyszłaby z przegranej 
wojny zdruzgotana, a odpowiedzialność za 
odbudowę i zapewnienie ludziom zno-
śnych warunków życia spadłaby na Izrael, 
gdzie nienawiść do Hamasu w sposób zro-
zumiały sięgnęła szczytu – i gdzie niezbyt 
się już rozróżnia, co również zrozumiałe, 
choć niedające się usprawiedliwić, islam-
skich morderców od zwykłych miesz-
kańców. Odbudowa Strefy wymagałaby 
ogromnych nakładów i środków, i dobrej 
woli. Trudno sobie wyobrazić, by Izrael je 
miał. Zaś dla młodych Gazańczyków Żydzi 
i tak pozostaną wcieleniem zła. Autonomia 
Palestyńska z trudem radzi sobie z rządze-
niem Ramallah, a już w Dżeninie jej władza 
nie istnieje. Nawet gdyby chciała się podjąć 
administracji okupowanej Gazy, nie mia-
łaby jak.

Dużo większe szanse powodzenia mia-
łoby wprowadzenie sił międzynarodowych 
z dużym kontyngentem arabskim. Ale że-
by taka inicjatywa mogła się powieść, a Izra-
el gotów był ją zaakceptować, trzon sił mu-
siałby pochodzić z USA. Dla stojącego przed 
reelekcją Bidena takie posunięcie byłoby sa-
mobójcze.

Należy więc sądzić, że piąta wojna gazań-
ska zakończy się jak cztery poprzednie: nie-
pełnym zwycięstwem Izraela, dewastacją 
Strefy i śmiercią tysięcy jej mieszkańców, po-
twierdzeniem w oczach tych, którzy przeży-
ją, że Żydzi kierują się żądzą mordu i na nic 
innego niż mord nie zasługują. A także po-
twierdzeniem w oczach Izraela, że tak samo 
jest z mieszkańcami Strefy. Bardzo chciałoby 
się powiedzieć, że tysiąc ofi ar hamasowskiej 
rzezi nie zginęło nadaremnie. Ale cóż jest 
powszechniejszego niż daremna śmierć? l
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N A S Z A E U R O P A

Żadna armia nie miałaby ochoty  
na wejście do Gazy. 

ALE BĘDZIE TRZEBA
– Netanjahu kończy swoją karierę jako polityk, ale wysoką cenę tego smutnego końca płacimy wszyscy.  

O, jak pan słyszy, u nas znowu włączyli syreny w Tel Awiwie. To atak rakietami na lotnisko.  
Strąca je Żelazna Kopuła, ale to oznacza, że na razie koniec z wszelkimi lotami

Z SEWEREM PLOCKEREM, 

PUBLICYSTĄ I WIELOLETNIM 

REDAKTOREM NAJWIĘKSZEGO 

IZRAELSKIEGO DZIENNIKA 

„YEDIOTH AHRONOTH”, 

ROZMAWIA  

ŁUKASZ GRZYMISŁAWSKI

Rozmawiamy cztery dni po 
rozpoczęciu przez Hamas ataku 
na Izrael, ataku, który w swojej 
skali jest bez precedensu od 
czasu wojny Jom Kippur sprzed 
50 lat, kiedy Izrael zaatakowały 
armie Egiptu i Syrii. Wiadomo, 
że do tej pory zginęło co naj-
mniej 900 osób. W Gazie z kolei 
przetrzymywanych jest ponad 
150 zakładników porwanych 
przez Hamas, są wśród nich 
żołnierze, ale to głównie cywile, 
w tym dzieci, a także obcokra-
jowcy. Według Hamasu będą 
rozstrzeliwani w odwecie za 
każdy zbombardowany pale-
styński dom. Premier Beniamin 
Netanjahu ogłosił, że państwo 
jest w stanie wojny. Zmobili-
zowano 320 tys. rezerwistów 
i rozpoczęto blokadę Strefy 
Gazy – palestyńskiej enklawy 
zamieszkanej przez 2 mln ludzi. 
„Walczymy z barbarzyńcami 
i odpowiednio zareagujemy”, 
stwierdził minister obrony. Ale 
wiadomo, że bardzo wielu Pale-
styńczyków wcale nie popiera 
Hamasu, który rządzi w Gazie 
od 16 lat i w tym czasie przyjął 
miliardy pomocy od państw 
Zatoki Perskiej, zwłaszcza od 
Kataru, ale zamiast na budowa-
nie sensownych struktur cywil-
nych przeznaczył je na ciągłe 
zbrojenia, dywersję czy budowę 
tuneli do Izraela. Przebywający 
w Bejrucie Ali Barakeh, jeden 
z przywódców Hamasu, powie-
dział agencji AP, że sami są zdzi-
wieni sukcesem swojej opera-
cji, bo spodziewali się, że Izrael 
zareaguje szybciej i sprawniej. 
„Armia izraelska okazała się 
papierowym tygrysem”, ocenił. 
Owszem, armia okazała sła-
bość, ale czy naprawdę nie jest 
w stanie opanować sytuacji?
– Cel, który wyznaczył armii rząd, 
to doprowadzić do upadku siły mi-
litarnej Hamasu. Celem Izraela nie 
jest wkroczenie do Gazy i ponow-
ne rządzenie strefą tak, jak próbo-
wano to robić przed laty, do mniej 
więcej roku 2005. Celem jest trwa-
łe uniemożliwienie dalszych aktów 
terrorystycznych przeprowadza-

nych z Gazy, które trwają już od wie-
lu lat, tak naprawdę od czasu, gdy 
Hamas zrobił przewrót wojskowy 
w Gazie, przejął kontrolę nad stre-
fą, przy okazji mordując setki Pa-
lestyńczyków z innych organiza-
cji, które wówczas prowadziły roz-
mowy z Izraelem – i od tego czasu 
zmienił Gazę w największą bazę ter-
roru na Bliskim Wschodzie. Dopó-
ki całe struktury militarne Hamasu 
nie zostaną zlikwidowane, dopóty 
Izrael będzie prowadził tę wojnę.

Z tym, że w odróżnieniu od po-
przednich starć z Hamasem, kie-
dy armia przekazywała na bieżą-
co dość szczegółowe dane, dziś 
mam do czynienia z informacyj-
ną mgłą. Ale wziąwszy pod uwagę 

ten olbrzymi gniew, jaki jest teraz 
w Izraelu, odstąpienie od odwetu 
jest nie do pomyślenia. Mowa jest 
przecież nawet o tysiącu bezbron-
nych ludzi, którzy zostali bestial-
sko wyrżnięci jak te setki młodych, 
których Hamas zaatakował, gdy 
byli na festiwalu muzycznym nie-
daleko granicy. Mowa jest o maso-
wych gwałtach na kobietach i męż-
czyznach, mowa jest o strasznym 
znęcaniu się, nawet nad dziećmi, 
włącznie z niemowlętami. To jest 
coś, co może przypominać Srebre-
nicę w czasie wojny w Jugosławii. 
Są tacy, którzy porównują to do po-
gromów, a prezydent Biden i pre-
mier Netanjahu stwierdzili, że Ha-
mas właściwie jest dzisiaj odmia-
ną ISIS. Izrael nie jest gotów my-
śleć o negocjacjach, nawet o wy-
mianie więźniów za porwanych. 
Tak więc my się szykujemy tutaj na 
dość długą akcję.

Netanjahu zapowiada trudną 
i długotrwałą wojnę, ale przez 

lata, jakie spędził u władzy, po-
wstrzymywał się przed pełno-
skalowym wejściem do Strefy 
Gazy. Ale czy teraz, gdy sym-
patia zaszokowanego Zachodu 
jest przynajmniej na razie cał-
kowicie po jego stronie, może 
się na to zdecydować?
– To możliwe, wojsko wprawdzie 
nie skłania się za bardzo do tej al-
ternatywy, bo po tym, jak już tych  
15-17 tys. terrorystów, którzy wkro-
czyli na teren Izraela, zostało zli-
kwidowanych, to jednak w Gazie 
jeszcze pozostało przynajmniej  
12-13 tys. Bitwa miejska w gęsto za-
ludnionej Gazie to koszmar, ponad-
to pozostaje pytanie: co potem? Izra-
el nie ma zamiaru rządzić Gazą ani 

jej „kolonizować” i w końcu będzie 
się musiał wycofać. Sytuacja jest 
taka, że trzeba walczyć wyłącznie 
z organizacją terrorystyczną, a nie 
ze wszystkimi Palestyńczykami. To 
jest bardzo skomplikowany proces.

Ten cały kompleks problemów, 
z którym nagle trzeba sobie pora-
dzić, to oczywiście także – to mu-
szę powiedzieć – niemała wina na-
szych rządów, nie tylko aktualne-
go, którym się wydawało, że moż-
na wbić klin między Gazę a Au-
tonomię Palestyńską na Zachod-
nim Brzegu i pomagać w ten spo-
sób Hamasowi cementować wła-
dzę, a wszelkimi sposobami gnębić 
tych Palestyńczyków, którzy chcą 
z nami dojść do porozumienia. To 
była szaleńcza polityka, która do-
prowadziła do tego, że terrory-
styczne quasi-państwo Hamasu 
stawało się coraz silniejsze. Ta po-
lityka musi się zmienić o 180 stop-
ni. Ale takiej decyzji rząd Netan-
jahu w tej formie, w jakiej jeszcze 
ciągle funkcjonuje, nie jest w stanie 

podjąć, bo współtworzą go partie 
ultranacjonalistyczne, wręcz me-
sjanistyczne. Jeżeli nie utworzy-
my tymczasowego rządu jedności 
narodowej, to prognoza jest bar-
dzo niedobra.

 W Izraelu trwały od miesięcy 
masowe protesty przeciwko 
autorytarnym zapędom rządu 
Netanjahu, związanym głównie 
z reformą sądownictwa – teraz 
protesty zawieszono, rezerwi-
ści, którzy odmawiali służby, 
powrócili do niej, trwa tzw. 
efekt flagi, czyli jednoczenie się 
w obliczu zagrożenia zewnętrz-
nego. Ale jak długo to może 
potrwać, czy Netanjahu prze-

trwa ten kryzys wzmocniony, 
czy przeciwnie, po jego zakoń-
czeniu będzie skończony jako 
polityk, na którego wachcie 
wydarzyła się katastrofa?
– Ten rząd zbankrutował. To jest chy-
ba widoczne dla każdego, kto włącza 
telewizję w Izraelu i przez cały dzień 
widzi płaczące kobiety, płaczących 
mężczyzn, którzy nie wiedzą, gdzie 
są ich najbliżsi, czy zostali porwani, 
czy zostali zgwałceni, czy zostali za-
mordowani – to są ludzie, którzy roz-
liczą się z fatalnie błędną polityką Ne-
tanjahu prędzej czy później. To może 
trwać miesiąc, może kilka, ale moim 
zdaniem nie ma żadnej perspektywy 
na to, by ten rząd Netanjahu, a szcze-
gólnie on sam, przetrwał politycznie 
tę tragedię i katastrofę, jaką przeży-
wa Izrael od soboty. Bez względu 
na to, czy protesty się wznowią, czy 
nie, czy się utworzy jakiś tymczaso-
wy rząd jedności narodowej, dni ko-
alicji, na której czele stoi Netanjahu, 
i dni jego samego jako premiera są 
policzone – i to jest dziś opinia nie-

omal wszystkich komentatorów po-
litycznych, nawet tych, którzy aż do 
soboty popierali Netanjahu.

Jak pan sobie wyobraża poli-
tyczny scenariusz w Izraelu 
w ciągu najbliższych tygodni 
lub miesięcy, zakładając, że 
sytuacja militarna zostanie 
jakoś opanowana?
– To będzie paradoksalnie trud-
niejsze niż podczas wojny z Egip-
tem w 1973 r. Egipt miał rząd, z któ-
rym można było rozmawiać, nie był 
państwem terrorystycznym, tylko 
ambitnym regionalnym graczem, 
i miał bardzo rozsądnego prezyden-
ta, w końcu zamordowanego przez 
muzułmańskich terrorystów. Teraz 
nie bardzo jest z kim rozmawiać. 
Ponadto Netanjahu jeszcze wciąż 
żyje w jakiejś iluzji, że on może wy-
grać tę wojnę z Hamasem samo-
dzielnie i przemeblować cały Bli-
ski Wschód, jak powiedział w po-
niedziałek na spotkaniu z żołnie-
rzami. To są jednak fantazje abso-
lutnie nie do spełnienia. Mam na-
dzieję, że jego towarzysze partyjni 
dadzą mu do zrozumienia, tak jak 
inni dali do zrozumienia Goldzie 
Meir w 1973 r., że należy odejść. 
Większość komentatorów w Izra-
elu snuje teraz analogie do tamtych 
wydarzeń i wychodzi im, że znów 
trzeba będzie iść na wybory. Ale 
to jest Bliski Wschód, trudno po-
wiedzieć, jak sprawy się potoczą.

Zakładając, że Izrael będzie wy-
bierał już po raz szósty z kolei 
w przyspieszonych wyborach: 
czy nie istnieje ryzyko, że te 
partie skrajnie prawicowe, na-
cjonalistyczne, które pozwoliły 
Netanjahu ponownie rządzić, 
nie zyskają na tej sytuacji?
– Nie, one nie zyskają, dlatego że tak-
że mają ręce poplamione krwią tych 
wszystkich, którzy zginęli od ostat-
niej soboty. Gdyby były dziś poza ko-
alicją, to możliwe, że miałyby szan-
sę – ale są częścią koalicji, popierały 
przez ostatnie 10 miesięcy ślepą po-
litykę, która skupiła się na obłąkanej 
reformie sądownictwa, a kompletnie 
zaniedbała bezpieczeństwo państwa. 
Moim zdaniem teraz będzie im trud-

• Ciała zabitych napastników 

z Hamasu oraz ich ofiar przy 

zniszczonym w walkach poste-

runku policji, miasto Sderot, 11 

października 

FOT. MENAHEM KAHANA AFP

Izrael nie jest teraz gotów myśleć 

o negocjacjach, nawet o wymianie 

więźniów za porwanych. 

Szykujemy się tutaj na długą akcję
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Dlaczego izraelskie służby zawiodły
Są uważane za jedne z najlep-
szych na świecie, ale błędy ope-
racyjne i wywiadowcze dopro-
wadziły do fatalnego załamania 
izraelskiej obrony.

Ronen Bergman, Patrick Kingsley

N
a krótko przed tym, jak 
wczesnym rankiem w sobotę 
napastnicy ze Strefy Gazy 

przeniknęli do Izraela, izraelski 
wywiad wykrył wzrost aktywności 
kilku sieci bojowników w Strefie. 
Dwaj wysokiej rangi izraelscy 
urzędnicy ds. bezpieczeństwa 
twierdzą, że wywiad zrozumiał, iż 
dzieje się coś niezwykłego, i wysłał 
ostrzeżenie do żołnierzy strzegą-
cych granicy z Gazą.

Ostrzeżenie nie zostało jednak 
podjęte: albo nie dotarło do żoł-
nierzy, albo go nie odczytali.

Wkrótce potem Hamas wysłał 
drony, które wyłączyły część stacji 
łączności komórkowej izraelskiej 
armii oraz wież obserwacyjnych 
wzdłuż granicy, uniemożliwiając 
oficerom dyżurnym zdalne moni-
torowanie obszaru za pomocą ka-
mer. Drony zniszczyły również 
zdalnie sterowane karabiny maszy-
nowe, które Izrael zainstalował na 
swoich fortyfikacjach granicznych. 
W ten sposób najważniejsze narzę-
dzie walki z atakiem naziemnym 
zostało unieszkodliwione.

To wszystko pozwoliło na-
pastnikom podejście do ogrodze-
nia granicznego i wysadzenie go 
w kilku miejscach z zaskakującą 
łatwością, umożliwiając setkom 
zbrojnych Palestyńczyków przej-
ście przez wyrwy. 

Te operacyjne zaniedbania 
i porażki są tylko częścią całe-
go szeregu logistycznych i wywia-
dowczych zaniedbań służb, które 
umożliwiły Hamasowi atak na po-
łudniowy Izrael. 

Brawurowe przeniknięcie do po-
nad 20 izraelskich miast i baz woj-
skowych podczas sobotniego rajdu 
wstrząsnęło poczuciem bezpieczeń-
stwa narodu. Nic porównywalne-
go nie wydarzyło się od pół wieku. 
Przez wiele godzin najsilniejsza ar-
mia na Bliskim Wschodzie pozosta-
wała bezsilna w starciu ze znacznie 
słabszym wrogiem. Przez większą 
część dnia oddziały napastników 
mogły robić, co chcą w pozostawio-
nych bez obrony wioskach. Zabi-
li ponad tysiąc Izraelczyków, w tym 
żołnierzy zaskoczonych w łóż-
kach w ich koszarach. Uprowadzi-
li co najmniej 150 osób, opanowali 
co najmniej cztery obozy wojskowe 
i rozprzestrzenili się na 80 km kwa-
dratowych terytorium Izraela.

Czterech wysokich rangą izra-
elskich urzędników, którzy wypo-
wiadali się pod warunkiem zacho-
wania anonimowości, stwierdzi-
ło, że sukces ataku wynikł z wie-
lu błędów popełnionych przez wy-
wiad i wojsko. Wśród nich są:
 l zaniechanie przez wywiad mo-
nitorowania kluczowych kanałów 
komunikacji wykorzystywanych 
przez palestyńskich napastników;
l nadmierne poleganie na urządze-
niach do nadzoru granic, które na-
pastnicy z łatwością zdołali wyłączyć;
l skupienie dowódców w jednej 
bazie przygranicznej, która zosta-

ła opanowana w początkowej fazie 
ataku – to uniemożliwiło komuni-
kację z resztą sił zbrojnych;
l wreszcie ufność w zapewnienia 
dowódców wojskowych z Gazy, wy-
głaszanych na prywatnych kana-
łach (Palestyńczycy wiedzieli, że są 
one monitorowane przez Izrael), że 
nie szykują się do starcia.

– Wydajemy miliardy na inwi-
gilację Hamasu – powiedział Yoel 
Guzansky, były członek Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego. – A po-
tem, w ciągu sekund, wszystko się 
sypie jak kostki domina.

O pierwszej porażce można już 
mówić kilka miesięcy przed ata-
kiem, kiedy to dowodzący izrael-
skim bezpieczeństwem przyjęli 
błędne założenia co do zakresu za-
grożenia, jakie stanowi Hamas.

Hamas nie wziął udziału 
w dwóch starciach w ubiegłym ro-
ku, pozwalając Palestyńskiemu Is-
lamskiemu Dżihadowi, mniejszej 
grupie zbrojnej z Gazy, aby samo-
dzielnie walczył z Izraelczykami. 
W zeszłym miesiącu przywódcy 
Hamasu zakończyli również okres 
zamieszek wzdłuż granicy – w po-
rozumieniu pośredniczył Katar 
– co zostało odebrane jako brak za-
miaru eskalacji.

– Hamas jest bardzo ostroż-
ny i rozumie konsekwencje kolej-
nych prowokacji – powiedział Ca-
chi Hanegbi, izraelski doradca 
ds. bezpieczeństwa narodowego, 
w wywiadzie radiowym sześć dni 
przed atakiem.

Kiedy funkcjonariusze wywiadu 
informowali w zeszłym tygodniu 
wyższych rangą o najpilniejszych 
zagrożeniach dla kraju, skupili 
się na niebezpieczeństwach stwa-
rzanych przez libański Hezbollah 
wzdłuż północnej granicy. O za-
grożeniu ze strony Hamasu wspo-
mniano tylko mimochodem. Funk-
cjonariusze mieli raportować, że 
Hamas jest „zniechęcony”.

Wywiad podsłuchał rozmo-
wy telefoniczne działaczy Hama-
su, z których wynikało, że na ra-
zie przynajmniej starają się unik-
nąć kolejnej wojny z Izraelem, po-
mni na fatalny dla nich efekt dwu-
tygodniowych walk w maju 2021 r. 
Dwaj oficerowie, z którymi rozma-
wialiśmy, informują, że wywiad 
bada teraz, czy te rozmowy były 
prawdziwe, czy zostały zainsceni-
zowane.

Kolejny błąd Izraela miał cha-
rakter operacyjny. Dwóch urzędni-
ków stwierdziło, że system nadzo-
ru granic był prawie całkowicie za-
leżny od kamer, czujników i kara-
binów maszynowych, które są ob-
sługiwane zdalnie. Z czasem izra-
elscy dowódcy nabrali przekona-
nia o stuprocentowej szczelności 
tego systemu. Uznali, że połącze-
nie zdalnego nadzoru i uzbrojenia, 
barier naziemnych i podziemnego 
muru blokującego Hamasowi ko-
panie tuneli do Izraela czyni ma-
ło prawdopodobną masową infil-
trację, a więc nie ma potrzeby, aby 
wzdłuż linii granicznej stacjonowa-
ła istotna liczba żołnierzy.

Tak więc po wprowadzeniu sys-
temu wojsko zaczęło zmniejszać 
liczbę żołnierzy, przenosząc oddzia-
ły m.in. na Zachodni Brzeg. Mówi 
o tym Israel Ziv, emerytowany ge-

nerał dywizji, który przez wiele lat 
dowodził siłami lądowymi na połu-
dniu, a po sobotniej katastrofie zo-
stał ponownie zwerbowany do re-
zerwy. – Zmniejszenie sił wydawa-
ło się rozsądne ze względu na budo-
wę ogrodzenia i przekonanie, że jest 
ono nie do przejścia – powiedział.

Ale system zdalnego sterowa-
nia miał lukę: można go było zdal-
nie zniszczyć. Hamas wykorzystał 
tę słabość, wysyłając drony do ataku 
na wieże z nadajnikami, które prze-
syłały sygnały do i z systemu nadzo-
ru. Potwierdzają to nagrania z dro-
nów rozpowszechnione przez Ha-
mas w sobotę.

Bez sygnału komórkowego sys-
tem był bezużyteczny. Żołnierze sta-
cjonujący za linią frontu nie otrzy-
mywali alarmów o naruszeniu 
ogrodzenia oddzielającego Strefę 
Gazy i nie mogli zobaczyć nagrania, 
jak napastnicy z Hamasu rozwala-
ją buldożerami barykady. Co wię-
cej, bariera okazała się łatwiejsza do 
sforsowania, niż sądzili Izraelczy-
cy. Pozwoliło to ponad 1,5 tys. bo-
jowników z Gazy sforsować prawie 
30 punktów wzdłuż granicy – nie-
którzy z nich użyli lotni, które prze-
leciały nad barykadami – i dotrzeć 
bez problemu do co najmniej czte-
rech izraelskich baz wojskowych.

Zdjęcia nam udostępnione po-
kazują, że wielu izraelskich żoł-
nierzy zostało zastrzelonych, gdy 
spali w swoich akademikach. 

Drugą porażką operacyjną by-
ło zgrupowanie dowódców dy-
wizji armii w Strefie Gazy w jed-
nym miejscu przy granicy. Według 
dwóch naszych rozmówców po 
zajęciu bazy większość wyższych 
rangą oficerów została zabita, ran-
na lub wzięta na zakładników.

Wszystko to, w połączeniu 
z problemami komunikacyjnymi 
spowodowanymi atakami dronów, 
uniemożliwiło skoordynowaną re-
akcję. W tej sytuacji nikt na grani-
cy nie miał szans pojąć skali ata-
ku. Nie zdawali sobie z niej spra-
wy również dowódcy, którzy ruszy-
li z innych miejsc w Izraelu z kontr-
atakiem. – Uchwycenie pełnego 
obrazu ataków było bardzo trud-
ne – powiedział gen. bryg. Dan 
Goldfuss, dowódca, który pomógł 
poprowadzić kontratak. W pew-
nym momencie generał przypad-
kowo spotkał dowódcę innej bryga-
dy. Dopiero wtedy, na gorąco, obaj 
oficerowie ustalili, kto będzie szedł 
w sukurs którym wioskom.

Wszystko to oznaczało, że także 
dowództwo w Tel Awiwie nie miało 
pełnego obrazu sytuacji, zwłaszcza 
na wczesnych etapach. Nikt więc 
nie skonstatował, że potrzebna jest 
natychmiastowa masowa osłona 
z powietrza. Nie zmieniły tego na-
wet pierwsze doniesienia o atakach 
w mediach społecznościowych. 
Według dwóch izraelskich urzęd-
ników i osób, które przeżyły ataki, 
izraelskim samolotom przybycie 
na miejsce zajęło wiele godzin, mi-
mo że ich bazy znajdują się zaled-
wie o kilka minut lotu.

Skutki były katastrofalne: dla 
napadniętych Izraelczyków, ale 
także dla reputacji Izraela w regio-
nie jako wiarygodnego partnera 
wojskowego. l
Tłum. Bartosz Hlebowicz

no przekroczyć próg i wejść do 
Knesetu. Uważam, że jeżeli wy-
bory będą w najbliższym czasie, 
to umiarkowane partie centrum 
będą mogły utworzyć rząd.

Ale sam Likud w końcu nie 
był nigdy partią skrajną. Był tra-
dycyjną partią konserwatyw-
ną, ale ani mesjanistyczną, ani 
antydemokratyczną, na pew-
no nie był oparty na modelu 
wodzowskim jak dzisiaj Likud 
z Netanjahu. Nie pomoże pre-
mierowi, że jego synowie nie 
służą w armii, jeden siedzi so-
bie w Ameryce, podczas kiedy 
wnuki i dzieci tak wielu giną te-
raz na granicy. Netanjahu koń-
czy swoją karierę jako polityk, 
ale cenę tego smutnego końca 
płacimy wszyscy.

O, jak pan słyszy, u nas zno-
wu włączyli syreny w Tel Awi-
wie.

Musimy przerwać, musi pan 
się udać do schronu?
– Nie, mamy w mieszkaniu ta-
kie specjalne pokoje, które są 
uszczelnione i ze specjalnego be-
tonu. Zresztą, na 15. piętrze jest 
w miarę bezpiecznie.

Możemy więc kontynuować?
– Jeżeli tylko nie przeszkadza-
ją syreny. I te wybuchy teraz…

To Żelazna Kopuła działa?
– Tak, system antyrakietowy, wy-
buchy pocisków na ziemi to in-
ny dźwięk niż ten teraz.

Podziwiam pana stoickie po-
dejście.
– Gdybyśmy mieli wpadać za każ-
dym razem w panikę, nie mo-
glibyśmy w tym kraju funkcjo-
nować.

Atak Hamasu ma geopolitycz-
ne tło. Amerykańska prasa, 
powołując się na źródła 
w wywiadzie, już napisała, że 
to Iran nakazał Hamasowi ten 
atak. Celem ma być przede 
wszystkim storpedowanie 
układu Netanjahu z Saudami, 
na którym zależy Ameryka-
nom i który docelowo rady-
kalnie by wzmocnił pozycję 
Rijadu w regionie, m.in. przez 
zgodę na rozwój saudyjskiego 
programu nuklearnego. Pana 
zdaniem to jest jedyny powód 
tego ataku?
– Wszystkie izraelskie instytuty, 
które zajmują się tym, co dzieje 
się w świecie arabskim, nie za 
bardzo rozumieją, jaka logika 
była w tym rzeczywiście niezwy-
kle brutalnym ataku i co Hamas 
chciał przez to osiągnąć oraz jaki 
ma plan na dalszy ciąg. Wszyst-
ko wskazuje na to, że Iran ma-
czał w tym palce, żeby storpe-
dować możliwość normalizacji 
między Izraelem a Arabią Sau-
dyjską i w ogóle umowę o po-
mocy wojskowej między Ara-
bią Saudyjską i Stanami Zjed-
noczonymi. Iran zaprzecza, ale 
pan wspomina o „Wall Street Jo-
urnal”, który za ludźmi z Mosa-
du, który jednak przed czymś 
bezskutecznie ostrzegał, twier-
dzi, że prawdopodobnie przygo-
towania trwały nawet od pół ro-
ku, ale termin ataku został wy-
brany w Teheranie, a nie w Ga-
zie. I z tym się zgadzam. Także 
pewne osoby i technologie przy-
szły bezpośrednio z Teheranu.

Co jeszcze może zrobić Iran 
poza dalszym wspieraniem 
Hezbollahu w Libanie i Ha-
masu w Strefie Gazy?
– Iran od lat posługuje się cu-
dzymi rękami. W Syrii nie było 
ich żołnierzy ani jednostek spe-
cjalnych, to byli zmobilizowani 
członkowie z różnych organiza-
cji w regionie, którym zapłacono, 
żeby walczyli. To jest na rękę Ira-
nowi: prowadzi taką proxy wojnę 
z Izraelem, jak długo się da, nę-
kając nas, ale nie ogłosi niczego 
wprost, by nie dawać ostatecz-
nego powodu do ataku. A to za-
leży w dużej mierze od Amery-
ki, od Europy. Izrael się nie spie-
szy przecież z tym, żeby bom-
bardować Teheran – ale jeżeli 
nie będzie wyjścia, to w końcu 
trzeba będzie zabrać się do gło-
wy szatana.

Myśli pan, że atak sił izra-
elskich na Iran albo jakieś 
punktowe ataki większe 
niż w przeszłości wchodzą 
w grę nawet bez zgody Sta-
nów Zjednoczonych?
– Nie, moim zdaniem bez Stanów 
Izrael niczego nie zrobi. Nawet 
bez zgody Europy. Izrael nie ru-
szy sam na wojnę z Iranem, jeże-
li nie będzie bezpośredniego za-
grożenia atomowego.

Jak długo Izrael może liczyć na 
to bezwarunkowe wsparcie 
Zachodu, zwłaszcza amery-
kańskie?
– Na amerykańskie – bardzo dłu-
go, nawet ze strony lewego skrzy-
dła Partii Demokratycznej. Ame-
rykańska opinia publiczna jest 
naprawdę wstrząśnięta. To nie 
jest tym razem na pokaz, oglą-
dam relacje CNN, tam komen-
tatorzy płaczą, dosłownie. Wczo-
raj i przedwczoraj stali i płakali 
przed kamerami. Rzecznik Białe-
go Domu także. Wtorkowa dekla-
racja Joego Bidena była najbar-
dziej syjonistycznym i proizra-
elskim wystąpieniem w historii 
USA. To jest głęboki szok, bo wi-
dok tych zaatakowanych miast 
tak bardzo kojarzy się z obraza-
mi z czasów II wojny światowej, 
z czasów Zagłady – to są takie 
obrazy, które będą trwały długo 
w świadomości społeczeństwa. 
Poparcie więc, także znacznej 
części Europy, będzie. Ale od po-
parcia do mądrego prowadzenia 
wojny jest jeszcze daleko.

Jaki wpływ na opinię publicz-
ną w samym Izraelu będzie 
miała ta wojna, nie tylko 
w sensie politycznym, ale 
przede wszystkim psycholo-
gicznym?
– To są najtrudniejsze dni od bar-
dzo dawna, ludzie nie wiedzą, 
gdzie są ich dzieci, gdzie są wnu-
ki, siostra czy brat, czy są porwa-
ni, czy zamordowani, czy może 
jeszcze gdzieś się ukrywają. Te-
raz, przed godziną, odkryto trzy-
dziestu, którzy się ukrywali w ja-
kichś zaroślach w okolicy granicy 
z Gazą. Jest gniew, przygnębienie, 
to będzie wielka trauma, na razie 
tłumiona, żeby dało się zmobili-
zować do wspólnej walki, ale to 
będzie olbrzymi cios w psychi-
kę zbiorową Izraela i w psychikę 
osobistą każdego Izraelczyka. l

Rozmowa powstała w ramach 

podcastu „8:10”
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Takich rzeczy nie robi się ojczyźnie
Oni dekretują, że cisza wyborcza ma 
trwać nie tylko od piątku do niedzieli, 
ale zawsze.

Marcin Matczak

L
udzie żyjący w państwach rządzo-
nych przez autorytarnych populi-
stów mają często wrażenie, że ktoś 
ukradł im ich własny kraj. Budzą 

się codziennie z poczuciem strachu – co 
dzisiaj wymyślą? Z której strony zaatakują 
mnie i ważne dla mnie rzeczy?

Obywatele tych państw walczą nie tyl-
ko z cenzurą, ale też z autocenzurą – z my-
śleniem, że może nie warto czegoś napi-
sać czy powiedzieć, bo znowu się przycze-
pią, znowu pozwą. W takich państwach lu-
dziom przepływa przez palce czas, w któ-
rym mogliby zrobić wiele innych, cenniej-
szych rzeczy, a muszą walczyć o to, żeby 
ktoś im oddał ich własny kraj.

W takim uprowadzanym na oczach 
obywateli kraju jak w Wenezueli najpierw 
się wydaje, że chodzi tylko o łamanie za-
sad. Ludzi oburza to, jak bezczelnie są dep-
tane, sprzeciwiają się więc, jak umieją, ale 
w pewnym momencie staje się jasne, że 
chodzi o więcej niż zmianę reguł – chodzi 
o zmianę ich pięknego kraju w niewolnicę 
posłuszną grupie nieudolnych nienawistni-
ków, którzy wykorzystają ją na każdy moż-
liwy sposób dla swojej przyjemności.

Bo łamanie zasad, wydrążanie instytu-
cji z ich funkcji, wsadzanie na stołki mier-
nych, biernych, ale wiernych to dla auto-
rytarnych populistów dopiero preludium, 
by własny kraj z poziomu, na którym się 
go podziwia, sprowadzić do poziomu mo-
ralnych karłów. Tak było kiedyś z Niemca-
mi, tak jest obecnie z Węgrami. Degradacja 
własnego kraju jest rozbojem. Takich rze-
czy ojczyźnie nie robią ludzie, którym na 
niej zależy.

Są na świecie populiści, którzy kłamli-
wie twierdzą, że ukradziono im wybory, bo 
nie mogą pogodzić się z przegraną. Najczę-
ściej jest odwrotnie: to oni kradną wybory. 
Biorą o wiele więcej, niż im obywatele po-
zwalają wziąć – bo władzę daje się pod wa-
runkiem wykonywania jej zgodnie z zasa-
dami, na przykład konstytucją. A populista 
rozpycha się w konstytucji aż do momen-
tu, w którym jej ograniczenia pękną. Do-
stał palec, bierze całą rękę. To, co robi, to 
szczególnie perfi dna kradzież – to okradze-
nie kogoś, kto okazał mu zaufanie.

Po pewnym czasie do ludzi dociera, jak 
zniszczony moralnie jest ich własny kraj. 
Osoby, które były ostoją spokoju, nagle za-
czynają się zachowywać w sposób nieprze-
widywalny, agresja pojawia się w szkołach, 
sklepach, w sądach i szpitalach. Zaraza 
moralna zaczęła się rozprzestrzeniać.

Rozprzestrzenia się też kłamstwo – bo 
trzeba ukryć przed ludźmi, że nie umie 
się rządzić. Jak u Orwella ignorancja staje 
się siłą, wolność – niewolą, a pokój zostaje 
utożsamiony z wojną wszystkich ze wszyst-
kimi. Bo autorytarny populista to narcyz, 
który kłamstwem musi na kogoś zrzucić 
winę za to, że jest nieudacznikiem.

Populiści nazywają swoich krytyków 
„wrogami ludu”. Aby walczyć z populista-
mi, a na to sposobu szuka cały świat, trze-
ba zacząć od odkłamywania i ten epitet 
rzucić im w twarz: to oni są wrogami ludu.

Są, bo dają sobie prawo do decydowania, 
co jest zgodne z konstytucyjną umową spo-
łeczną, a co nie. Właśnie po to, jak na przy-
kład w Rosji, autorytarni populiści czynią 

sąd konstytucyjny zbrojnym ramieniem 
partii, infekują go lizusostwem i cham-
stwem. W efekcie zamienia się on w atrapę, 
zawsze przytakującą dyktatorowi.

Są wrogami państwa, bo zamiast 
usprawniać instytucje, wykorzystują je ja-
ko ciepłe posadki dla swoich znajomych, 
w efekcie niczego nie naprawiają, ale bar-
dziej psują. Państwo staje się dla nich jak 
ciało dla pasożyta – jest czymś, z czego 
trzeba wyssać cenne substancje i co można 
pozostawić na zmarnowanie.

Autorytarni populiści są wrogami lu-
du, bo przeciw własnym obywatelom roz-
pętują kampanię nienawiści, wykorzystu-
ją do tego publiczne media. Oni zawsze są 
na wojnie, czy to z sąsiadami, czy domo-
wej, więc potrzebują maszyny propagandy, 
która ogłosi, kto jest aktualnie zły, a kto do-
bry, kogo trzeba wielbić, kogo nienawidzić. 

Windują więc do medialnej sławy osobni-
ków małych i zawistnych, kupują za pu-
bliczne pieniądze ludzi pozbawionych krę-
gosłupa, a ci za odpowiednią ilość srebrni-
ków powiedzą publicznie, co trzeba.

Zamiast budować dobre relacje z inny-
mi państwami, populiści je niszczą. Po-
wodują, że ich kraj, jak Białoruś, zapada 
się w sobie jak nałogowy alkoholik w łóż-
ko i ciągle mamrocze o tym, jaki jest wielki 
i groźny, choć nie potrafi łby się utrzymać 
na nogach.

Autorytarni populiści doprowadzają 
do zeszmacenia wartości, którym rzeko-
mo służą: lewicowi ostatecznie zaprzeczają 
równości i sprawiedliwości, prawicowi po-
niewierają religijność i patriotyzm – bo tak 

zawsze dzieje się z wartościami, które ktoś 
bezczelnie wykorzystuje do realizacji poli-
tycznych celów.

Populiści odbierają ludziom ich wła-
sny kraj, bo napuszczając jednych na dru-
gich, zamieniają normalne miejsce do ży-
cia w piekło. Nad tym miejscem jako godło 
wieszają portret naczelnika, kłamstwo czy-
nią nowym językiem urzędowym i dekretu-
ją, że cisza wyborcza ma trwać nie tylko od 
piątku do niedzieli, ale zawsze. Bo po pew-
nym czasie w państwach autorytarnych po-
pulistów wybory przestają być potrzebne.

Gdyby chcieć napisać międzynarodową 
konwencję o zwalczaniu autorytarnego po-
pulizmu, trzeba by ją zacząć od preambuły. 
Napisać w niej, że na całym świecie autory-
tarni populiści powodują, że człowiek we 
własnym kraju czuje się jak obcy. Że zmu-
sza się go do tragicznego wyboru: albo się 
z łotrostwem populisty zgadzasz, albo to 
nie jest miejsce dla ciebie.

Ta preambuła powinna uderzać w emo-
cje. Powinna ludziom, którzy czują się 
okradzeni z własnej ojczyzny, mówić:

„Masz prawo tu być. Masz prawo tu żyć 
bez strachu, że jesteś podsłuchiwany, choć 
niczego złego nie zrobiłeś. Masz prawo mieć 
u władzy ludzi, których jedyną kompeten-
cją nie jest posłuszeństwo wobec tych wyżej 
i agresja wobec tych niżej. Ty masz prawo 
tu żyć i tu umrzeć, ale oni nie mają prawa 
ci mówić, żebyś wyjeżdżał. Bo to jest two-
je miejsce i władza ma obowiązek uczynić 
je takim, byś czuł się tu jak u siebie w domu. 
A jeśli autorytarna władza, która powin-
na ludziom służyć, mówi ci, że to z tobą coś 
jest nie tak, wiedz, że jest dokładnie odwrot-
nie. Bo autorytarni populiści zawsze kłamią 
– zwłaszcza wtedy, kiedy mówią ci, że jesteś 
wrogiem ludu. To oni nim są”. l

„Czy zastanawialiście się 

kiedyś, jak będzie wyglądała 

Polska bez was? Za 50, 60 

czy 100 lat?” – pyta nasz 

felietonista w „Kraju, w któ-

rym umrę”. Nowa książka 

Marcina Matczaka już do-

stępna w dobrych księgar-

niach i w formie e-booka.

„Tajne państwo z karto-

nu. Rozważania o Polsce, 

bezprawiu i niesprawiedli-

wości” – nadal w księgar-

niach i w formie e-booka na 

Publio.pl.

To, co robi autorytarny 

populista, przejmując państwo, 

to szczególnie per� dna kradzież 

– to okradzenie kogoś, kto 

okazał mu zaufanie
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Pytanie brzmiało: 

Gdybyś kandydował(a) 

do parlamentu, jaki byłby 

pierwszy, najważniejszy 

punkt twojego programu 

wyborczego i dlaczego?

Arek Jakubik (Dr Misio)
Rozdział Kościoła od państwa. Koniec z fi nansowaniem 
tej instytucji. Koniec sojuszu ołtarza z tronem. Pamię-
tajmy jednak, że ten sojusz nie tylko zawarła aktualna 
władza, lecz także był na rękę wszystkim politycznym 
partiom, które były przy władzy po 1989 roku. Konkor-
dat ma równo 30 lat. Marzy mi się Polska jako świeckie, 
tolerancyjne, obywatelskie państwo szanujące wszyst-

kich Polaków niezależnie od 
światopoglądu, wiary, ra-

sy i orientacji seksualnej. 
Niech każdy ma pra-

wo do swojej Polski, 
bo tych 
Polsk mo-
że być nie-
skończo-
na liczba.

Grzegorz 
Turnau
Śpiewać każdy może, ale nie 
każdy powinien, głosować 
każdy może i powinien, ale 
nie każdemu się chce. Napra-
wy wymaga świadomość 
odpowiedzialności za do-
bro wspólne, jakim jest 
wolny kraj.

I�  Ude
Problemy społeczno-polityczne, z którymi pilnie trzeba się uporać: ogra-
niczone możliwości pracy kobiet (w związku z opieką nad dziećmi), zmia-
ny w prawie alimentacyjnym i wsparcie dla samotnych rodziców, edu-
kacja seksualna w szkołach, zniesienie lekcji religii w szkołach, zielona 
polityka gospodarcza, prawa zwierząt, uznanie związków partnerskich.

o zupełnie innej       Polsce

WolnaSobota

Arek Jakubik 
Rozdział Kościoł
tej instytucji. Koniec sojuszu ołtarza z tronem. P
tajmy jednak, że ten sojusz nie t
władza, lecz także b
partiom, które b
dat ma równo 30 lat. Marzy mi się P
tolerancyjne, obtolerancyjne, ob

czne, z którymi pilnie trzeba się uporać: ogra-
obiet (w związku z opieką nad dziećmi), zmia-

ym i wsparcie dla samotnych rodziców, edu-
ołach, zniesienie lekcji religii w szkołach, zielona 

a zwierząt, uznanie związków partnerskich.

Edukacja i prawa kobiet, nie-
zależne sądy, a może badania 
psychologiczne dla polity-
ków? Artyści mówią, jak na-
prawić kraj.

Jarek Szubrycht

Przed każdymi wyborami po-
wraca dyskusja, czy artyści 
powinni angażować się w ży-
cie polityczne narodu. Opinie 
są skrajne – jedni chcieliby, by 
muzycy wiedli lud na baryka-
dy, jednoznacznie opowiada-
jąc się za jedną ze stron woj-
ny polsko-polskiej, inni odma-
wiają im prawa do posiadania 
jakich kolwiek poglądów, nie 
mówiąc już o publicznym gło-
szeniu przekonań. Odmawia-
ją im też kompetencji, bo co 
ta śpiewaczka i tamten grajek 
mogą wiedzieć o prawdziwym 
życiu, czemu mieliby zabierać 
głos w poważnych sprawach, 
skoro ich zadaniem jest do-

starczanie rozrywki? A prze-
cież artyści są, jak inni, oby-
watelami tego państwa, mie-
rzą się z tymi samymi wyzwa-
niami co reszta społeczeństwa 
i nierzadko mają wiedzę, spo-
łeczną wrażliwość oraz akty-
wistyczny zapał, których mo-
gliby im pozazdrościć zawodo-
wi politycy.

Trzy tygodnie przed wybo-
rami do 42 artystek i artystów 
wysłałem jedno pytanie. Zacze-
piłem przedstawicieli trzech 
pokoleń i bardzo różnych nur-
tów muzycznych. Pamiętałem 
o parytecie, więc zagaiłem ty-
le samo kobiet co mężczyzn. 
Wszyscy mieli tyle samo cza-
su na odpowiedź, nikomu się 
nie przypominałem, nie nama-
wiałem. Być może część moich 
maili nie dotarła do adresatów, 
inni pewnie byli zbyt zajęci, by 
odpowiedzieć, jeszcze inni mo-
gli nie chcieć, więc zignorowa-
li moją wiadomość. Odpowie-
dzi udzieliły 23 osoby. 
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Krzysztof Grabowski 
(Dezerter)

Moim punktem numer jeden byłoby wpro-
wadzenie obowiązkowych badań psycholo-
gicznych i psychiatrycznych dla parlamenta-
rzystów, aby wykluczyć osoby niepoczytalne, 
o zaburzonych cechach osobowościowych. 
Mam świadomość, że kłamców i cwaniaków 
to nie wyłapie, ale byłby to pierwszy krok, by 
reprezentowali nas ludzie w miarę stabilni. 
Testów IQ bym nie wprowadzał, ponieważ 
zbyt wielu złych ludzi ma wysokie IQ i taki 
test niewiele by dał. Podsumowując, chciał-
bym, aby narodu nie reprezentowali w par-
lamencie szaleńcy i psychopaci, a mam wra-
żenie, że to się zdarza zbyt często.

Martyna Jakubowicz

Edukacja, świadomy wybór – uczenie oby-
wateli, w jaki sposób są dokonywane mani-

pulacje, którymi posługują się politycy, by 
mącić w głowach wyborców. Świadomość 
i wiedza pozwolą rozróżniać, co jest praw-
dą, a co kłamstwem. A to z kolei spowodu-
je odpowiedzialny wybór przy urnach wy-
borczych. Za wiedzą i świadomością pójdą 
wymagania oraz to, jak można używać na-
cisku w granicach obowiązującego prawa, 
aby osiągnąć cel, kiedy polityk nie wywią-
zuje się z danych obietnic. Często ludzie nie 
zdają sobie sprawy z tego, jak dużą mają siłę.

Dlatego, jak widzisz, nie mogę zajmować 
się polityką, bo z takim założeniem wyszło-
by na to, że zakładam sobie sznur na szyję. 
Ja politykom nie wierzę z zasady.

Misia Furtak

W czołówce mojego programu na pewno 
znalazłyby się tematy apolitycznej eduka-
cji i praw kobiet. W szkole nie ma miejsca 
na indoktrynację, bzdurzenie o sumieniach 
uczniów i uczennic czy komentowanie ich 
wyglądu. O jednej ze skandalicznych wypo-
wiedzi pewnego ministra napisałam piosen-
kę „Na to co mówisz zważ”, tak że ten po-
stulat został przeze mnie wyartykułowany 
już dwa lata temu.

Sugerowałabym też skreślenie oceny 
z religii ze świadectw i umieszczenie pod-
ręcznika do HiT na najbardziej ujemnym 
piętrze archiwum Biblioteki Narodowej. 
Oczywiście należałoby go od czasu do cza-
su wydobywać, ale tylko po to, żeby po-
kazywać studentom pedagogiki, jak nie 
pisać podręczników i jak nie uczyć. Mó-

wiąc o prawach kobiet, mam na myśli nie 
tylko legalną aborcję, antykoncepcję awa-
ryjną bez recepty i likwidację klauzuli su-
mienia, ale też redefi nicję art. 197 Kodeksu 
karnego i przeciwdziałanie ubóstwu men-
struacyjnemu. W kontekście wyrównywa-
nia szans postulowałabym też umożliwie-
nie wchodzenia w związki małżeńskie pa-
rom jednopłciowym.

Mela Koteluk

W pierwszym kroku zwiększyłabym pozio-
my fi nansowania edukacji publicznej – to ja-
ko podstawa podstaw. Tak samo ze służbą 
zdrowia, z oddziałami psychiatrii dziecięcej 
i młodzieżowej jako priorytetem. U podstaw 
moich działań leżałyby empatia i takie jako-
ści jak poszanowanie różnorodności, nie-
klasyfi kowanie ludzi poprzez pochodzenie, 
płeć, status społeczny, wyznanie, rasę czy 
orientację psychoseksualną. W działaniach 
na rzecz wszystkich stworzeń zawarłabym 
przebudowę systemu żywności na zrówno-
ważony, czyli m.in. konieczne byłoby odejście 
od przemysłowych hodowli zwierząt. Chcia-
łabym osiągnąć bardziej ambitne tempo dą-
żenia do neutralności klimatycznej. Podjęcie 
działań na rzecz ochrony środowiska natu-
ralnego należy traktować jako bezzwłoczne 
i niezbędne dla zapewnienia bezpieczeństwa 
ogólnego i nie jest to wymysł.

PS Gdybym prowadziła taką kampanię, 
jej ścieżką dźwiękową byłby album „Voices” 
Maxa Richtera, zainspirowany Powszechną 
Deklaracją Praw Człowieka!

Natalia Kwiatkowska 
(Cheap Tobacco)

Potrzeba nam umiejętności rozmawiania 
w szacunku. Słuchania w szacunku. Niezależ-
nie od tego, kto przejmuje stołki, mam wra-
żenie, że wszystkim tej umiejętności braku-
je. Wprowadziłabym więc obowiązkowe za-
jęcia z dialogu na wszystkich szczeblach edu-
kacji. Jestem pewna, że możemy pięknie róż-
nić się od siebie i równocześnie potrafi ć ze 
sobą rozmawiać. 

Napisałam piosenkę, która miała na ce-
lu pokazanie, a nawet wytknięcie ludziom 
mieszkającym w Polsce te nasze „małe wojen-
ki”. Jako naród potrafi my kłócić się o wszyst-
ko. O najmniejsze drobiazgi potrafi my roz-
pętać wojnę. W domu, pracy, z sąsiadem, ro-
dziną. Z obcymi ludźmi na ulicy, w sklepach, 
na marszach. Każda ze stron obwinia drugą 
i oskarża o język nienawiści, równocześnie 
go stosując. Nie umiemy rozmawiać spokoj-
nie, nie umiemy w dialogu. Za dużo jest „za-
ciśniętych pięści, a za mało pokojowo po-
dawanych dłoni”. Zresztą nie chodzi tylko 
o nas, Polaków, cały świat tonie w nienawi-
ści, zamiast starać się rozumieć i szanować. 
Cały świat płonie. Dopóki nie zmienimy tego 
w sobie, nic się nie zmieni i historia będzie 
zataczać kręgi, bo duże konfl ikty mają swoje 
źródło w tych mniejszych. Eskalują i rosną, 
aż wybuchną. Łączy nas to, że wszyscy chcą 
być kochani i zrozumiani. Może wystarczy, 
żebyśmy potrafi li słuchać siebie nawza-
jem z szacunkiem?

Lech 
Janerka

Przywrócić niezależność od 
jakiejkolwiek władzy są-
downictwu (sic), telewi-
zji państwowej i szeroko 
pojętemu dziennikar-
stwu (sic), a potem się 
zobaczy, co z konsty-
tucją. Władzę ducho-
wą (na początek) 
powierzyć ducho-
wi Herberta. A po-
tem się zobaczy.

Lech 
Janerka

Przywrócić niezależność od 
jakiejkolwiek władzy są-
downictwu (sic), telewi-
zji państwowej i szeroko 
pojętemu dziennikar-
stwu (sic), a potem się 
zobaczy, co z konsty-
tucją. Władzę ducho-
wą (na początek) 
powierzyć ducho-
wi Herberta. A po-
tem się zobaczy.

Daga Gregorowicz 
(Dagadana)
Polska może się poszczycić znamieni-
tymi naukowcami, ekspertami, których 
zatrudniają międzynarodowe konsor-
cja. Państwo powinno znaleźć wystar-
czający (konkurencyjny) budżet, by ko-
rzystać z wiedzy najlepszych doradców 
i to właśnie im powierzać rolę zarząd-
ców w odpowiednich sektorach. Do-
strzegam palącą potrzebę stosow-
nych inwestycji w szkolnictwo (na-
uczyciele masowo rezygnują ze swo-
jego zawodu ze względu na skanda-
licznie niskie zarobki). Jako mu-
zyk zwracam również uwagę na 
znikome wsparcie w nauczaniu, 
promowaniu i dokumentowaniu 
muzyki tradycyjnej, której mi-
strzowie odchodzą od nas i ni-
gdy nie wrócą. Patrząc choć-
by na kraje Skandynawii, in-
westowanie w podtrzymy-
wanie tradycji jest jedną 
z najważniejszych dróg, 
by nie zatracić swojej toż-
samości. Jednym z naj-
ważniejszych elemen-
tów rozwoju kraju jest 
postawienie na eduka-
cję. Szarą masą zarzą-
dzać łatwo, ale prowa-
dzi to do powolnej de-
strukcji.
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Artur Maćkowiak 
(you.Guru, 
Innercity Ensemble)

Wiele kwestii wymaga interwencji i napra-
wy, z edukacją i służbą zdrowia na czele. 
Nie wiem jednak, jak rozwiązywać tego ty-
pu problemy, bo nie mam wystarczających 
kompetencji w tych dziedzinach, w prze-
ciwieństwie do zdecydowanej większości 
naszego społeczeństwa.

Najlepiej znam się na sprawach zwią-
zanych z kulturą. Ta sfera jest w bardzo 
poważnym kryzysie i wymaga wielu na-
praw. Zdaję sobie sprawę z konsekwencji 
niedawnej pandemii, wojny w Ukrainie 
i galopującej infl acji. Ale to, co robi z sze-
roko pojętą kulturą obóz obecnej władzy, 
i to właściwie od początku przejęcia ste-
rów, to bezwzględne dorzynanie jej tam, 
gdzie tylko jest to możliwe. Konsekwen-
cje tych działań są widoczne na każdym 
kroku. Mnie najbardziej przeraża fakt, że 
kultura wydaje się coraz mniej istotnym 
elementem życia w tym kraju. Przeważa-
jącą większość społeczeństwa przestaje 
zajmować cokolwiek, co wykracza poza 
ramy przaśnej rozrywki. Myślę, że z po-
litycznego punktu widzenia stawianie na 
kulturę wiąże się jednoznacznie z poraż-
ką i trudno mi sobie wyobrazić polityka, 
który tę kwestię uważa za jeden ze swoich 
priorytetów. Natomiast według mnie jest 
to obszar wymagający należytego potrak-
towania i właściwego miejsca w hierarchii 
potrzeb społecznych.

Katarzyna „Novika” 
Nowicka

Jako matka licealistki w pierwszej kolejno-
ści zajęłabym się opłakanym stanem naszej 
edukacji. Działanie potrzebne jest na każdej 
płaszczyźnie, od samego programu (przesta-
rzałego i nierzetelnego), znikomej motywacji 
do zaangażowania, przez źle opłacanych na-
uczycieli, po palącą potrzebę otwartego i spe-
cjalistycznego podejścia do bardzo niepoko-
jącej sfery psychicznej uczniów. Brak zrozu-
mienia, komunikacji na linii uczniowie – na-
uczyciele, zaburzenia psychiczne i uzależnie-
nia w coraz młodszym wieku.

Andrzej 
Sikorowski

Uważam, że erozja wszystkich dziedzin nasze-
go życia wymaga pozytywistycznej pracy od 

podstaw, zatem najważniejsza dla mnie jest 
gruntowna, by nie powiedzieć: rewolucyjna, 
reforma oświaty. Dobrze nauczeni młodzi 
Polacy zadbają w oczywisty sposób o swobo-
dy obywatelskie, świecki charakter państwa 
i nasz udział w budowaniu normalnego świata.

Jorgos Skolias

Gdybym, na moje nieszczęście, kandydo-
wał do parlamentu, mój pierwszy postulat 
brzmiałby: wolność dla świata kultury. Nie-
ograniczanie świadomości, wrażliwości, wy-
obraźni artysty. Kultura, a w niej sztuka, jest 
budulcem i spoiwem narodu.

Alicja Sobstyl 
(Arti� cialice, Klawo)

Jeśli chodzi o społeczne problemy, najbli-
żej jest mi do tematu ochrony praw kobiet. 
Jako młoda kobieta nie czuję się bezpiecz-
na w swoim państwie. Boli mnie brak do-

stępu do antykoncepcji awaryjnej (tabletka 
„dzień po” jest dostępna wyłącznie za oka-
zaniem recepty, a proszenie o nią jest owia-
ne dziwnym tabu, które powoduje zawsty-
dzenie) oraz brak odpowiedzialnej edukacji 
seksualnej w szkołach państwowych. Sama 
jestem ofi arą nadużyć ze strony mężczyzn 
(często po prostu nieświadomych przekra-
czanych granic), niestety, mam też mnó-
stwo koleżanek, które również są ofi ara-
mi przemocy seksualnej. Wywołuje to we 
mnie ogromny sprzeciw i silną chęć zmia-
ny systemowej. Mogłabym rozwodzić się 
jeszcze nad wieloma tematami, które wy-
magają według mnie zmiany (takimi jak 
np. wprowadzenie systemu ubezpieczeń 
dla artystów, którzy w większości pracują 
projektowo, bez umowy o pracę), ale emo-
cjonalnie najbliżej jest mi do moich sióstr. 
Nie chcemy mieć dzieci przez wzgląd na 
sytuację polityczną, ograniczamy rozwój 
swojej seksualności ze strachu, a w odpo-
wiedzi na walkę o swoje ciała słyszymy, że 
jesteśmy nieodpowiedzialne i głupie, a to 
ostatnie co mogłabym powiedzieć o ota-
czających mnie niesamowicie silnych i mą-
drych kobietach.

Grzegorz Kwiatkowski 
(Trupa Trupa)

Wprowadzenie do szkół podstawowych, tech-
ników, liceów i uczelni wyższych obowiąz-
kowych corocznych zajęć z nieprzemocowej 
komunikacji oraz wprowadzenie do tych jed-
nostek obowiązku odbywania wolontariatu 

Cezary 
„CeZik” 
Nowak
Spoglądam na aktualną sy-
tuację w kraju przez pry-
zmat moich dzieci. Zgod-
nie z przysłowiem „Czym 
skorupka za młodu...” je-
stem zdania, że należy sku-
piać się przede wszystkim 
na przyszłych pokoleniach. 
Inwestowanie w system 
edukacji i wyrównywanie 
szans na rozwój powinno 
być priorytetem.

Tomasz Organek
Najpilniejszą sprawą jest odpolitycznienie sądów. Natychmiast po wy-
granych wyborach powinna powstać komisja weryfi kacyjna. Należy 
odsunąć od orzekania wadliwie wybranych sędziów oraz tych, którzy 
dopuścili się łamania konstytucji i prawa. Następnie powinno nastą-
pić ponowne rozłączenie urzędów ministra sprawiedliwości i proku-
ratora generalnego. 

Kasia 
Lins
Fantazje trochę dzikie, 
ale dawniej ciekawym 
rozwiązaniem było 
niezależne sądownictwo, 
które zapewniało równowagę 
między władzą wykonawczą, 
ustawodawczą i sądowniczą. 
Można by ponownie 
sprawdzić, czy instytucja 
taka jak choćby Trybunał 
Konstytucyjny radzi sobie 
jako nieupolityczniony 
gwarant praworządności, 
czy jednak warto pozostać 
przy roli legalizatora 
kolejnych wyszukanych 
propozycji rządu.
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trwającego co najmniej sześć miesięcy. Po-
za tym każdy rodzic oczekujący na narodzi-
ny dziecka powinien przejść obowiązkowe 
szkolenie o nieprzemocowym wychowa-
niu. I jeszcze jedno: obowiązkowe coroczne 
szkolenie antymobbingowe przeprowadza-
ne w każdym polskim zakładzie pracy. Sum-
ma summarum: edukacja, edukacja i jeszcze 
raz edukacja, jak też nauka okazywania po-
mocy i bycia asertywnym. Ponadto skorzy-
stam z okazji i nadmienię, że jeszcze nigdy 
w moim dorosłym życiu nie doświadczyłem 
gorszej jakości klasy politycznej. To i smut-
ne, i przerażające. 

Kuba Sienkiewicz 
(Elektryczne  
Gitary)

Moim zdaniem najpilniejszy problem to 
odbudowa polskiej polityki zagranicznej, 
ponieważ to ma bezpośrednie przełożenie 
na nasze bezpieczeństwo narodowe. Nale-
ży naprawić sojusze militarne (partnerstwo 
z USA), relacje z krajami Unii Europejskiej 
i w najbliższym regionie (Ukraina, Litwa, 
Czechy). Warto zauważyć, że droga do tej 
naprawy prowadzi również przez przywró-
cenie praworządności w naszym kraju, a to 
z kolei wiąże się z odzyskaniem przez Pol-
skę pieniędzy z funduszy europejskich. Jak 
widać, kiedy próbuję wskazać jedną rzecz, 
ukazuje się cały obszar spraw zdemolo-
wanych. I tak jest w wielu dziedzinach na-
szego życia.

Dominik  
Wania

Jestem z dala od polityki i tego całego szam-
ba. Jedyne, co mogę zaproponować, to cał-
kowite i bez wyjątku zniesienie immunitetu 
dla parlamentarzystów.

Natalia Zamilska

Pierwszym punktem byłaby równość mał-
żeńska. Jest dla mnie niepojęte, że w XXI wie-
ku wciąż żyjemy w kraju, w którym osoby 
LGBTQ+ nie posiadają podstawowych praw 
człowieka. Domaganie się ich jest nazywa-
ne przez polityków przepychaniem specjal-
nych „przywilejów”. Płacimy takie same po-
datki, mamy takie same obowiązki jako oby-
watele. Mimo to nasza osoba partnerska jest 
dla nas według polskiego prawa kimś zupeł-
nie obcym. To uwłaczające, upodlające, fru-
strujące i odzierające z codziennego poczu-
cia bezpieczeństwa. +

Renata 
Przemyk

Chciałabym czuć się wolna i nie musieć my-
śleć o polityce. Pozbycie się przed kilku la-
ty telewizora nie wystarczyło, żeby nie do-
tykała mnie zła energia ludzi, którym wol-
no decydować o tym, jak mam żyć i z kim, 
jakie mam prawa, co mogę zrobić ze swo-
im ciałem, w co wierzyć. No i co jest „wła-
ściwą” sztuką, a co nią nie jest. Moja bab-
cia mawiała, że jak ktoś chce zbić psa, to za-
wsze kij znajdzie. W krainie kiczu metafora, 
poczucie humoru i jakiekolwiek odstęp-
stwo od „jedynie słusznego” nurtu ska-
zuje twórcę na hejt. Kulturalna roz-
mowa nie jest partnerem dla wiadra 
pomyj. Mogę nie znać się na zawi-
łościach gospodarki, ale potrzebuję 
czuć się we własnym kraju bezpiecz-
na, traktowana z szacunkiem i po-
szanowaniem moich praw. I chcia-
łabym, żeby ktoś, kto wypowiada się 
na temat mojej czy innej sztuki, naj-
pierw się z nią zapoznał.

Przestrzeganie trójpodziału 
władzy zapewniało właściwy ba-
lans i zapobiegało nadużyciom. 
Nie jest zdrowe politycznie, kiedy 
cała władza jest w rękach tych sa-
mych ludzi. To w prostej linii pro-
wadzi do patologii. „Warto być przy-
zwoitym”, ale wygląda na to, że to już 
nie wystarczy.

Roma 
locuta
A polski episkopat udaje,  

że sprawy nie ma.

Magdalena Czyż

O
d jakiegoś już czasu krąży po kraju anegdotka o tym, jak 
polski przewodniczący Rady Unii Europejskiej miał zabie-
gać o audiencję u papieża Franciszka. Jego biuro wysłało 
odpowiednie pismo do Watykanu.

Niedługo potem miała nadejść lakoniczna odpowiedź, 
że papież musi to przemyśleć.

Po kilku tygodniach Watykan odpisał, że papież niechętnie, ale jed-
nak zgodził się na audiencję.

Podczas chłodnego powitania Franciszek miał otwarcie powiedzieć, 
że owszem, zgodził się na spotkanie, ale zasięgnął opinii o przewodniczą-
cym w polskim episkopacie – i ta nie była dla przewodniczącego dobra.

Przewodniczący odparł na to Franciszkowi, żeby się tym nie przej-
mował, bo papież Franciszek też nie ma w tym gremium dobrej opinii.

Jeśli ta anegdotka jest prawdziwa, to teraz Franciszek będzie miał 
opinię wręcz fatalną. „Schizmatyk” będzie tą najdelikatniejszą.

Chodzi oczywiście o pisemną odpowiedź Franciszka na dubia, ina-
czej wątpliwości – czyli pytania pięciu konserwatywnych kardynałów. 
Jedno z nich dotyczyło błogosławieństw dla par homoseksualnych.

Franciszek otworzył taką możliwość, zaś w innym pytaniu odniósł 
się twierdząco do kwestii udzielania komunii osobom rozwiedzio-
nym. Z zastrzeżeniem, że po rozeznaniu duszpasterza i bez możliwości 
uczynienia z tego rytu zatwierdzonego przez Konferencję Episkopatu, 
ale też bez możliwości zakazania przez Konferencję Episkopatu.

Oznacza to w praktyce, że księża chcący udzielić takiego błogosła-
wieństwa gejom czy lesbijkom nie będą musieli się pytać o zgodę swo-
jego biskupa i, co więcej, biskup nie będzie mógł ich za takie błogosła-
wieństwo ukarać.

Oczywiście polski episkopat udaje, że sprawy nie ma, a polskie kon-
serwatywne, katolickie media również albo próbują przemilczeć, albo 
plotą o nadinterpretacji ze strony liberalnych mediów katolickich. Jest 
jeszcze trzecia opcja, coraz głośniejsza, mianowicie zaczyna się mowa 
o schizmie. Tylko ultrakonserwatywni publicyści nie mogą się zdecy-
dować, czy schizma ma dotyczyć Franciszka, czy ich.

To wspaniały prezent 

od Franciszka tuż przed 

wyborami dla tej części 

polskiego społeczeństwa, 

która wyżej wycenia wolność, 

równość i prawa mniejszości 

niż 500 czy 800 zł

Faktem jest, że słowa Franciszka o dozwoleniu błogosławieństw dla 
par jednopłciowych padły na piśmie. Dla Marcina Dzierżanowskiego, 
twarzy katolickiej społeczności LGBT+ w Polsce i przewodniczącego rady 
fundacji Wiara i Tęcza, to pierwszy konkret skierowany do osób LGBT+. 
„O tyle ważny, że – po pierwsze – pozwala wszystkim księżom na błogo-
sławienie par jednopłciowych, jeśli tylko obrzęd nie będzie przypominał 
sakramentu małżeństwa. Po drugie – decyzję poszczególnych duchow-
nych uniezależnia od zgody biskupów. To szczególnie dobra wiadomość 
dla polskiej społeczności LGBT+, bo o ile np. w Niemczech wielu bisku-
pów popiera błogosławienie par jednopłciowych, o tyle polscy hierarcho-
wie w najbliższym czasie z całą pewnością nie zgodzą się na taką prakty-
kę. Teraz księża będą to mogli robić bez oglądania się na przełożonych”.

Dla mnie to wspaniały prezent od Franciszka tuż przed wyborami 
dla tej części polskiego społeczeństwa, która wyżej wycenia wolność, 
równość i prawa mniejszości niż 500 czy 800 zł.

Prezent tym przyjemniejszy, że w wielu pałacach biskupich musiał zostać 
odebrany jako zupełnie niespodziewany cios w plecy, jeśli nie między nogi. lFO
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Z ZUZANNĄ SZYBISTY, WSPÓŁAUTORKĄ 
RAPORTU „DEBIUTANCI ’23”,  
ROZMAWIA KATARZYNA WĘŻYK

KATARZYNA WĘŻYK: W tym roku 
możliwość oddania głosu po raz pierwszy 
uzyskają trzy zetkowe roczniki, dokładnie 
1 422 275 osób. Jacy są?
ZUZANNA SZYBISTY: To nie jest spójna 
grupa. Różnice pojawiają się przede wszyst-
kim pomiędzy kobietami i mężczyznami, 
i to nie tylko wtedy, kiedy pytamy, na kogo 
zamierzają głosować, ale też o wartości.

U mężczyzn dosyć wysoko są bogactwo 
czy honor, dla kobiet prawie nie mają znacze-
nia. Dziewczyny są zdecydowanie bardziej 
progresywne. Miejsce zamieszkania nie jest 
już aż tak istotne – nie ma dużych różnic mię-
dzy aglomeracjami a wsią, co nas zaskoczy-
ło. I ci mieszkający na wsi, i ci z miast czerpią 
wiedzę o świecie z tych samych źródeł.

Jakich?
– Znajomi, trochę rodzina, potem media 
społecznościowe. U mężczyzn ważniejszy 
jest YouTube, u kobiet Instagram, wszyscy 
korzystają z TikToka. Telewizja jako źródło 
informacji nie istnieje – przed telewizorem 
ostatni raz siedzieli, kiedy byli małymi dzieć-
mi i oglądali kreskówki. Gazet nie czytają 
w ogóle. Co oczywiście ma wpływ na to, jak 
postrzegają rzeczywistość.

Czy można o nich powiedzieć, że są pra-
wicowi albo lewicowi, czy te kategorie 
w ogóle do nich nie pasują?

– Trudno im jednoznacznie przypisać się do 
takich kategorii. Zapytani o postulaty par-
tii idealnej na pierwszym miejscu wymienia-
ją niskie podatki. Tyle że dalej chcą poprawy 
usług publicznych.

Ale to się nie spina. Czymś za te usługi 
publiczne trzeba zapłacić.
– Młodzi nie mówią, że wszyscy mają płacić 
niższe podatki, tylko że oni mają płacić niż-
sze podatki.

Aha.
– To wynika z ich sytuacji ekonomicznej. 
Są u progu dorosłości i obawiają się, co bę-
dzie dalej. Mają poczucie, że żyją w perma-
nentnym kryzysie, i absolutnie nie wierzą, że 
w najbliższej przyszłości będą mogli być fi-
nansowo samodzielni. Nie marzą nawet, że 
będzie ich stać na zakup mieszkania – mar-
twią się, czy zdołają na studiach coś wynająć.

Oczywiście jeśli chodzi o standard życia, 
żyjemy w najlepszych czasach. Większość 
finansowo ma dużo lepiej niż rodzice czy 
dziadkowie. I młodzi też sobie zdają z tego 
sprawę. Ale nie mają już poczucia, że będzie 
lepiej. Jedyne, na co mogą mieć nadzieję, to 
że będzie równie dobrze jak teraz. I właśnie 
z tej niewiary w postęp wynikają bardziej li-
bertariańskie poglądy młodych na gospo-
darkę. Oni chcą mieć pieniądze tu i teraz. 
Na dobrą sprawę starsze pokolenie w Pol-
sce myśli podobnie – jak ktoś zarabia nieco 

więcej i ma możliwość przejścia na podatek 
linio wy, by płacić niższe podatki, to raczej 
się na to decyduje.

Przy tym młodzi obyczajowo są bardzo 
progresywni. Nawet osoby deklarujące gło-
sowanie na opcje skrajnie konserwatywne 
czy tradycjonalistyczne są za liberalizacją 
aborcji, małżeństwami jednopłciowymi i za 
adopcją dzieci przez pary nieheteronorma-
tywne. To im się nie wyklucza.

Nie przeszkadza im intronizowanie Chry-
stusa na króla Polski czy postulaty całko-
witego zakazu przerywania ciąży?
– Do nich w ogóle nie docierają takie komu-
nikaty.

A niskie podatki jakoś docierają.
– Bo numerem jeden na ich liście obaw są 
koszty życia, a numer dwa to osobista sytu-
acja finansowa. Popularność poglądów li-
bertariańskich bierze się z obaw o bezpie-
czeństwo ekonomiczne. Oni się potężnie bo-
ją, że sobie nie poradzą finansowo. A są w ta-
kim wieku, że już się o tym myśli, że chce się 
odciąć od rodziców i usamodzielnić.

Trzeba dodać, że większość ma bardzo 
dobre relacje z rodzicami, co niekoniecznie 
można powiedzieć o starszych pokoleniach. 
Ale to nie zmienia faktu, że nie chcą całe ży-
cie z nimi mieszkać. Tyle że żeby to zrobić, 
musieliby zrezygnować z przywilejów typu 
wypady kulturalne czy jedzenie na mieście. 

Temat bezpieczeństwa ekonomicznego jest 
dla nich superważny.

Ale co w tym nowego? Kiedy wchodziłam 
na rynek pracy, bezrobocie było dwu-
cyfrowe, a do wyboru była śmieciówka 
albo emigracja.
– Kilka rzeczy się na siebie nałożyło. Młodzi 
wchodzą w dorosłość w czasach wysokiej 
inflacji. I nawet osoby, które się zupełnie nie 
interesują polityką, idą do sklepu i widzą, że 
płacą więcej za napój czy jogurt. Wzrost cen 
to rzecz bardzo namacalna.

Druga sprawa to ich stosunek do pracy 
– inny niż w pokoleniu 30- i 40-latków. Fak-
tycznie, kiedy my wchodziliśmy na rynek 
pracy, sytuacja była trudna: kryzys finanso-
wy 2008 roku, umowy śmieciowe, warun-
ki dyktował pracodawca. I to pokolenie się 
dostosowało. Dzisiejsi młodzi nie chcą się 
tak zarzynać. Kilkanaście bezpłatnych staży 
w wakacje i praca po 16 godzin dziennie to 
dla nich abstrakcja.

Marcin Matczak tego nie lubi.
– Pewnie nie. Ale rówieśnicy jego syna wie-
dzą, że świat może być inny. Pytaliśmy ich, 
co myślą o krótszym tygodniu pracy – są 
zdecydowanymi zwolennikami. To nie zna-
czy, że nie chcą w ogóle pracować: chcą, ale 
na swoich zasadach. Nie zamierzają prze-
pracowywać się tak jak ich rodzice, bo wi-
dzą, że kultura zapieprzu wcale nie jest gwa-
rancją spektakularnego sukcesu finansowe-
go. Bogactwo jest w zasięgu garstki, dużo 
osób ciężko pracuje i nadal żyje od pierwsze-
go do pierwszego.

Jakie wydarzenia ukształtowały te rocz-
niki?
– Wydarzeniem formującym była dla nich 
pandemia. Wybuchła, gdy zaczynali szkołę 
średnią, a to jest taki okres, że poznajesz no-
wych ludzi, spędzasz z nimi czas, to jest two-
ja grupa odniesienia. A oni zostali tego po-
zbawieni. Spędzili dwa lata zamknięci w do-
mu. Dlatego teraz dobre relacje są dla nich 

DZIADKU, PRZESTAŃ  
MARUDZIĆ
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priorytetem. Są wyżej niż satysfakcjonująca 
praca i wysokie zarobki.

Kolejnym pokłosiem pandemii jest zna-
czenie, jakie ma dla nich zdrowie i dobro-
stan psychiczny. Przy czym to nie jest tak, że 
w tym pokoleniu zdecydowanie pogorszyło 
się zdrowie psychiczne.

Tylko dziś otoczenie już akceptuje cho-
dzenie na terapię?
– To nie jest powód do wstydu. I też nie ma 
dużej różnicy w podejściu do zdrowia psy-
chicznego między miastami a wsią.

Kolejne formujące wydarzenie to wojna 
w Ukrainie i pokłosie tej wojny, czyli wysokie 
koszty życia, oraz strajki kobiet po wyroku 
w sprawie aborcji.

Miłość, zdrowie, rodzina, przyjaźń – taki 
waniliowy zestaw. Oni się w ogóle bun-
tują?
– Nie. To pokolenie świętego spokoju. Oni 
nie chcą być zaskakiwani, nie chcą robić re-
wolucji. Większość deklaruje, że ma dobre 
relacje z rodzicami, nawet jeśli różni się po-
glądami. To przeciwko czemu się bunto-
wać?

Młodzi nie chcą się też angażować w ży-
cie społeczne, zmieniać świata. Nie chcą 
nawet specjalnie głosować. Duża część 
w czerwcu wciąż nie wiedziała, czy pójdzie 
na wybory.

Oczywiście jest wiele grup aktywistycz-
nych, nawet więcej niż dekadę czy dwie te-
mu. W ich działalność angażują się głównie 
młode kobiety.

O ile jednak w 2019 roku mieliśmy rekor-
dowe zainteresowanie młodzieżowymi straj-
kami klimatycznymi, piątkami dla klima-
tu, o tyle później przyszła pandemia i ten ak-
tywizm zweryfikowała. Dziś widać zmęcze-
nie, głównie brakiem rezultatów – nawet 
najbardziej masowe protesty niewiele prze-
cież zmieniły.

Całe ich świadome życie w Polsce to spór 
partii, których liderzy są w wieku nawet nie 
ich rodziców, ale dziadków. Dla nich to jakaś 
abstrakcja. Ich apatia to mechanizm obron-
ny. Skoro nie mam wpływu na rzeczywi-
stość, to się odcinam.

A jak jest u nich z odcięcięm pępowiny? 
Bo przecież bunt przeciwko rodzicom 
zawsze był rytuałem przejścia.
– Nie mają takiej potrzeby. Chcą żyć po swo-
jemu, jasne, ale rodzice im na to pozwala-
ją, plus zawsze mogą z nimi pogadać. Życie 
w zgodzie jest po prostu praktyczne.

Na liście wartości ekologia jest bardzo ni-
sko – jest ważna raptem dla 7 procent. Ży-
cie w czystym środowisku dla jedenastu. 
Przecież to miało być pokolenie, które nas 
ocali od katastrofy klimatycznej.
– Tylko że oni poczuli się przymuszani do 
ocalania świata. I mówią: stop, to nie my na-
broiliśmy, a teraz od nas się wymaga wyrze-
czeń. Dominuje narracja, że aby poradzić so-
bie z wyzwaniami klimatycznymi, trzeba 
zrobić krok do tyłu i ten krok powinni zrobić 
młodzi. A oni nie chcą. Uważają, że to star-
sze pokolenia powinny po sobie posprzątać.

Poza tym ekologia to abstrakcyjne po-
jęcie. Jak rozmawialiśmy o konkretach, to 
tak, młodzi chcą żyć w czystym środowisku 
i mieć świetny transport publiczny – to jest 
numer trzy na liście priorytetów partii ide-
alnej.

Dlaczego komunikacja miejska jest 
tak wysoko?
– Bo niekoniecznie jest miejska. 40 procent 
naszych badanych mieszka na wsi, a mało 
kogo stać na to, żeby dziecku na osiemnast-
kę dać samochód. A zatem jesteś uzależnio-
ny od transportu publicznego.

Ale też dla miastowych infrastruktura 
pieszo-rowerowa jest ważniejsza niż parkin-
gi. To może się wydawać kontrintuicyjne, 
bo jasne, samochód jest ważny, zwłaszcza 
dla młodych mężczyzn. Ale żyć to by chcieli 
w miejscu, gdzie jest dobry zbiorkom, ścież-
ki rowerowe i dużo zieleni – w parku można 
za darmo, to ważne, spotkać się ze znajomy-
mi. To są ekologiczne postulaty, tylko oni tak 

o tym nie myślą. Dla nich są to rzeczy zwią-
zane z ich codziennością i fajnym życiem.

Młodzi nie wierzą w abstrakcyjne hasła 
i są zniechęceni wielkimi projektami. Ale 
gdyby im ktoś zaproponował, żeby coś zie-
lonego posadzili na pobliskim skwerku albo 
zorganizowali ścieżkę rowerową na uczel-
nię, znalazłby więcej poparcia. Zwłaszcza je-
śli zachęciliby ich do tego znajomi, bo oni 
bardzo chcą robić rzeczy razem.

To nie jest pokolenie wielkich narracji, 
tylko małych kroków?
– Nie bez powodu docierają do nich politycz-
ne opowieści o domu, grillu, ogródku, waka-
cjach i samochodzie. Atrakcyjne, bo proste 
– no i umówmy się, kto by nie chciał tego ze-
stawu. Wiem, że to może być naiwne. Ale też 
nie oczekujmy olbrzymiej refleksji u osób 
w wieku 18 lat.

Spędzili osiem lat w bogoojczyźnianej 
szkole, a wiara, Bóg i ojczyzna są na dole 
listy rzeczy najważniejszych.
– Za to rozdział państwa od Kościoła na 
czwartym miejscu postulatów idealnej par-
tii. Woleliby też, żeby rodzice i sami ucznio-
wie mieli większy wpływ na program na-
uczania. Szkoła to dla nich miejsce, do które-
go chodzą, bo trzeba, ale zdają sobie sprawę, 
jak bardzo przekazywane tam treści bywa-
ją niedzisiejsze.

Młodzi niemal zupełnie nie boją się też 
imigrantów. Czyli kampania wyborcza, 
która głównie straszyła imigrantami, 
zupełnie do nich nie trafiała?
– Oni czują, że to nie jest ich temat. Myślę, że 
większość z nich nie postrzega imigracji ja-
ko problemu czy wyzwania. To roczniki, któ-
re nawet jeśli są świadome wyzwań cywili-
zacyjnych, przed którymi stoi Polska, to czę-
sto uważają, że już dawno powinny zostać za-
łatwione. Jak związki partnerskie: to dla nich 
niezrozumiałe, że starsze pokolenie nie po-
trafiło przez tyle lat ich wprowadzić. Myślę, że 
podobnie jest z takimi tematami jak strategia 
migracyjna, której Polska ciągle nie ma i nie 
wiadomo, czy będzie miała kiedykolwiek.

Młodzi uważają też, że politycy są nie-
słowni, nieautentyczni, nie spełniają obiet-
nic wyborczych, nie mają długofalowych 
planów, tylko zarządzają krajem od kryzysu 
do kryzysu, a poza tym notorycznie kombi-
nują i próbują nagiąć reguły.

Nie licząc ostatnich wyborów prezy-
denckich, młodzi są najmniej chętną do 
głosowania grupą wyborców. Czy teraz 
będzie podobnie? Ile osób z 1,4 miliona 
pójdzie zagłosować?
– W naszym badaniu 43 procent debiutan-
tów – czyli osób w wieku 18-21 lat – twier-
dziło, że zdecydowanie pójdzie na wybory, 
kolejne 25 procent, że raczej. Obstawiam, 
że frekwencja wśród młodych przekroczy 
50 procent. Nadal będzie niższa niż średnia, 
ale jestem optymistką: kropla drąży skałę, 
kampanie profrekwencyjne ich zmobilizują. 
A jest ich sporo, w tym zwłaszcza skierowa-
nych do młodych kobiet.

Takie kampanie są potrzebne, bo przez 
ostatnie lata zniesmaczyliśmy młodszym 
pokoleniom politykę. Dla nich jest brzydka, 
brudna, nudna, niedzisiejsza i nie dotyczy 
ich bezpośrednio.

Kilka dni temu Inicjatywa Wschód zor-
ganizowała bardzo fajne wydarzenie przed 
Sejmem – silent disco. Tysiąc osób wzięło 
udział, bo chciały sobie wytańczyć fajną Pol-
skę. To są może jeszcze niszowe działania, 
ale docierają do młodych ludzi. I warto je 
wspierać. Zwłaszcza inicjatywy prowadzone 
przez młodych dla młodych, bo oni wiedzą, 
jak dotrzeć do rówieśników.

„Jak się nie wie, na co głosuje, to niechęt-
nie człowiek do tego podchodzi. Jak idzie-
my głosować tylko po to, żeby głosować, 
nie wiedząc absolutnie nic albo na kogo, 
to jest wtedy dziwnie i trochę bez sensu”. 
To wypowiedź jednego z uczestników 
badania Debiutanci ’23. Ręce mi opadły. 
To może osoba wykonałaby trochę pracy, 
zrobiła Latarnika Wyborczego, wygooglo-

wała sobie kandydatów i kandydatki, to 
się dowie?
– To się, myślę, od naszego badania zmie-
niło. Cztery lata temu Latarnika wypełniło 
dwa i pół miliona osób. Tegoroczny wystar-
tował 25 września i tylko w pierwszej dobie 
skorzystało z niego ponad milion sto tysięcy 
osób. Na pewno pobije wynik z 2019 r.

W ostatnich dniach do głosowania zachę-
ca wielu polskich influencerów i influence-
rek, jak Young Leosia, Anja Rubik czy Da-
wid Podsiadło. Mówią wprost: idźcie głoso-
wać, a jak nie wiecie, na kogo, to zróbcie La-
tarnika. Albo inny test wyborczych preferen-
cji. My mamy Kompas Młodych, który skła-
da się z 16 pytań z tematów istotnych dla naj-
młodszych wyborców. O odpowiedzi popro-
siliśmy komitety wyborcze; odesłały wszyst-
kie oprócz jednego.

Latarnik czy Kompas to bardzo proste 
narzędzia, ale polityka jest skomplikowana 
i dla ludzi, którzy się nią nie interesują, takie 
uproszczenia są bardzo pomocne. I warto 
o nich mówić, powtarzać do znudzenia, bo 
nie wszyscy o nich wiedzą.

Nawet cyfrowi tubylcy?
– Scrollowanie telefonu to nie są wielkie 
kompetencje cyfrowe. Z polityki dociera-
ją do nich pojedyncze hasła i to zazwyczaj 
w formie memów. Nie czytają programów 
politycznych i nie ma co się temu dziwić: ich 
rodzice i dziadkowie też tego nie robią.

To co zdecyduje, przy jakiej partii posta-
wią krzyżyk?
– Rówieśnicy. Trochę rodzina. Zaintereso-
wania i ich intensywność. Osoby, dla któ-
rych ważne są tematy obyczajowe, wiedzą, 
na kogo zagłosują. Ale jedna trzecia wciąż 
jest niezdecydowana.

Najpopularniejsza partia to Trudno Po-
wiedzieć?
– Tak. Dlatego tak ważne jest dotarcie do 
tych ludzi i mówienie ich językiem. Tylko 
ostrzegam, żeby to nie był komunikat „cze-
goś od was wymagamy”. Lepiej mówić, że 
może być lepiej, tylko musimy wspólnie 
coś zrobić.

Elektorat młodych jest do wzięcia, o ile 
przyjdzie się do nich z marchewką, 
a nie kijem?
– Absolutnie, jeśli przez marchewkę rozu-
miemy język i tematy, które są im bliższe. 
Odpuśćmy sobie wreszcie te lata 90., bo to 
na nich działa jak płachta na byka. Dla nich 
ówczesne spory są kompletnie nieważne.

Dekadę temu omawiani byli milenialsi, 
pokolenie jakoby roszczeniowych, ob-
rażalskich płatków śniegu. A niedawno 
znalazłam na Money.pl tekst o zetkach, 
który zaczynał się od zdania: „Pokolenie 
Z jest leniwe, roszczeniowe i nie chce pra-
cować tyle co my – uważają milenialsi”. 
Może to jest takie rytualne narzekanie na 
to, że kiedyś, panie, młodzież była inna? 
A dzisiejsi młodzi też nie są wcale inni, 
tylko przechodzą fazę, z której wyrosną?
– Zgadzam się. A to rytualne narzekanie jest 
pójściem na łatwiznę, bo młodzi nie są prze-
cież jednolici. Są też wymagający i nie każ-
dy umie z nimi rozmawiać, nie każdy umie 
ich słuchać. Szukać ich należy w miejscach, 

gdzie rzeczywiście są, choćby w najpopular-
niejszych mediach społecznościowych, i mó-
wić językiem, który do nich dociera. Ale nie 
ściemniać i nie narzekać.

Narzekanie to najgorsze, co można zro-
bić, oraz pretensje: „Czemu nie walczycie 
o wolność, demokrację i praworządność, co 
z wami jest nie tak?”. W ten sposób do nich 
nie dotrzemy.

Praworządność nie jest seksowna.
– Co to znaczy praworządność? Skuteczniej-
sze tematy to związki partnerskie, rozdziele-
nie Kościoła od państwa czy lepsza edukacja 
w znaczeniu większego wpływu uczniów czy 
rodziców na programy szkół. Konkrety, nie 
abstrakcje. No i ich naprawdę nie kręci stra-
szenie Niemcami czy obrona Jana Pawła II.

A czy to nie jest trochę błędne koło: mło-
dzi nie idą do wyborów, bo czują, że partie 
nie mają im nic do zaproponowania, 
a partie im nic nie proponują, bo wolą kie-
rować obietnice do tych, od których mogą 
się spodziewać frekwencji?
– Na tym właśnie założeniu bazują działania 
profrekwencyjne. Politycy muszą młodych 
usłyszeć, a żeby ich usłyszeć, młodzi muszą 
być bardziej widoczni w przestrzeni publicz-
nej i medialnej. W czasie kampanii wybor-
czej widzimy, jak młode aktywistki potra-
fią konfrontować się z najważniejszymi oso-
bami w państwie czy szacownymi liderami 
podczas ich wystąpień publicznych.

Ale faktycznie, młodzi przez lata by-
li w polityce nieobecni. W parlamencie jest 
garstka posłów w okolicach trzydziestki. 
Choć w tym roku może to się zmienić. Partie 
odrobiły lekcję, dały miejsca na listach dwu-
dziestoparolatkom. A to najprostszy sposób 
na przyciągnięcie młodych wyborców.

Z drugiej strony, czy „aktywizowanie 
młodych” to nie jest trochę upupianie? 
Przecież to są dorośli ludzie. I to oni będą 
najdłużej żyć z konsekwencjami dzisiej-
szych wyborów, więc w ich interesie 
powinno być to, żeby wyniki odzwiercie-
dlały ich preferencje.
– Kiedy młodzi nie widzą, że polityka zajmuje 
się tematami dla nich istotnymi, to nie mają 
motywacji, żeby głosować. Dlaczego od tylu 
lat nie potrafiliśmy załatwić związków part-
nerskich, edukacji, nie mówiąc już o ochro-
nie zdrowia? Dlaczego od lat eksperci trąbią 
o tym, że mamy kryzys zdrowia psychiczne-
go, a wciąż mamy tylko garstkę psychiatrów 
dziecięcych? Młodzi to widzą, obserwują, że 
systemowo niewiele się dzieje, i może dlatego 
nie wierzą w sprawczość polityki.

Ale biernością się tego nie zmieni. Jeśli 
młodzi nie pójdą do wyborów, to przez 
kolejne cztery lata będą funkcjonować 
w kraju, który urządzą im starzy.
– Oni to odbierają jako zarzut. Znów nikt do 
nas nie wyciąga ręki, tylko obsztorcowuje. Nie 
mówię, że należy zupełnie z takich komunika-
tów rezygnować, tylko nie mogą być dominu-
jące. Lepsze są proste, pozytywne opowieści, 
bez marudzenia, na które są uczuleni. Młodzi 
chcą, żeby ktoś im pokazał, że ma wizję pora-
dzenia sobie z problemami, które ich dotyczą.

To też jest kwestia języka. Nie należy mó-
wić: „Zwiększymy budżet na transport pu-
bliczny o X miliardów”, tylko „W waszej gmi-
nie autobus będzie jeździł co dwie godzi-
ny, także po 23”. Tematy ekologiczne połą-
czyć z bezpieczeństwem ekonomicznym 
i konkretną poprawą jakości życia. I przede 
wszystkim przestać ich ignorować. l

Zuzanna Szybisty – ekspertka ds. ko-

munikacji współzarządzająca agencją PR 
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P
okolenie Z często zaskakuje i swo-
ich rodziców, i pracodawców, 
bo pod wieloma względami ma 
zupełnie inne wartości i oczeki-
wania. Jedną z bardziej uderzają-
cych różnic między generacjami 
jest sfera seksualności – w krajach 
zachodnich liczba młodych ludzi, 
którzy nie podejmują aktywności 
seksualnej, rośnie z dekady na 
dekadę. Tylko w Stanach Zjedno-
czonych odsetek nieaktywnych 
seksualnie mężczyzn w wieku 
od 18 do 24 lat wzrósł z blisko 19 
proc. w latach 2000-02 do niemal 
31 proc. w latach 2016-18. Nato-

miast odsetek młodych kobiet, które nie 
podjęły aktywności seksualnej, wzrósł z ok. 
15 proc. do ponad 19 proc.

Seksualna recesja
Skala zjawiska jest na tyle znacząca, że niektó-
rzy eksperci posługują się terminem „seksu-
alnej recesji”. Mimo że podobne spadki w ak-
tywności seksualnej obserwujemy wśród 
przedstawicieli starszych grup wiekowych, 
spadek jest najbardziej wyraźny pośród na-
stolatków i młodych dorosłych.

Zetki to pierwsze pokolenie, które nigdy 
nie poznało świata bez internetu, ceni so-
bie różnorodność i odnajdowanie własnej 
unikalnej tożsamości – stwierdziła Rober-
ta Katz, badaczka z Uniwersytetu Stanfor-
da. Te trzy czynniki sprawiają, że poprzed-
nie generacje mogą mieć trudność ze zro-
zumieniem ich potrzeb i priorytetów.

Trudno tu o proste wyjaśnienia i chwy-
tliwe uproszczenia. Dla niektórych obser-
watorów spadek aktywności seksualnej 
jest pozytywnym trendem – prowadzi prze-
cież do zmniejszenia liczby chorób prze-
noszonych drogą płciową czy nieplano-
wanych ciąż. Pozostali postrzegają go jed-
nak jako w przeważającej mierze szkodli-
wy trend, za którym kryje się zmniejszenie 
liczby potencjalnie satysfakcjonujących in-
tymnych relacji i fi zycznej przyjemności.

Niezależnie od oceny zjawiska waż-
ne jest zrozumienie przyczyn, a takich ba-
dań brakuje.

– Współczesny świat oferuje tyle rozma-
itych rozpraszaczy i bodźców, że seks scho-
dzi na dalszy plan. Nie bez przyczyny niema-
ły odsetek dzieci został poczęty w czasie sta-
nu wojennego, kiedy jedyną rozrywką by-
ły przemówienia gen. Jaruzelskiego. Współ-
cześnie nie ma miejsca na nudę, odbiera-
na ona jest wręcz jako stan zagrażający, któ-
ry trzeba natychmiast zniwelować. Osobi-
ście określam zetki jako „sieroty po Netfl ik-
sie” – kultura wdrukowała im pewne ściśle 
określone wzorce. To zbiór oczekiwań, jaki 
obserwujemy na co dzień – mówi dr n. med. 
Robert Kowalczyk, seksuolog kliniczny i psy-
choterapeuta z Uniwersytetu SWPS.

Często to wzorce niemożliwe do zreali-
zowania w realnym świecie. Kowalczyk do-
daje: - W mojej praktyce psychoterapeutycz-
nej często pojawia się wątek pracy z frustra-
cją. Ta niemożliwość realizacji potrzeb czy 
celów staje się dla wielu osób paraliżująca. 
Często obraz idealnego partnera lub part-
nerki jest zbudowany z cech wewnętrznie 
sprzecznych. Pojawia się myślenie w katego-
riach, że znajdę kogoś jednocześnie poryw-
czego i spokojnego, np. introwertyka i eks-
trawertyka w jednej osobie. Wszelkie od-
stępstwa od tego wyobrażenia mają świad-
czyć o niedopasowaniu i stają się powodem 
rozstań. Przecież za rogiem na pewno jest 
lepszy „nowszy model”.

Deromantyzacja relacji
Zetki wydają się bardziej praktyczne niż star-
sze pokolenia – do relacji podchodzą z więk-
szym dystansem. Akceptują, że nie wszystkie 
związki będą trwałe, a większość z nich odrzu-
ca ograniczenia wynikające z relacji roman-
tycznych. Dla niektórych zetek poddawanie 
się uczuciom w czasie randkowania lub sek-
su jest czymś, czego należy się wystrzegać.

Za oceanem do lepszego zrozumienia 
generacji Z przyczyniło się stworzenie iGen 
Corpus, cyfrowego repozytorium języka 
mówionego i pisanego osób w wieku od 
16 do 25 lat. Baza zawiera 70 mln pozycji, 
w tym transkrypcje wywiadów przepro-
wadzonych przez badaczy, a także ogólno-
dostępne dane z Twittera, Reddita, Twit-
cha, 4chana i YouTube’a, memy i copypasty 
z Facebooka i Instagrama. W iGen Corpus 
widać wyraźnie lęki zetek. 

Przykładowe wpisy na Twitterze zetek: 
„Szybko ogarniają mnie uczucia. To takie 
niebezpieczne” [@Sydney_ godfrey]; „Kie-
dy zaczynam być pod wpływem uczuć, ro-
bię się smutny” [@111amandali]; „ Pieprzył 
się, dopadły go uczucia i został zraniony” 
[@Yo_Girl_Chiina].

Skąd wynika dystans do związków 
i brak romantycznych uniesień?

– Z jednej strony może być to spowodo-
wane wychowaniem – Zetki często wycho-
wywane były przez reprezentantów 

pokolenia X, a to w tym pokoleniu za-
częła się era rozwodów. To więc częściej są 
osoby wychowywane przez rozwodników, 
które wiedzą, jak wygląda życie po roz-
wodzie i jakie są jego konsekwencje. Wie-
my jednak, że zetki - też polskie -są ogól-
nie bardziej sceptyczne i pragmatyczne, je-
śli chodzi o religię, miłość, pracę i polity-
kę – przekonanie, że „nie wszystkie rela-
cje będą trwałe”, może być więc też przeja-
wem dojrzałego traktowania rzeczywisto-
ści skupionego na dbaniu o własne dobro 
i bezpieczeństwo emocjonalne – wyjaśnia 
Krzysztof Domeradzki, konsultant z agen-
cji badawczej Kantar Polska.

Jak dodaje Domeradzki: - Z raportu „Po-
kolenia” (2023) oraz wcześniejszych projek-
tów wiemy, że najbardziej istotne dla zetek 
są dbałość o atmosferę w pracy, partnerski 
kontakt z przełożonymi i współpracownika-
mi oraz wolność i spontaniczność. To poko-
lenie skupione na sobie, ale nie w rozumie-
niu egoizmu, z jakim przywykliśmy patrzeć 

na młodsze pokolenia. To troska o zdrowe 
relacje nieingerujące nazbyt w ich prywatną 
przestrzeń i pozwalające na rozwój.

To właśnie dbałość o zdrowie psychicz-
ne i bezpieczeństwo sprawiają, że osoby 
te chętniej nawiązują relacje romantycz-
ne z ludźmi, których znają i rozumieją, za-
miast szukać spontanicznych miłosnych 
przygód. To pokolenie deromantyzuje za-
równo pracę, jak i związki, starając się szu-
kać autentycznych i długotrwałych relacji 
oraz wzajemnego zrozumienia i szacunku.

Wątpliwości nie ma też Katarzyna Mań-
kowska, doktorantka w Interdyscypli-
narnej Szkole Doktorskiej Nauk Społecz-
nych na UMK w Toruniu. Jej zdaniem zet-
ki zmieniają społeczne postrzeganie relacji 
z całożyciowej, opartej na funkcji rodzin-
nej, na partnerską opartą na samorealiza-
cji i wzajemnym wsparciu. – Już sama ta 
perspektywa sprawia, że patrzą na relacje 
międzyludzkie jak na element, który może 
się w czasie naszego życia zmieniać.

Być może jest to oznaką dojrzałości 
i większej samowiedzy, która pokrywa się 
z obserwacjami antropologów. Trudno 
określić gatunek Homo sapiens jako w peł-
ni mono gamiczny. (Jeśli chcemy szukać 
partnera długoterminowego, to niski odse-
tek zdrad cechuje żydowskich kapłanów, 
Szwajcarów czy Islandczyków. Unikajmy 
natomiast mieszkańców Meksyku, Brazylii 
czy Francji).

– Myślenie o związkach w kategorii „nie 
na cale życie” jest powszechniejsze. Może-
my się starać i próbować, ale nie za wszel-
ką cenę – jak to było we wcześniejszych po-
koleniach, w których rozwód był albo mo-
ralnie niemożliwy, albo uważany za życio-
wą porażkę. Wpłynęło na to wiele czyn-
ników: od emancypacji kobiet, laicyzacji 
czy wzrostu poziomu zamożności po du-
żo większy poziom samoświadomości. Re-
lacje diadyczne wcześniej były konieczno-
ścią, warunkiem przeżycia, dziś są częściej 
wyborem – dodaje dr Robert Kowalczyk.

One-night stand 
W ostatnich dziesięcioleciach okazjonalny 
seks stał się normą wśród osób wchodzących 
w dorosłość. W pierwszym dużym badaniu te-
go typu przeprowadzonym ponad dwie deka-

Mimo troski 

o własny dobrostan 
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dy temu przez zespół ekspertów kierowanych 
przez Elizabeth Paul, psycholożkę z College of 
New Jersey, wykazano, że aż 78 proc. studen-
tów na dużym kampusie uniwersyteckim an-
gażowało się w przelotne kontakty seksualne.

Zetki również w tym przypadku róż-
nią się od poprzednich pokoleń. W jednym 
z nielicznych badań analizujących przyczy-
ny – „Dlaczego mniej młodych dorosłych 
uprawia przygodny seks?” – Scott South 
i Lei Lei pochylili się nad nastawieniem ze-
tek do przelotnych kontaktów seksualnych.

Spośród wielu czynników uwzględnio-
nych w analizie spadek spożycia alkoholu 
był jedynym, który wyjaśniał spadek anga-
żowania się młodych kobiet w przygodny 
seks. W przypadku mężczyzn, oprócz picia 
alkoholu, przypadkowe kontakty seksualne 
skutecznie zmniejszały wzrost popularno-
ści gier komputerowych oraz rosnący od-
setek osób, które mieszkają z rodzicami.

Mniejsze spożycie alkoholu wśród mło-
dych osób odnotowano również w wielu 
krajach europejskich, Ameryce Północnej 
i Australii. Na przykład w Szwecji spoży-
cie alkoholu wśród 15-, 16-latków w latach 
2000-12 spadło o ponad połowę. Jedno-
cześnie wskaźniki abstynencji wśród obu 
płci wzrosły z około 30 proc. do ponad 
50 proc.

W tym badaniu czas spędzany na oglą-
daniu telewizji i surfowaniu po internecie 
oraz niepewna sytuacja finansowa nie były 
powiązane z kontaktami seksualnymi.

Być może spadek liczby przypadkowych 
kontaktów seksualnych jest zbieżny z ogól-
nym spadkiem częstotliwości kontaktów 
seksualnych wśród młodych dorosłych. 
– Niższy wskaźnik one-night standów mo-
że być związany z niższym wskaźnikiem 
zawierania relacji seksualnych w ogóle. Je-
śli młode osoby rzadziej podejmują aktyw-
ności seksualne i są bardziej skłonne do za-
wierania głębokich relacji z bliskimi przy-
jaciółmi, to częstość jednorazowych spo-
tkań na seks wydaje się automatycznie ma-
leć – wskazuje Katarzyna Mańkowska.

Niewykluczone też, że dużą rolę odgry-
wają trudne do zmierzenia przemiany kultu-
rowe – w erze po #MeToo dużo mniej zacho-
wań jest akceptowalnych, a żarty powszech-
ne jeszcze 20 lat temu ściągną na nas pro-
blemy.

Poprzedni sposób zalotów i wchodzenia 
w relacje się skończył, a nowy nie został 
jeszcze wypracowany.

Dr Robert Kowalczyk: – Kwestie prze-
kroczeń, łamania granic i nadużywania są 
czymś, o czym dziś otwarcie się mówi. Ta 
świeżo zdobyta uważność w pierwszym 
okresie wprowadza sztywność, ale w dłuż-
szej perspektywie kształtuje poczucie bez-
pieczeństwa. Czasem obrywamy rykosze-
tem – nie weźmiemy już cudzego dziecka 
na kolana, zastanowimy się dwa razy, za-
nim powiemy komplement. W relacjach 
damsko-męskich mamy nowe rozdanie. To 
w moich pacjentach wywołuje często poczu-
cie niezrozumienia nowych reguł.

Na większą wrażliwość i świadomość 
własnych praw oraz przemiany kulturo-
we zwraca również uwagę Krzysztof Dome-
radzki: – Z naszych ostatnich badań nad pro-
blemami mężczyzn „Kryzys męskości 2022” 
oraz raportu „Męskość” 2023 wiemy, że je-
steśmy świadkami pogłębiających się róż-
nic w podejściu do polityki i wartości wśród 
młodych kobiet i mężczyzn. Mężczyźni z te-
go pokolenia chętniej utożsamiają się z par-
tiami skrajnie prawicowymi, natomiast ko-
biety chętniej deklarują swoją przynależ-
ność do poglądów lewicowych (według son-
daży przeprowadzonych dla OKO.press). 
Wiemy jednak też, że to pokolenie niezwy-
kle świadome globalnych nierówności ko-
biet i mężczyzn.

Zetki zostały wychowane w czasach 
wielu afer z obszarów biznesu, religii oraz 
polityki, gdzie mobbing, seksualizacja ko-
biet pokazywały najgorsze oblicze męż-
czyzn. Z drugiej strony rosnąca popular-
ność ruchu mężczyzn, która stara się być 
swego rodzaju społeczną kontrą do femi-
nizmu, radykalizuje tylko poglądy wielu 
mężczyzn i buduje przekonanie o koniecz-

ności powrotu do bardziej tradycyjnego 
podziału ról i obowiązków. Innymi słowy, 
dzisiejsze „randkowanie” od młodych wy-
maga znacznie więcej uwagi i strategii niż 
kiedyś – istnieje bowiem większe ryzyko, 
że trafimy na kogoś „spoza naszej bańki” 
i z poglądami przeciwnymi do naszych, co 
uniemożliwia zazwyczaj kontynuowanie 
jakichkolwiek romantycznych relacji.

Płynna tożsamość i „post-gay era”
Wspomniana Roberta Katz zauważa: – Na-
sze wywiady przeprowadzone z przedsta-
wicielami pokolenia Z pokazują, że dysku-
sja na temat konstruktu płci się poszerzyła, 
aby zakwestionować binarność mężczyzny 
i kobiety oraz wskazać na możliwość, że sek-
sualność jest bardziej płynna.

Jej zespół przeprowadził 120 wywiadów 
na trzech kampusach uniwersyteckich na 
reprezentatywnej próbie ponad 2 tys. osób 
w wieku od 18 do 25 lat.

Według wpływowej badaczki płynność 
wynika częściowo z powszechnej poko-
leniowej przemiany w kwestii atrybutów, 
które mają największe znaczenie. Płeć, sek-
sualność, rasa i pochodzenie etniczne są 
szczególnie istotne dla pokolenia Z. Jed-
nak najważniejsze jest to, jak różne frag-
menty tożsamości są udoskonalane i łączo-
ne przez każdą jednostkę w procesie od-
krywania, konstruowania i komunikowa-
nia własnej unikalnej tożsamości. Podob-
nie jest na polskim gruncie.

– Z moich badań oraz znanych mi da-
nych wynika, że liczebność grupy LGB-
TQ+ się powiększa, m.in. za sprawą rosną-
cej liczby osób identyfikujących się z nie-
binarnością lub nieheteroseksualnością. 
Może spadać liczba osób, które stosują 
twarde kategorie (jak gej, lesbijka). Część 
badań wskazuje na istnienie zjawiska na-
zywanego „post-gay era”, które charakte-
ryzuje osoby z pokolenia Z jako takie, któ-
re dystansują się od szczegółowych katego-
rii na rzecz bardziej plastycznych i paraso-
lowych terminów (jak wspomniana niebi-
narność, nieheteronormatywność, queer) 
– wskazuje Katarzyna Mańkowska.

Uważa, że rosnąca liczba deklaracji mo-
że również wynikać z lepszego zrozumie-
nia terminologii związanej z tożsamościami 
płciowymi i seksualnymi. Według sondażu 
przeprowadzonego przez Instytut Gallupa 
nawet jedna na sześć dorosłych osób z po-
kolenia Z identyfikuje się jako LGBT.

Phillip Hammack, profesor psycho logii 
na Uniwersytecie Kalifornijskim w San-
ta Cruz, uznał wyniki uzyskane w sonda-
żu Gallupa za „niezwykle ekscytujące”. Je-
go zdaniem kluczowym powodem tego 
wzrostu jest internet. W latach 90. nie by-
ło YouTube’a, Instagrama ani łatwego spo-
sobu na zbadanie seksualności lub płci po-
za biblioteką. Współczesne nastolatki mają 
wszystkie informacje na wyciągnięcie ręki.

Naukowcy odkryli, że 66 proc. ankieto-
wanych ujawniło własną tożsamość mat-
kom lub innym kobietom, a 49 proc. ojcom 
lub innym mężczyznom. Dla porówna-
nia w latach 90. ok. 40 proc. dorastających 
chłopców ujawniło ją matkom, a mniej niż 
30 proc. – ojcom.

– To wyraźny wpływ ruchów emancy-
pacyjnych. Kiedyś istniał jednorodny sche-
mat, którego nie kwestionowano, za zła-
manie reguł groziły dotkliwe sankcje od 
moralnych po karne. Osoby, które wykra-
czały poza schemat, lądowały na margi-
nesie. Dziś wysoce nie na miejscu są żarty 
z nieheteroseksualnej tożsamości, płci itp. 
Współcześnie poddaje się krytyce np. mo-
del męskości homogenicznej. Obecnie mę-
skość, płeć o wiele częściej traktuje się ja-
ko spektrum, a nie jednowymiarowy twór 
– komentuje dr Robert Kowalczyk.

Małżeństwo
„Jedną z najbardziej znaczących zmian w spo-
łeczeństwie amerykańskim w ciągu ostatnich 
dwóch dekad był dramatyczny wzrost licz-
by separacji i rozwodów. Między 1962 i 1981 r. 
liczba rozwodów w Stanach Zjednoczonych 
potroiła się” – ubolewało na początku lat 80. 
troje amerykańskich psychologów.

Współcześnie za oceanem rozpada się 
niemal co drugie małżeństwo. Podobnie 
jest w przypadku wielu krajów zachod-
nich, gdzie wskaźnik rozwodów wynosi od 
40 proc. do 50 proc.

Przyszłość przewidzieć jeszcze trudniej. 
Zetki dorastały w szybko zmieniających się 
modelach rodziny, a ich sceptycyzm wobec 
instytucji doprowadził do zmiany postaw 
w stosunku do małżeństwa i związków. Nie-
wątpliwie nowe technologie i internet zna-
cząco ukształtowały sposoby i wzorce rand-
kowania oraz sposoby postrzegania roman-
sów.

Zgodnie z nowym raportem Future of 
Dating stworzonym pod auspicjami Tin-
dera skupienie się pokolenia Z na zdrowiu 
psychicznym i wyznaczaniu granic sprawi, 
że będziemy mieli do czynienia z renesan-
sem instytucji małżeństwa. Eksperci pozo-
stają jednak sceptyczni.

Młodzi dorośli mogą odkładać długoter-
minowe związki z powodu coraz bardziej 
niepewnego statusu ekonomicznego lub 
stresu związanego z ukończeniem edukacji 
czy poszukiwaniem pracy.

– Instytucja małżeństwa przede wszyst-
kim miała zaspokajać interesy społeczne, 
prokreacyjne, poczucie bezpieczeństwa, 
a w dalszej kolejności głód uczuć. Współ-
cześnie to bardziej rodzinna firma pod 
szyldem małżeństwo. W tak rozumianym 
modelu tkwi niebezpieczeństwo; moż-
na pozostawać w związku formalnym, ale 
jednocześnie odczuwać dojmujące poczu-
cie samotności. W swojej praktyce psycho-
terapeutycznej słyszę zdania typu: bardziej 
czuję, że obsługuję dom, niż jestem jego 
częścią, i to zarówno od kobiet, jak i męż-
czyzn. Pojawia się tęsknota za głęboką re-
lacją, więzią. Wejście w relację małżeńską 
daje taką obietnicę – jednak bez ustawicz-
nego dbania o bliskość w dłuższej mierze 
nie jest w stanie nam tego zagwarantować 
– uważa dr Robert Kowalczyk.

Mówiąc o zetkach, mamy na myśli wy-
łącznie bogate społeczeństwa zachodnie. 
Dla porównania w Indiach zetki obejmu-
ją niemal jedną trzecią populacji – 375 mln 
ludzi. Kolejną skrajnością jest wyludniają-
ca się Japonia, gdzie pokolenie Z stanowi 
zaledwie 14 proc. populacji.

To częsty grzech psychologii – koncen-
trowanie się na osobach z grupy, którą psy-
cholodzy określają przewrotnie jako WE-

IRD (z ang. dziwna). Akronim ten pochodzi 
od pierwszych słów opisujących ludzi, od 
których wywodzi się dominująca w psycho-
logii (ale mało reprezentatywna dla całej 
ludzkości) grupa badanych: zachodni (we-
stern), wykształcony (educated), uprzemy-
słowiony (industrialized), zamożny (rich) 
oraz demokratyczny (democratic). Tak 
określił ją w 2010 r. we wpływowym i często 
cytowanym artykule Joseph Heinrich z Uni-
wersytetu Kolumbii Bry tyjskiej.

Smutek zetek
Mimo troski o własny dobrostan psycho-
logiczny i potrzeby zetki wydają się najbar-
dziej samotnym pokoleniem w historii. O ne-
gatywnych skutkach sytuacji nie trzeba niko-
go przekonywać. – Poczucie przynależności do 
społeczności w pewnym sensie jest napraw-
dę ważne w utrzymaniu zdrowia fizycznego 
– mówił Robin Dunbar. I podkreślał, że najlep-
szym wskaźnikiem zdrowia psychicznego jest 
po prostu liczba i jakość bliskich przyjaciół.

Także Krzysztof Domeradzki zgadza się, 
że młodzi cierpią z powodu „pandemii sa-
motności”. – Ta „pandemia” jest jednak do-
meną naszych czasów, nie pokolenia Z – 
z badań nastrojów społecznych Kantar Pol-
ska oraz wielu badań globalnych wiemy, 
że wszyscy czujemy się coraz bardziej sa-
motni i wyizolowani od społeczeństwa czy 
grup rówieśniczych. To zjawisko zintensyfi-
kowane przez rozwój internetu, pandemię 
oraz ostatnie wydarzenia polityczne, eko-
nomiczne. Wiele krajów obecnie boryka się 
z ogromnymi wyzwaniami z zakresu samot-
ności (szczególnie Japonia, gdzie powsta-
ła nawet nazwa dla zjawiska skrajnego wy-
cofania się ze społeczeństwa– „hikikomo-
ri” to osoby potrafiące przez lata nie opusz-
czać własnego pokoju czy mieszkania). Czy 
nam się to podoba, czy nie, wszyscy jesteśmy 
bardziej samotni niż kiedyś, a młode poko-
lenia są tego najjaskrawszym przykładem 
– wskazuje.

Z punktu widzenia gospodarki kapitali-
stycznej życie w pojedynkę może być bar-
dziej zyskowne – dodaje dr Robert Kowal-
czyk.

Współcześnie w kulturze zachodniej na 
skutek dyktatu poppsychologii smutek i ża-
łobę utożsamiamy z czymś jednoznacz-
nie negatywnym. Czymś, co można, a na-
wet należy zwalczyć za pomocą odpowied-
nich technik.

Z psychologicznego punktu widzenia 
jest to nieprawdą. Presja, aby czuć się do-
brze, może sprawić, że poczujemy przy-
gnębienie, a zaakceptowanie negatywnego 
nastroju może sprawić, że na dłuższą metę 
poczujemy się lepiej.

Paradoksalnie (krótkotrwałe) obniżenie 
nastroju czy smutek wiążą się z wieloma 
korzystnymi efektami.

Jak celnie podkreśla niezastąpiony 
w takich sytuacjach Tomasz Stawiszyński 
w książce „Ucieczka od bezradności”, ży-
jemy w czasach, w których „(…) wszelkie 
dyskomforty – lęk przed niewiadomą przy-
szłością, żal po stracie bliskich, przeraże-
nie faktem, że sami kiedyś będziemy mu-
sieli umrzeć, melancholia, która nas ogar-
nia bez powodu, depresja, która przycho-
dzi znienacka pośrodku codziennych ak-
tywności – należy niwelować za pomocą 
dostępnych na rynku technik terapeutycz-
nych: od jogi, przez coaching, mindfulness, 
rozmaite formy terapii, aż po prozac albo 
inne, nowocześniejsze leki z grupy SSRI”.

Podobnego zdania jest dr Robert Ko-
walczyk: Szczęście, samowiedza i poczu-
cie bezpieczeństwa to hasła na sztanda-
rach współczesności. Mamy być szczęśliwi 
i spełnieni za wszelką cenę. Skupiamy się, 
aby zawsze było nam komfortowo. Z każ-
dej strony jesteśmy otoczeni poduszkami 
bezpieczeństwa i monitorujemy otoczenie 
pod kątem potencjalnych zagrożeń. Tak 
wiele zabezpieczeń generuje również lęk. 
Nieustannie musimy obsługiwać machinę 
zabezpieczeń. Przyjmuje to wręcz absur-
dalne wymiary. Zdarzenia losowe nie mają 
prawa zaistnieć. Na wszystkie ewentualno-
ści mamy procedury. Negatywne incydenty 
urastają do rangi kataklizmu. l

Po #MeToo  

poprzedni  

sposób zalotów  

i wchodzenia w relacje się 

skończył,  

a nowy nie został jeszcze 

wypracowany

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat młodych 

jest tak różny od świata dorosłych. Zetki 

i alfy nie znają świata bez internetu, smart-

fonów, nowych technologii. A te jak nigdy 

dotąd napędzają zmiany społeczne: rośnie 

polaryzacja społeczna, spadają kompeten-

cje międzyludzkie, rośnie epidemia samot-

ności, a rolę Boga przejmują coraz bardziej 

inteligentne algorytmy. Czy tę przepaść da 

się zasypać? W tej, siódmej już edycji pro-

gramu Jutronauci, którego partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, ponownie spoglądamy 

w przyszłość, szukając najważniejszych 

przemian cywilizacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? Czy natura 

i AI powinny mieć własne prawa? Czy wcho-

dzimy w wiek antyambicji w pracy? Czytaj na 
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Kasper Kalinowski

P
rzykro mi, ale taki obraz męsko-
ści jest obecnie nie do utrzyma-
nia – nie sposób nawet mówić 
o jednym modelu męskości. 
Również w Polsce.

lll

W 1990 r. dwójka psychologów 
John Williams i Deborah L. Best 
w zakrojonych na dużą skalę i sze-
roko cytowanych badaniach zapy-
tała mieszkańców 30 krajów świa-
ta o stereotypowo męskie cechy. 
Badani byli zadziwiająco zgodni 
– mężczyźni są agresywni, aro-
ganccy, głośni, odważni, opano-
wani, pewni siebie i spragnieni 

przygód (dla odmiany kobiety są uczucio-
we, uległe, bardziej zainteresowane ludźmi 
i… przesądne).

Po ponad trzech dekadach ten stereotyp 
nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywisto-
ścią, oczekiwaniami i potrzebami współ-
czesnych kobiet oraz samych mężczyzn 
i zmieniającego się dynamicznie świata 
– choćby eksplozją aplikacji randkowych 
i mediów społecznościowych.

To nie oznacza oczywiście, że takie my-
ślenie o mężczyznach zupełnie zanikło ani 
że zupełnie znikli tacy mężczyźni. Obecnie 
mamy po prostu możliwość wyboru.

Dr Joanna Roszak, psycholożka społecz-
na z Katedry Psychologii Społecznej Uni-
wersytetu SWPS, zauważa, że przeciętna 
osoba zapytana o cechy kobiet i mężczyzn 
nadal będzie w stanie zarysować dość tra-
dycyjne oczekiwania i ideały: czuła, delikat-
na, cicha, troskliwa kobieta oraz silny, gło-
śny, przebojowy mężczyzna. Jednak coraz 
bardziej widoczne są odstępstwa od tych 
tradycyjnych wizji. A to samonapędzają-
cy się mechanizm: im więcej widzimy tego 

typu przykładów, im bardziej możemy za-
obserwować, że dana osoba jest spełniona, 
szczęśliwa, niekoniecznie żyjąc według ste-
reotypu, tym więcej z nas odważy się wyjść 
poza utrwalone koleiny. 

IRCenter, Kantar Polska i Adres Media 
wspólnie przyjrzały się bardzo dokładnie 
polskiemu mężczyźnie i opracowały uni-
kalny raport na temat świata mężczyzn 
„Looking at the Man – Mężczyźni o męż-
czyznach”.

To na czym polega dzisiejsza męskość?

lll

Według twórców raportu lepiej mówić o róż-
nych męskościach. Które wcale nie są w kry-
zysie. To kolejny stereotyp, tylko świeższej 
daty. Jeśli coś jest w kryzysie, to mit o trady-
cyjnej męskości.

Współcześni mężczyźni troszczą się nie 
tylko o partnerki i chcą uczestniczyć w wy-
chowywaniu dzieci, lecz także poświęca-

ją uwagę własnym emocjom i dbają o sie-
bie samych. Nie zgadzają się również na 
życie, w którym musieliby poświęcić cał-
kowicie osobiste, rodzinne czy samoroz-
wojowe przyjemne doświadczenia dla ka-
riery lub z powodu konieczności „zarabia-
nia na dom”. Do tego pogląd, że aby cieszyć 
się życiem, wcale nie potrzeba dużo pienię-
dzy, szybkich samochodów i osiągania co-
raz więcej, wręcz dominuje.

Jeszcze w 1998 roku 52,5 proc. Polaków 
deklarowało, że nie lubi pokazywać swoich 
prawdziwych uczuć. W 2022 taką deklara-
cję składa jedynie 39,8 proc. z nas. Mało te-
go: 88 proc. mężczyzn w najnowszym ra-
porcie określiło siebie jako „wrażliwych”.

Dr Joanna Roszak: Coraz częściej się 
mówi, że mężczyznom należą się emocje, 
przez co rozumiemy, że mogą je nie tylko 
odczuwać – co zawsze robili, gdyż to na-
turalne dla ludzi niezależnie od płci – ale 
też okazywać to nie tylko w domowym za-

Nowy raport o męskości

MY CHCEMY  
ZMIENIAĆ PIELUCHY

Jedyny żywiciel rodziny, brutal, który z emocji odczuwa jedynie głód, a z kosmetyków sięga po wodę

• Edward 
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kończącej się 

w tę niedzielę 

wystawy „Pol-
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1910-2010” w 
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w Kielcach
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ciszu. Że mogą płakać, przyznawać się do 
słabości, być czułymi dla bliskich. I co-
raz więcej osób nie wyśmiewa takich po-
mysłów. Choć nadal jest dużo hejtu, co tyl-
ko pokazuje, jak niepewnie w swoim rozu-
mieniu oraz odczuwaniu własnej „męsko-
ści” czy „kobiecości” mogą czuć się niektó-
re osoby, że muszą krytykować wszystko, 
co nie jest przez nie oswojone i znane. 

Ale świat stał się zbyt złożony, aby jeden 
stary model bycia mężczyzną dało się za-
stąpić jednym nowym. Powszechny do nie-
dawna w progresywnej narracji sposób de-
finiowania nowej męskości jako przyswo-
jenia przez mężczyzn niektórych cech „ko-
biecych” również się nie sprawdza. W rze-
czywistości nie do końca potwierdzają się 
też feministyczno-publicystyczne chwy-
tliwe uproszczenia w rodzaju upadku pa-
triarchatu (który jest również szkodliwy 
dla samych mężczyzn).

Wiele zależy choćby od tego, jakie poko-
lenie mężczyzn analizujemy – a wyniki tej 
analizy również zaprzeczają stereotypom. 
Ze stwierdzeniem „To, jak spędzam mój 
czas, jest ważniejsze niż pieniądze, które 
zarabiam” zgodziły się 52 proc. przedsta-
wicieli pokolenia X (mężczyźni urodzeni 
w drugiej połowie XX wieku), czyli młodzi, 
piękni, zdolni, dla których wyznacznikiem 
statusu i spełnienia w stereotypowym 
przekonaniu miało być kolejne, coraz moc-
niejsze porsche. I zaledwie 38 proc. przed-
stawicieli pokolenia Z – urodzonych mię-
dzy 1995 a 2012 rokiem, którzy mieli ponoć 
chętniej wybierać być niż mieć.

lll

Jedyny pewnik to ten, że mężczyzna przesta-
je być głównym dostarczycielem zasobów 
w rodzinie. –Jesteśmy na etapie poszukiwa-
nia wzorca i punktu odniesienia, bo mamy 
świat rozproszonych wzorców kulturowych 
i jest ich wiele. Mamy do czynienia z rozpro-
szoną męskością. Przyczyna jest prosta. Męż-
czyźni manifestują „męskość” na wiele spo-
sobów, bo mogą – podkreśla na łamach ra-
portu Michał Boni. Który sam jako opozy-
cjonista w PRL, minister pracy w rządach 
wdrażających rynkowe reformy po 1989 ro-
ku, współzałożyciel PO, finansista, minister 
cyfryzacji w gabinecie Tuska, a dziś analityk 
społeczny i członek Strajku Kobiet może być 
tego ilustracją.

Słowo „mogą” jest kluczowe. Wcześniej-
sze normy uniemożliwiające wyjście po-
za obowiązujący model przestały obowią-
zywać. Poprzedni system, który może-

my określić realnym patriarchatem, sku-
tecznie uniemożliwiał wyjście poza ściśle 
określony schemat i podział ról płciowych. 
Wszelkie próby wiązały się z sankcjami.

– Nawet jeśli kiedyś mężczyźni mie-
li wewnętrzne tendencje psychologiczne 
do wyrażania różnych aspektów męsko-
ści, to społeczne ramy były zbyt ogranicza-
jące. Wykraczanie poza tradycyjny model 
często prowadziło do ostracyzmu i proble-
mów społecznych – wskazuje w rozmowie 
dr Michał Misiak, psycholog międzykultu-
rowy z Uniwersytetu Wrocławskiego.

lll

Obecne przemiany nie są niczym nowym. 
Modele męskości w dziejach zmieniały się 
wielokrotnie. Współcześnie zmiany po pro-
stu przyspieszyły.

Prof. Bernard Capp, historyk z Univer-
sity of Warwick, podkreśla, że Biblia jest 
pełna płaczących mężczyzn, a wśród grec-
kich bohaterów, takich jak Achilles, łzy są 
wręcz obficie przelewane. Nawet w śre-
dniowiecznej Europie elity nie czuły się 
zobowiązane do ukrywania swoich emo-
cji. Jeszcze za panowania Henryka VIII wi-
dzimy jego głównego ministra kardyna-
ła Wolseya wielokrotnie płaczącego pu-
blicznie i bez zażenowania (choć – kłania 
się stereotyp – po utracie władzy). Dopie-
ro u schyłku XVI i w XVII wieku pod wpły-
wem myśli stoików i innych autorów kla-
sycznych mężczyźni z klas wyższych mu-
sieli już panować nad emocjami. Zwłasz-
cza w miejscach publicznych.

Ale i tak w przypadku postrzegania płci 
i jej społecznej roli każda dekada to w za-
sadzie rewolucja. W Europie sprzed rewo-
lucji francuskiej nie tylko arystokratki, ale 
też przedstawicielki rosnącej w siłę burżu-
azji prowadziły salony intelektualne oraz 

uwięzienia w przypisanej kulturowo roli 
i ścieżce życia, ale z drugiej strony kobiety 
od partnera oczekują sprawczości, zdecy-
dowania, siły, stanowczości.

A jednocześnie za sprawą dziesią-
tek procesów – od globalnej migracji pra-
cy i automatyzacji po demokratyzację 
i spłaszczanie struktur społecznych – tra-
dycyjna męskość jest coraz bardziej nie-
dosiężna. Dr Joanna Roszak mówi o sta-
tusie, który trudno osiągnąć, a łatwo stra-
cić. W psychologii funkcjonuje termin za-
grożonej męskości, precarious masculini-
ty, która jest tak nierealistyczna i trudna do 
osiągnięcia, że większość mężczyzn, którzy 
do niej aspirują, nie jest w stanie do niej 
doskoczyć lub z niej wypada, co rodzi fru-
strację.

lll

Jeszcze w 1990 r. łzy piłkarza Paula Gasco-
igne’a wywołały medialną sensację. Tym więk-
szą, że Anglik nie tylko reprezentował bar-
dzo „męską” kulturę – plemienna rywaliza-
cja, wojownicza postawa wobec rywali i ki-
bicowskie braterstwo, rubaszne przyśpiew-
ki z piwem w dłoni, poklepywanie się po ple-
cach i tak dalej, i tak dalej – ale był samcem 
alfa, kipiącym testosteronem boiskowym 
(i nie tylko) zabijaką. Lecz gdy w tegorocz-
nym mundialu po strzeleniu bramki w fina-
le płakał Argentyńczyk Ángel di Maria, nie 
wzbudziło to już żadnego zainteresowania. 

Przemiany społeczne, jakie zaszły od 
mundialu ’90 i łez Gascoigne’a, sprawiły, 
że zarówno męskie, jak i kobiece łzy niko-
go już nie dziwią, również w drugiej dzie-
dzinie kreującej współczesne wzorce oso-
bowe, autorytety i bohaterów masowej wy-
obraźni – czyli w kinie.

W dziełach kultury jak w soczewce sku-
piają się pragnienia, wzorce płciowe i lę-
ki każdej epoki. Zupełnie co innego niż na 

przełomie lat 90. i dwutysięcznych zajmuje 
bohaterki niedawnej kontynuacji hitowego 
„Seksu w wielkim mieście”. Żarty, jakie by-
ły możliwe jeszcze 10 lat temu, gdy kręco-
no ostatni sezon kultowego serialu kome-
diowego „The Office”, dziś spotkałyby się 
z krytyką, nawet jeśli byłyby prowokacją 
w dobrej wierze; jeden z twórców wprost 
wskazał to jako główną przeszkodę w na-
kręceniu kontynuacji. Coraz więcej filmo-
wych gliniarzy nie jest już samotnymi lub 
w trakcie rozwodu alkoholikami żywiący-
mi się gotowymi daniami z mikrofali. 

A najbardziej męski z ekranowych męż-
czyzn, czyli James Bond – według wie-
lu psychologów ucieleśnienie tzw. ciem-
nej triady osobowości, czyli psychopatii, 
narcyzmu oraz makiawelizmu – już dobre 
ćwierć wieku temu przestał odbywać sto-
sunek (no dobrze, może zredukował ich 
liczbę) z każdą napotkaną po drodze ko-
bietą, za to z każdym kolejnym odcinkiem 
odkrywał w sobie wątpliwości i traumy 
z dzieciństwa, cierpiał emocjonalnie, a na-
wet ulegał słabościom i przeciwnościom 
losu. Zupełnie jak jego fani.

– Stereotypowi mężczyźni, jak John 
Rambo, przestają przyciągać naszą uwa-
gę. Bardziej interesują nas postacie takie 
jak Walter White z „Breaking Bad” czy Joel 
z „The Last of Us”, które przedstawiają bo-

rozległe interesy (i swobodne, co nikogo 
specjalnie nie obruszało, życie erotyczne). 
Ale gdy pod koniec XIX wieku hrabinę Ar-
conati-Visconti poproszono, aby z debat 
w jej salonie wykluczyła kobiety dla „pod-
niesienia ich powagi”, uczyniła to bez wa-
hania. A Francuzki musiały czekać do ro-
ku 1965 (ustawa o prawach małżeńskich) 
i 1970 (ustawa o władzy rodzicielskiej), by 
uwolnić się spod formalnego (z praktyką 
bywało inaczej, wspomnijmy choćby ro-
dzinne tarapaty Renégo z „Allo, allo!”), na-
rzuconego przez kodeks napoleoński pod-
porządkowania żony mężowi.

A jeśli komuś Teksas, gdzie raptem kil-
ka dekad temu mężczyzna, który przyła-
pał żonę na zdradzie, miał prawo zabić jej 
kochanka (ale już nie żonę), wydaje się od-
legły i/lub egzotyczny, to warto przypo-
mnieć, że do końca lat 60. w Anglii sto-
sunki homo seksualne między mężczyzna-
mi uznawane były za przestępstwo – vide 
przypadek kryptologa Alana Turinga, któ-
rego nieocenione zasługi dla pokonania III 
Rzeszy nie uchroniły przed aktem oskarże-
nia i skazaniem na – do wyboru – więzienie 
lub chemiczną kastrację (wybrał śmierć). 
A niemiecki kodeks karny przestał karać 
homoseksualizm dopiero w 1994 roku!

lll

Lecz mimo tych spektakularnych przykładów 
świeżej daty zacofania zdaniem wielu bada-
czy w zachodnim kręgu kulturowym „łagod-
niejszy i bardziej oswojony typ mężczyzny” 
miał pojawić się już pod koniec wieku XIX.

Dr n. med. Robert Kowalczyk, seksuolog 
kliniczny i psychoterapeuta z Uniwersyte-
tu SWPS, początków przemian dopatruje 
się w okresie rewolucji przemysłowej. Ma-
sowe pojawienie się kobiet na rynku pracy 
nieuchronnie musiało pociągnąć za sobą 
zmianę w społecznym postrzeganiu płci. 
Proces przyspieszyła II wojna światowa, 
kiedy kobiety zaczęły zastępować idących 
na front mężczyzn w kolejnych „męskich” 
zawodach i w przemyśle. A ostatecznie 
tempo przemian i różnicowania się mo-
deli społecznych zaczęły w dużym stopniu 
dyktować nowe technologie. Dzięki telewi-
zji, następnie internetowi i mediom spo-
łecznościowym mężczyźni mogą porówny-
wać się już nie tylko z ojcem, sąsiadem, tre-
nerem czy szkolnymi kolegami, ale też ca-
łym światem.

– Możliwość podpatrywania innych nie 
jest jak wcześniej zawężona do populacji, 
z którą stykaliśmy się w bliskim otoczeniu. 
Dziś funkcjonujemy na rynku globalnym, 
także rynku idei – wskazuje dr Kowalczyk.

Zmianę wymuszają też zmieniające się 
– pod wpływem tych samych czynników 
– oczekiwania kobiet. Kiedyś to mężczyzna 
wybierał na rynku matrymonialnym, obec-
nie jest również wybierany, a bardzo pożą-
danym towarem stała się inteligencja emo-
cjonalna. – Emocje partnera, jego proble-
my z ich identyfikowaniem lub kontrolo-
waniem to na ogół pierwsze zdanie, które 
pada na terapii – zauważa dr Kowalczyk.

Tylko dlaczego w takim razie bardzo 
wysoko na liście męskich typów idealnych 
– począwszy od tego, jak mamy wyglądać, 
skończywszy na tym, jak mamy się zacho-
wywać – znajduje się mężczyzna władczy, 
wręcz hegemoniczny?

lll

Dr Joanna Roszak zauważa, że role męskie 
zmieniają się wolniej niż role kobiece, co 
wynika z tego, że ciężej zrezygnować z pre-
stiżowej i dającej status roli w społeczeń-
stwie – a taką odgrywają mężczyźni będą-
cy w globalnej populacji mniejszością, ale 
większością, jeśli chodzi o przywileje i do-
stęp do władzy.

Męskie przemiany są ewolucyjne oraz 
cechuje je wewnętrzna sprzeczność – i tu 
jeśli koniecznie musimy, możemy mówić 
o kryzysie męskości: z jednej strony kobie-
ty nie chcą już macho, szukają prawdzi-
wego partnera, towarzysza życia, nie pa-
na i władcy, którego należy słuchać, bo jak 
nie, to będzie źle. To wpisuje się w potrze-
by samych mężczyzn, którzy też mają dość 

Dzięki telewizji,  

internetowi  

i mediom społecznościowym  

mężczyźni mogą  

porównywać się  

już nie tylko z ojcem,  

sąsiadem, trenerem  

czy szkolnymi kolegami,  

ale z całym światem

Badacze dopiero 
w ostatniej dekadzie 
odkryli, że u samców 
Homo sapiens również 
zachodzą biologiczne 
zmiany, które ułatwiają 
opiekę nad małym 
dzieckiem

WolnaSobota

Jeszcze w 1998 roku  

52,5 proc. Polaków  

deklarowało,  

że nie lubi pokazywać  

swoich prawdziwych uczuć.  

W 2022 – jedynie 39,8 proc.,  

a 88 proc. mężczyzn  

określiło siebie  

jako „wrażliwych”

eprasa.pl fd4db7c4c3



20

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 14-15 października 2023WolnaSobota

gate życie emocjonalne, słabości i lę-
ki, co pozwala nam się z nimi identy-
fikować. Będziemy obserwować co-
raz więcej takich bohaterów – podsu-
mowuje dr Misiak.

Znamienne jest to, że w zasa-
dzie wszyscy aktorzy nominowani 
w tym roku do Oscara – i Colin Far-
rell z „Duchów Inisherin” i Brendan 
Fraser, Bill Nighy oraz Ke Huy Qu-
an z „Wszystko wszędzie naraz” – za-
prezentowali nam, że mężczyźni ma-
ją prawo do emocji, do słabości i że 
można być bardzo męskim, nie ucie-
kając się do klasycznego schema-
tu, jak w fantastycznej frazie Ke Huy 
Quana: „Chciałbym, żebyśmy wszy-
scy byli mili”. A także, że – zgodnie 
z tym, co wskazano w polskim rapor-
cie – być może w ogóle nie potrzebu-
jemy pytania „Jaki ma być współcze-
sny mężczyzna?”. Bo wcale nie musi 
być jeden, tych modeli jest mnóstwo 
– i raczej powinniśmy pytać: „A po co 
nam takie czy inne wzorce?”.

lll

A jednocześnie w tym samym raporcie 
czytamy, że – co autorzy „Looking at 
the Man – Mężczyźni o mężczyznach” 
podpierają twardymi danymi – te same 
media i kultura masowa wciąż w du-
żym stopniu funkcjonują na podsta-
wie utrwalonych w kulturze wzorców. 
Tak jak by nie do końca przyswoiły to, 
co same głoszą i lansują.

– Duże media odzwierciedlają to, 
co dzieje się w społeczeństwie, ale 
z pewnym opóźnieniem. Również 
dlatego, że osobom tworzącym kul-
turę i popkulturę głównego nurtu ła-
twiej jest bazować na stereotypach 
związanych z płcią, gdyż jest to kod 
kulturowy zrozumiały nawet dla ko-
goś, kto nie zgadza się z taką wizją 
„kobiecości” lub „męskości” – szu-
ka wyjaśnienia dr Joanna Roszak. Al-
bo dla kogoś, kto nie ma przygotowa-
nia lub kompetencji do zmierzenia 
się z alternatywnymi perspektywami. 
– Dlatego wciąż się zdarza, że jeże-
li chcemy zapoznać się z innymi mo-
delami „męskości” czy „kobiecości”, 
musimy wyjść poza kulturowy main-
stream.

A tego nie ułatwia zjawisko, któ-
re już od lat dramatycznie wpływa na 
politykę i życie społeczne, czyli frag-
mentaryzacja internetu, zwłaszcza 
mediów społecznościowych.

– Gdy słyszę: media to, media tam-
to, zadaję proste pytanie: Jakie me-
dia? Każde medium opowiada swoją 
własną historię. Nawet gdy oglądam 
te mainstreamowe, otrzymuję szyte 
na miarę treści o określonym świato-
poglądzie. To petryfikuje, nie pozwa-
la wydobyć się z baniek, w których 
żyjemy. Kiedyś telewizja miała ambi-
cje pluralistyczne – zauważa dr Ko-
walczyk. Punktem honoru każdej sta-
cji było pokazanie czegoś, jeśli nie 
kontrowersyjnego, to zaskakującego. 
Dziś telewizje poszły śladem portali 
i mediów społecznościowych (a mo-
że to one poszły śladem telewizji? 
– wszak prototyp medium tożsamo-
ściowego, wpierw konserwatywny, 
później alt-rightowy Fox News jest 
starszy nie tylko niż Facebook, ale 
również Google). – I oglądamy dedy-
kowane treści, tylko utwierdzając się 
w przekonaniach – kwituje ekspert.

A kiedy sięgamy po smartfona, już 
po nas. Incele i przegrywy (co ozna-
czają te etykietki, to temat na osobną 
rozprawę, bo nie każdy, kto ma się za 
incela, wegetuje na niskopłatnej, upo-
karzającej posadzie i spędza kolejne 
sylwestry samotnie ze smartfonem 
i tanim piwem) raczej nie wytkną no-
sa z serwisów typu Wykop.pl. Podob-
nie ogolony u barbera facet z wielko-
miejskiej, wykształconej klasy śred-
niej i kreatywnej, akceptujący (a mo-

że i sam ich doświadczający) płynne 
tożsamości, nie zanurzy się w forach 
korwinistów ani w alt-rightowej rów-
noległej rzeczywistości 4chana. Pił-
karscy ultrasi raczej nie trafią na fo-
rum miłośników niebinarnego poety 
Jaskra z „Wiedźmina”, a dzieciaków 
odnajdujących opowieść o sobie i na-
dzieję w serialach pokroju „Sex Edu-
cation” czy „Euforia” nie zainteresuje 
przekaz youtuberów zajmujących się 
walkami MMA czy kibiców Legii.

A nawet gdyby wszyscy oni chcie-
li wystawić nos spoza swojej bańki, 
to algorytmy zadbają, byśmy nie tra-
fili na odmienne wizje świata, któ-
re sprawią, że opuścimy strefę kom-
fortu.

lll

A mimo to nawet „przegrywy”, „praw-
dziwi Polacy”, „mirki” czy przypakowa-
ni kibole gardzący „zniewieściałymi le-
wakami” przejawiają zachowania do 
niedawna postrzegane jako „niemę-
skie”. I to coraz chętniej.

Dr Joanna Roszak wskazuje 
wręcz, że to nowy trend: – Mężczyźni 
decydują się już nie tylko „pomagać 
partnerce czy żonie” w domowych 
obowiązkach, nie tylko uczestniczyć 
w nich na równych prawach, lecz 
wręcz wybierają pozostanie w do-
mu i zajmują się dziećmi, a partnerka 
pracą zawodową.

Jej obserwacje pokrywają się 
z wnioskami z „Looking at the 
Man – Mężczyźni o mężczyznach”. 
85 proc. mężczyzn, jak zawsze, uwa-
ża, że ich obowiązkiem jest odpo-
wiedzialność za rodzinę, ale definiu-
ją ją nieco inaczej niż pokolenie ich 
skupionych na karierach lub prze-
trwaniu ojców, dziadków, pradziad-
ków. Dla dzisiejszych Polaków waż-
nym wyznacznikiem męskości jest 
opieka nad dziećmi. Dzisiejszy męż-
czyzna chce być ojcem, który na bie-
żąco i na co dzień uczestniczy w ży-
ciu dzieci. 55 proc. mężczyzn uwa-
ża, że jest wzorem dla dziecka. Więk-
szość deklaruje, że rodzina ma znacz-
nie większe znaczenie niż praca i ka-
riera.

Z perspektywy ewolucyjnej to nic 
nowego, po prostu musiała się w koń-
cu zmienić nakładka kulturowa.

– Coraz większe zaangażowanie 
mężczyzn w życie rodzinne i opie-
kę nad dziećmi przywołuje skoja-
rzenia z funkcjonowaniem niektó-
rych społeczności łowiecko-zbierac-
kich. Taki tryb życia praktykowali na-
si przodkowie tysiące lat przed wyna-
lezieniem rolnictwa. Mężczyźni w ta-
kich grupach mogliby zaskoczyć wie-
lu „prawdziwych mężczyzn”, którzy 
w życiu nie zmienili pieluchy swo-
jemu dziecku. Są bardzo zaangażo-
wanymi ojcami. Opiekują się mały-
mi dziećmi, nucą im nocami koły-
sanki, aby je ukoić. Kiedy dzieci lekko 
podrosną, poświęcają im czas na za-
bawę i przekazują ważne umiejętno-
ści, takie jak polowanie – opowiada 
dr Michał Misiak.
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James K. Rilling, antropolog z Uniwer-
sytetu Emory’ego, wspomina, że jesz-
cze gdy w 2008 r. prowadził ze studen-
tami zajęcia z mechanizmów przywią-
zania i rodzicielstwa, większość ba-
dań dotyczyła biologicznych aspektów 
bycia mamą. Przy czym adaptacje do 
opieki nad potomstwem w przypadku 
kobiet są jednak oczywiste – skok po-
ziomu estrogenu, progesteronu i pro-
laktyny w okresie ciąży oraz oksyto-
cyny przy porodzie i podczas karmie-
nia piersią, a to ułatwia przywiązanie 
i dalszą opiekę.

Rola ojców była na ogół pomijana. 
Zmiany przyniosły dopiero ostatnie 
lata, co nie najlepiej świadczy o wni-

kliwości badaczy – bo u samców Ho-
mo sapiens również zachodzą biolo-
giczne zmiany, które ułatwiają opie-
kę. Podobnie jak u świeżo upieczo-
nych mam, tak u ojców zmienia się 
gospodarka hormonalna.

– Ojcostwo wymaga wielu emocjo-
nalnych, psychologicznych i fizycz-
nych dostosowań. Biologia mężczy-
zny może się znacznie zmienić, aby 
sprostać tym wymaganiom – zauwa-
żył niecałą dekadę temu Lee T. Get-
tler, antropolog z Uniwersytetu w No-
tre Dame i jeden z pionierów w bada-
niach nad adaptacjami do opieki ro-
dzicielskiej u mężczyzn.
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Zostanie ojcem jest jednym ze skutecz-
niejszych sposobów na obniżenie pozio-
mu testosteronu w organizmie młodego 
mężczyzny. Efektu tego nie sposób roz-
patrywać inaczej niż w kategoriach wy-
tworzonej w toku ewolucji biologicznej 
adaptacji do opieki nad potomstwem 
– a więc wyeliminowania działań ry-
zykownych, tych samych, które wcze-
śniej miały zaimponować partnerce.

W jednym z badań Gettler dwu-
krotnie w ciągu 4,5 roku zmierzył te-
stosteron u Filipińczyków. U panów, 
którzy w tym czasie zostali ojcami, 
jego poziom wyraźnie się obniżył. 
U tych, którzy byli bardziej zaangażo-
wani w opiekę nad dziećmi, zaobser-
wowano największy spadek męskie-
go hormonu.

Testosteron nie jest specjalnie 
przydatny w opiece nad niemow-
lakiem i w małżeństwie. To hor-
mon, który może ułatwiać znalezie-
nie partnerki (zwłaszcza jak by okre-
ślili to ewolucjoniści, krótkotermino-
wej), ale nie jest pożądany u partne-
ra długoterminowego. Takiego, który 
pamięta nasz numer telefonu i z któ-
rym wychowujemy wspólne dzie-
ci. Mniejszy poziom testosteronu to 
mniejsze ryzyko zdrady – a więc ja-
kaś gwarancja, że partner nie porzu-
ci potomstwa – i generalnie lepsza ja-
kość ojcowskiej opieki.

lll

Ale choć współczesna męskość oferu-
je mężczyznom swobodę wyboru i sa-
morealizacji na różnych płaszczyznach, 
z czego polscy mężczyźni coraz chęt-
niej korzystają – wciąż, jak wskazuje 
raport, nie są w stanie prosić o pomoc 
czy przyznać się do słabości. Dlaczego? 

– To proste. Nadal istnieje silna 
presja społeczno-kulturowa na bycie 
prawdziwym facetem – mówi dr Ro-
szak. A skoro erodują kolejne maczy-
stowskie czy, jak kto woli, „prawdzi-
wie męskie” postawy, schematy, na-
rzucone wzorce zachowań, gdzieś 
ta presja nim nowa kultura całkowi-
cie ją zredukuje, musi się zamanife-
stować. A więc możesz płakać, oglą-
dając „Godziny”, możesz towarzy-
szyć przy porodzie, spełniać się, wy-
nosząc śmieci i czekając z obiadem, 
aż ona wróci po ciężkim dniu w biu-
rze – i być prawdziwym mężczyzną. 
Wręcz tego dowodzisz. – Ale jeśli 
przyznasz się do słabości, nie jesteś 
stuprocentowym procentowym face-
tem – boisz się posądzenia o zniewie-
ścienie. To nadal pokutuje i trzyma 
mężczyzn pod obcasem – uśmiecha 
się psycholożka.

Ale – pociesza dr Kowalczyk – i to 
się stopniowo zmienia. – Na tym po-
lu również zachodzi ewolucja. Zarzą-
dzanie emocjami coraz bardziej po-
strzegamy jako kompetencję, która 
nie przeszkadza, a pomaga w osiąga-
niu celów.

Czyli w czymś bardzo męskim. 
A więc jeśli chcesz być prawdziwym 
facetem, nie bój się zajrzeć w siebie. l
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Nie zamykaj oczu
Niech zło cię przerazi
Zobacz je i poczuj
W sielskim krajobrazie

Nie zamykaj oczu
Nie odwracaj wzroku
Zobacz to i poczuj
Ile zła jest wokół

Nie odwracaj wzroku
Przeraź się do głębi
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I nie ma jastrzębich
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Takie miasta jak 

Wenecja są już martwe, 

złożone na ołtarzu 

globalnej turystyki. 

Wskrzesić je mogą tylko 

migranci

Z ILJĄ LEONARDEM 

PFEIJFFEREM*, PISARZEM 
HOLENDERSKIM, 
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

– Chyba musimy od pana zacząć, nie 
ode mnie.

Dlaczego? Gwarantuję, że z nas 
dwóch pan jest ciekawszy.
– Mazzini w Genui to jednak jest za-
wsze duże wydarzenie. Zbieżność na-
zwisk czy rodzina?

Rodzina, ale Giuseppe Mazzini zmarł 
150 lat temu, a ja z panem chciałem roz-
mawiać o tym, co „dzisiaj”.
– Tylko że o Europie bez „wczoraj” rozma-
wiać się nie da.

No dobra. Mam 33 lata, mój ojciec jest 
Włochem, mama Polką, mieszkałem 
w Wielkiej Brytanii i Hiszpanii, zjecha-
łem większość tego kontynentu, a dalej 
nie do końca wiem, co to znaczy być Eu-
ropejczykiem. Pan – holenderski pisarz 
mieszkający w Genui – wie?
– Po części udzielam odpowiedzi w książce 
„Grand Hotel Europa”, w której opisuję ze-
tknięcie się starej, białej Europy z wizją świa-
ta, którą wnoszą tu migranci. Ale kluczowym 
komponentem bycia Europejczykiem jest in-
tymna relacja z przeszłością. W Europie je-

steśmy otoczeni pomnikami przeszłości. Pan 
się rozejrzy – siedzimy przed katedrą w Ge-
nui, wokół nas budynki mają po kilkaset lat. 
Kiedy się spędza całe życie wokół prze szłości, 
staje się to częścią tożsamości.

Przerwę panu tutaj, bo mam trochę 
wrażenie, że to perspektywa zachodnio-
europejska, a niekoniecznie całej Eu-
ropy. Jak pytam znajomych z mojego 
pokolenia w Polsce, to najczęściej słyszę 
o postrzeganiu europejskości w ka-
tegoriach członkostwa w Unii. Bycie 
Europejczykiem to termin polityczny 
czy kulturowy?
– Według mnie zdecydowanie kulturowy, któ-
ry próbujemy teraz przetłumaczyć na kon-
cepcję polityczną – co oczywiście nie jest ła-
twe. To powolny, bolesny proces, ale idziemy 
w nim do przodu. Dlatego uważam, że łatwiej 
zacząć od kultury, bo zawsze istniało coś na 
kształt europejskiej tożsamości na poziomie 
intelektualnym. Od wieków średnich, a na-
wet wcześniej, mieliśmy do czynienia z bar-
dzo żywą wymianą idei pomiędzy europej-
skimi myślicielami. Przeszłość nas określa, 
ale nie tylko ta starsza, z pomników. II woj-
na światowa zdefi niowała przecież w Europie 
pojęcia dobra i zła. Wszystkie te resztki prze-
szłości są naszym bogactwem, ale ten medal 
ma też drugą stronę. Jeśli całe życie trwa się 
w otoczeniu monumentów tego, co było, bar-
dzo kuszące jest dojście do wniosku, że to, co 
najlepsze, już za nami. Lepiej już nie będzie. 
I ta nostalgia za lepszymi czasami jest bar-
dzo ważną częścią europejskiej tożsamości.

Żeby być Europejczykiem, trzeba tęsk-
nić za minionym?
– Zdecydowanie. I to paradoksalne, bo za-
wsze byliśmy nostalgiczni.

Bo zawsze mieliśmy za sobą lepsze czasy?
– Nie tyle mieliśmy, co nam się tak wydawało. 
Nawet starożytni Grecy, kiedy dopiero budo-
wali fundamenty naszej cywilizacji, uważali, 

że minęła już złota era, w której wszystko by-
ło proste, Bogowie przemierzali ziemię nieza-
kłóceni, a herosi czynili cuda. Z fi lozofi cznego 
punktu widzenia to bardzo ciekawe i dziwne 
zarazem, bo prowadzi do głęboko zakorze-
nionego w nas wniosku, że wszystko, co sta-
re, automatycznie musi mieć dużą wartość.

To działa jak hamulec?
– W pewnym sensie. Nostalgia może być ol-
brzymią przeszkodą. W „Grand Hotelu Eu-
ropa” sporo piszę o Wenecji, która doskonale 
to ilustruje. Jeden z bohaterów mówi w pew-
nym momencie, że w Europie jest tyle prze-
szłości, że nie ma już wolnego miejsca dla 
przyszłości. W przypadku Wenecji to praw-
da dosłowna, namacalna.

Florencja, Dubrownik, Amsterdam…
– Tak, choć Wenecja jest dodatkowo zbu-
dowana na morzu i wyspach, tam literalnie 
brakuje przestrzeni, nikt nie postawi prze-
cież wieżowca na lagunie.

Uważa pan, że to nostalgia jest przyczy-
ną sukcesów skrajnej prawicy w Euro-
pie? Bracia Włosi tutaj, Vox w Hiszpanii, 
brexitowa prawica w Wielkiej Brytanii 
– wszystko to rośnie na idei, że kiedyś 
byliśmy wielcy i znowu możemy być.
– Skrajna prawica to ruch ekstremalnie wręcz 
nostalgiczny. Sprzedaje iluzję, że wszystkie 
problemy współczesnego świata da się roz-
wiązać, cofając wskazówki zegara – bo wte-
dy te problemy nie istniały.

Choć istniały, po prostu w innej formie.
– To reakcja na ich niepewność, strach wy-
wołany zmianami społecznymi. A przede 
wszystkim – efektami globalizacji. Dzisiaj 
nie obowiązuje już podział na lewicę i pra-
wicę jak w czasach pokolenia pana rodzi-
ców. Te dwie kategorie są coraz bardziej bez 
znaczenia. Oś podziału dzieli teraz świat na 
tych, którzy widzą globalizację jako wyzwa-
nie, oraz tych, którzy się jej boją, bo są jej ofi a-

rami. W dużym stopniu tłumaczy to wygra-
ną Trumpa i rozkład głosów w tamtych wy-
borach. Miasta na obu wybrzeżach na nie-
go nie głosowały, bo tam globalizacja to po-
zytywne wyzwanie. Ale w środku kraju by-
ło już inaczej – i ci ludzie mają rację, bojąc 
się skutków globalizacji. Oni naprawdę po-
tracili pracę, ich życie zostało zredukowane 
do zwykłej egzystencji. W takiej sytuacji jest 
zrozumiałe, że ktoś popiera kandydata, któ-
ry obiecuje cofnąć czas. A jeśli dodać do te-
go wymiar kulturowy globalizacji, zmiany 
promowane przez jej wielkomiejskich be-
nefi cjentów, którym ci ludzie się sprzeciwia-
ją – to takie poparcie robi się całkiem spore.

Tylko czy to takie inne od tego, co już 
było? Przecież w Europie walczyliśmy 
o zniesienie niewolnictwa, prawa ro-
botników, prawa kobiet – każda epoka 
miała swój odpowiednik ruchów LGBT.
– Może rzeczywiście nie jest nowe, ale jest te-
raz. Co oznacza, że musimy się z tym zmierzyć.

Pana książka jest w zasadzie opowieścią 
o Europie w ślepej uliczce. Pisze pan, że 
właściwie jedyną realną przyszłością dla 
kontynentu jest ewolucja w kierunku 
parku rozrywki, wielkiego otwartego 
muzeum dla bogatych Azjatów czy Ame-
rykanów. Trudno się nie zgodzić, jeśli się 
choć raz było w Wenecji czy Florencji.
– W Warszawie też, do pewnego stopnia.

Warszawę akurat ratują ukraińscy 
uchodźcy, bo ich przyjazd tchnął sporo 
nowego życia w miasto. Ale dla takich 
miejsc jak Florencja to już chyba nie ma 
innej przyszłości?
– Kiedy jakieś miasto stało się jedną wiel-
ką atrakcją turystyczną, z punktu widzenia 
mieszkańców jest martwe. Trudno je wtedy 
wskrzesić, choć to nie jest moim zdaniem 
niemożliwe. Doskonałym sposobem było-
by chociażby wypełnienie ich uchodźcami 
z Afryki i Bliskiego Wschodu.
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Tę myśl to pan musi rozwinąć, bo w bie-
żącym klimacie politycznym jest tak 
kontrowersyjna, że w komentarzach 
polecą wióry.
– Wiadomo, że to się nigdy nie stanie…

…ale zagrajmy w to. Dlaczego imigranci 
mieliby wskrzesić Wenecję?
– Bo 40 tys. uchodźców z Afryki to jest do-
kładnie to, czego potrzebuje takie miasto 
jak Wenecja. Musieliby przecież gdzieś pra-
cować, potrzebowaliby butów, ubrań, moż-
liwości zrobienia zakupów. Wtedy miasto 
miałoby znowu normalną strukturę gospo-
darczą. Potem potrzebowaliby szkół, księ-
garń, sklepów papierniczych – wszystkich 
tych rzeczy, które z takich miast zniknęły, bo 
nie są potrzebne turystom. Teraz te miejsca 
są dosłownie sprzedawane, a ich mieszkań-
cy – składani w ofierze na potrzeby interesu 
ekonomicznego zglobalizowanej turystyki.

Po raz pierwszy w historii populacja la-
guny spadła poniżej 50 tys. mieszkańców 
i ta tendencja się dalej utrzymuje. To w du-
żej mierze jest celowe działanie lokalnych 
władz, bo stali mieszkańcy stanowią pro-
blem. Są więc wypychani na kontynent ce-
nami mieszkań, rosnącymi kosztami życia 
i usług, żeby miasto można było sprzedać 
turystom już w całości.

W 2018 r., dwa miesiące po publikacji 
pierwszego wydania „Grand Hotelu Euro-
pa” w Holandii aktywiści i samorządow-
cy w Amsterdamie zorganizowali deba-
tę o przyszłości turystów. Zadałem wte-
dy pytanie dyrektorce wydziału turystyki, 
czy nie boi się, że osiągną poziom, z które-
go nie ma już odwrotu. Odpowiedziała mi, 
że według niej niektóre części miasta już 
ten poziom osiągnęły – na przykład dzielni-
ca czerwonych latarni. Burmistrzynię Am-
sterdamu znam osobiście, jest moją przy-
jaciółką. Doskonale zdaje sobie sprawę ze 
skali problemu, ale proszę mi powiedzieć, 

co ona może zmienić, jeśli codziennie na 
amsterdamskim lotnisku ląduje 300 nisko-
budżetowych samolotów? Uzależnić się od 
turystyki jest naprawdę łatwo.

Ten rok jest natomiast bardzo ciekawy 
i trochę się tego chyba wszyscy nie spodzie-
waliśmy tak szybko – we wszystkich najpo-
pularniejszych destynacjach turystycznych 
na południu Europy jest po prostu za gorą-
co, żeby normalnie funkcjonować. Nie ma 
się oczywiście z czego cieszyć, ale to może 
być gamechanger dla turystyki.

Serio pan myśli, że to powstrzyma ludzi 
przed podróżowaniem na Południe?
– Już powstrzymuje. Proszę zobaczyć, jak 
wzrasta liczba turystów i popularność miejsc 
na północy Europy: Holandii, Danii – właśnie 
jako kierunków na letnie wakacje.

Tylko to nie rozwiązuje problemu w ska-
li Europy – turyści po prostu przenoszą 
wyrządzanie szkód na Północ.
– Całej choroby nie leczy, ale może uratować 
Wenecję czy Sycylię.

Dla pana to gamechanger, a dla mnie 
potencjalna katastrofa. Przecież go-
spodarki Południa opierają się głównie 
na turystyce.
– Turystyka nigdy nie zagwarantuje stabilnej 
przyszłości. Nawet dwuletni lockdown pan-

demiczny otworzył nam na to oczy – dalej nie 
rozumiemy, że to nie jest sensowne rozwią-
zanie na przyszłość. Często się słyszy, że tury-
ści przynoszą pieniądze. Tylko że z perspek-
tywy władz miejskich to nieprawda. W książ-
ce znajdzie pan statystyki na ten temat – Am-
sterdam wyliczył sobie, że wydatki publicz-
ne potrzebne na utrzymanie infrastruktury 
i ściągnięcie turystów znacznie przewyższają 
kwoty, które wpływają dzięki ich pobytowi.

To kto zarabia?
– Najwięksi gracze w przemyśle turystycznym 
to wielkie międzynarodowe korporacje. Ho-
tele, linie lotnicze, komercyjne atrakcje. Dla-
tego miasta dorzucają z publicznych pienię-
dzy do procesu, który umożliwia zarabianie 
miliardów przez prywatne spółki.

Dwa lata pandemii i zagrażający życiu 
wirus nie wymusiły na nas żadnej reflek-
sji, turyści wrócili ze zdwojoną siłą.
– Według mnie lockdown pandemiczny był 
czymś w rodzaju próby generalnej przed tym, 
co musi się wydarzyć, żeby skutecznie wal-
czyć z katastrofą klimatyczną.

Ale to jest wizja jakiegoś końca świata.
– Powstrzymanie zmiany klimatycznej, czy-
sto teoretycznie mówiąc, wymagałoby podob-
nych rozwiązań jak lockdown – ale nie przez 
dwa, tylko 10 czy 20 lat. Bo dopiero kiedy za-
grożenie widać na horyzoncie i staje się na-
macalne, wiele niewyobrażalnych rzeczy sta-
je się możliwych. Przecież w pandemii z dnia 
na dzień uziemiliśmy wszystkie samoloty. 
Nikt już nie może powiedzieć, że się nie da.

Problemem w kwestii klimatu jest brak 
woli. Po prostu nie chcemy tego zrobić, bo 
zagrożenie jest wciąż zbyt abstrakcyjne 
i odległe.

Już chyba nie takie odległe, skoro miej-
sca, do których jeździmy na wakacje od 

20 lat, stoją w płomieniach.
– Tak, ale jakie wyciągamy z tego wnioski? 
Powinniśmy w tym przypadku zrozumieć, 
że może nie jest najlepszym pomysłem taki 
wyjazd na wakacje.

W te miejsca.
– Gdziekolwiek. Jakikolwiek wyjazd. Jaki-
kolwiek lot. Bo zamiast zrozumieć, że to my, 
zamieniając się w turystów, stajemy się pro-
blemem, po prostu zmieniamy kierunek. 
Nie mówimy „w przyszłym roku nie jadę do 
Włoch, zostaję w domu”, tylko „w przyszłym 
roku jadę nie do Włoch, ale do Danii”. Dosto-
sowujesz destynację, ale nie swoje zachowa-
nie – bo nie widzisz w katastrofie klimatycz-
nej zagrożenia dla siebie samego.

Ewolucja wyposażyła nas w cały sze-
reg dobrych narzędzi do reakcji na bezpo-
średnie zagrożenia. Kiedy widzimy tygrysa 
za drzewem, reagujemy natychmiast, bo to 
instynkt. Ale w ogóle nie jesteśmy przysto-
sowani do walki z czymś, co nas jeszcze nie 
dotyka. Z całą pewnością nie jest do tego 
zdolna obecna generacja światowych przy-
wódców. Mało tego, nie wydaje mi się na-
wet, że mają do tego chęć. Za dużo jest in-
teresów, zwłaszcza gospodarczych, które 
się tu krzyżują. Jeśli w czymś mam pokła-
dać nadzieję, to w młodszych pokoleniach.

Moi rówieśnicy zniszczyli świat. Mło-
dzi mogą go naprawić, ale do tego potrzeba 

skuteczności na skalę globalną – i tego nie 
umiem sobie wyobrazić. Nie mamy świato-
wego rządu. Nie jesteśmy w stanie zmusić 
na przykład Chin, by zmniejszyły emisje.

Pan o Chinach od razu, a my siebie sa-
mych nie jesteśmy w stanie zmusić.
– Dlatego nie jestem optymistą, nie mogę być.

A co pana przeraża najbardziej? 
W książce kreśli pan kataklizmy z wielu 
kierunków. Uzależnienie od głupiej tury-
styki, klimat, starzejące się społeczeń-
stwo, niezdolność do rywalizacji gospo-
darczej z Chinami i resztą świata – skąd 
nadejdzie koniec Europy?
– Pewne jest, że za chwilę Europa przesta-
nie odgrywać jednoznacznie dominującą ro-
lę na planecie, którą ma od czasów rewolu-
cji przemysłowej, ale prawdziwym zagroże-
niem jest to polityczne, rodzące się w środ-
ku. Projekt pod tytułem „zjednoczona Euro-
pa” stoi pod znakiem zapytania, a uważam, 
że jest jednym z najpiękniejszych osiągnięć 
człowieka we współczesnej historii.

To w dalszym ciągu przede wszyst-
kim wehikuł gospodarczy, bardzo liberal-
ny, mocniej integrujący kraje finansowo 
niż politycznie. Chciałbym, żeby Unia była 
bardziej demokratyczna, silniejsza na are-
nie światowej – ale faktem jest, że cały czas 
nad nią pracujemy. Dla mnie to jest he-
roiczna próba zbudowania wspólnoty na 
gruzach kontynentu zniszczonego przez 
wojnę, gdzie poszczególne kraje dewasto-
wały się nawzajem przez stulecia. Jej udo-
skonalanie jest bolesne, czasochłonne, ale 
nie mamy alternatywy. Dlatego tak się bo-
ję tego, co rośnie w środku. Wojen kulturo-
wych, tej fali nostalgii, na której wybija się 
skrajna prawica.

Po „Grand Hotelu Europa” moja kolejna 
książka opowiada o Alcybiadesie, greckim 
myślicielu z czasów II wojny peloponeskiej. 

To była wspaniała postać, o której chciałem 
napisać właściwie od zawsze, ale dopiero te-
raz zdobyłem się na odwagę – bo zrozumia-
łem, że Alcybiades w V w. p.n.e był świad-
kiem upadku ateńskiej demokracji, która 
była przecież pierwszą demokracją na świe-
cie. On to widział, nawet był częściowo za to 
odpowiedzialny. I symptomy tamtego upad-
ku były bardzo podobne do problemów, 
z którymi zmagamy się teraz. Można je ze-
brać pod wspólnym parasolem populizmu, 
przez który demokracja w Europie zamie-
nia się powoli w parodię samej siebie.

Bo nie umiemy sobie radzić z tymi 
wielkimi wyzwaniami. Najbardziej 
chyba z migracją – widzi pan tu jakieś 
dobre rozwiązanie?
– Europejska dyskusja wokół migrantów 
i uchodźców jest pięknym paradoksem, bo 
ogromną część swojego sukcesu Europa za-
wdzięcza właśnie migracjom. Proszę zobaczyć: 
jesteśmy tacy doskonali w pamiętaniu o na-
szych korzeniach, dbamy o przeszłość, broni-
my kultury, jesteśmy nostalgiczni, a jednocze-
śnie zapominamy, że jedną z najważniejszych 
naszych opowieści, mitów założycielskich eu-
ropejskiej cywilizacji jest „Eneida” Wergiliusza, 
czyli historia wojennego uchodźcy. Nie myśli-
my o tym, bo teraz jest nam zbyt wygodnie. 
Wreszcie udało nam się zidentyfikować wro-
ga, którego da się obwinić za wszystko, co złe. 

Tylko potem jak ktoś przychodzi i mówi, że je-
steśmy tacy sami jak ten wróg, to się robi nie-
komfortowo. A nikt nie lubi, żeby było niekom-
fortowo, zwłaszcza jeśli chodzi o nas samych.

Migracja jest nie tylko motorem rozwo-
ju cywilizacji, ale też czymś naturalnym. 
Od momentu, kiedy stanęliśmy na dwóch 
nogach, zaczęliśmy iść. Tylko teraz to, że 
inni do nas idą, stało się zagrożeniem dla 
naszego komfortu. W Holandii jest wielka 
awantura o te kilka tysięcy migrantów, któ-
rych Unia ma tam relokować. Ale 20 tys. 
uchodźców z Ukrainy nie było problemem.

W Polsce nawet 2 mln nie było.
– No właśnie. Ukraińcy są oczywiście podobni 
kulturowo, biali – możemy to wszystko sobie 
tak tłumaczyć. Ale prawdziwa różnica pomię-
dzy Europejczykami i migrantami z Afryki czy 
Bliskiego Wschodu jest gdzie indziej. Dzieli nas 
oś czasu, stosunek do niej. W „Grand Hotelu 
Europa” jest postać bagażowego, 16-letniego 
migranta z Afryki – wzorowałem go na chło-
paku z Ghany, którego poznałem tu, w Genui, 
robiąc film dokumentalny dla holenderskiej 
telewizji. Kiedy go spotkaliśmy, był we Wło-
szech dopiero pięć dni. Uratowano go z toną-
cej tratwy, miał jeszcze śmierć w oczach. By-
łem ciekaw jego historii, zacząłem wypytywać 
o podróż do Europy – jak, którędy, ile czasu. 
Chciałem wiedzieć, jak wyglądało jego życie 
w Ghanie. Ale on nie powiedział mi nic. Ni-
gdy nie rozmawiał o tym, co było – użył nawet 
stwierdzenia, że „przeszłość to ohydne miej-
sce”. Dlatego ten 16-letni bagażowy jest jedy-
nym bohaterem mojej książki, który nie jest 
więźniem przeszłości – swojej własnej ani te-
go, co go otacza, w czym dorastał.

Stawiając sprawę w ten sposób, dowodzi 
pan, że poruszamy się w kompletnie 
przeciwnych kierunkach. My jesteśmy 
nostalgiczni na zawsze, zainteresowani 
tylko tym, co było, a migranci – tylko 

tym, co będzie. Tego się nie da pogodzić.
– Da się. Nie rodzimy dzieci, nasze społeczeń-
stwa są coraz starsze, nie stać nas na utrzy-
manie emerytur, systemów opieki zdrowot-
nej – to już jasne, nie da się z tym dyskuto-
wać. Po drugie, zwłaszcza na Zachodzie Eu-
ropy nie chce nam się wykonywać podsta-
wowych prac. Holandia, Włochy, Hiszpa-
nia, wszędzie istnieje ten problem. I mimo 
tego wszystkiego cały czas mówimy, że mi-
granci z południa są problemem – podczas 
gdy są tak naprawdę rozwiązaniem. Trzeba 
więc zmienić paradygmat.

Ale jak? Prawicowcy chcą zamknąć 
granice, bo dla nich każdy uchodźca to 
kulturowo odmienny gwałciciel. Lewica 
chce wszystkich wpuścić, co w zasadzie 
unieważnia potrzebę jakiekolwiek 
polityki migracyjnej i też prowadzi do 
katastrofy. Jest tu jakaś droga środka?
– Gdyby rzeczywiście zmieniono sposób my-
ślenia na temat migrantów, później byłoby 
z górki. Potrzebujemy ludzi, zwłaszcza mło-
dych, poza tym jest oczywiste, że polityka ich 
powstrzymywania przed przyjazdem do Eu-
ropy po prostu nie działa. Migracji nie da się 
zatrzymać. To już są dwa bardzo silne powo-
dy, by zmienić optykę. To oczywiście nie wy-
starczy, ale od czegoś trzeba zacząć. Potem 
potrzebne są inwestycje, chociażby w eduka-
cję. I my się możemy spierać, jak i kiedy to 

Gdy stanęliśmy na dwóch nogach, 

to zaczęliśmy iść. 

A teraz to, że inni do nas idą, stało się 

zagrożeniem dla naszego komfortu
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zrobić – ale jakoś to trzeba zrobić, bo ruch 
migracyjny jest nieunikniony.

To sprowokuję trochę i zapytam, czy 
nie byłoby najlepiej wprowadzić model 
anglosaski, selekcjonować migrantów jak 
Kanada czy Australia. Wpuszczamy ludzi, 
ale ich dokładniej filtrujemy. Więcej leka-
rzy z Syrii, mniej gangsterów z Nigerii.
– Jasne, można tak zrobić, ale istnieje jesz-
cze moralny obowiązek pomocy tym, którzy 
uciekają przed konfliktami, nawet jeśli nie są 
lekarzami czy inżynierami. Nie możesz być 
zbyt wybredny.

Ale może będąc wybrednym, powstrzy-
mam atak skrajnej prawicy i neofaszy-
stów. Sam pan powiedział, że to oni stano-
wią największe zagrożenie dla Europy.
– Potrzeba sprawnego systemu, ale musimy 
ich tu wpuścić. Za bardzo ich potrzebuje-
my i moim zdaniem ostatecznie będzie tak, 
że migrantów w Europie zamieszka jeszcze 
wielu. Stanie się to za późno, jak wszystko 
w życiu, ale się stanie.

Czy żeby to się stało, żebyśmy mieli tę 
nową Europę migrantów, potrzeba re-
wolucji? Europejczycy już nieraz wymy-
ślali siebie samych na nowo, ale z reguły 
właśnie przez rewolty.
– Akurat do zmiany podejścia do migrantów 
– uważam – nie potrzeba rewolucji. Starczy 
myślenie o własnym interesie, bycie pragma-
tycznym. Większość Europejczyków jeszcze 
do tego nie doszła, ale dojdzie prędzej czy póź-
niej. Natomiast rewolucji, owszem, potrzeba, 
ale do czegoś innego. Tym wielkim proble-
mem stojącym za zagrożeniami dzisiejszego 
świata jest niedziałający kapitalizm, które-
go nie da się już utrzymać. Żeby to naprawić, 
potrzeba radykalnej zmiany, to o tym prze-
cież pisał Marks.

Bez obrazy, ale marksistowskie rewo-
lucje, tam gdzie je przeprowadzono, nie 
dały wcale lepszych efektów niż kapita-
listyczne demokracje liberalne.
– Tylko że Marksa nigdy nie wprowadzano 
w życie literalnie. Rewolucja w Rosji nie by-
ła marksistowska, bo Marks pisał nie o ro-
syjskich chłopach, tylko o uprzemysłowionej 
Anglii i Londynie. Inna sprawa, że dopiero te-
raz widzimy w pełnej skali to, co on przewi-
dział – turystyka jest tu akurat doskonałym 
przykładem. Wszystkie zyski są prywatne, 
wszystkie koszty i straty są publiczne. To się 
dzieje teraz, na naszych oczach. Nie chcę tu-
taj wyjść na piewcę marksistowskich rewolu-
cji, ale nie da się nie zgodzić z tezą, że na pla-
necie z ograniczonymi zasobami naturalny-
mi model oparty na wiecznym wzroście go-
spodarczym jest niemożliwy do utrzymania.

Wierzy pan, że mamy taką wewnętrzną 
zdolność do autoreformy?
– Mam taką nadzieję, to byłoby znacznie lep-
sze rozwiązanie. Najlepiej byłoby, żeby ci naj-
bogatsi sami zgodzili się na ograniczenie swo-
jego bogactwa.

To się chyba nigdy w historii ludzkości 
nie zdarzyło akurat.

Do naszego stolika nagle podchodzi młody 

czarnoskóry chłopak. Zagaduje płynnym 

włoskim, nadzwyczajnie grzecznymi sfor-

mułowaniami przeprasza, że przeszkadza, 

rozpoznał Ilję Pfeijffera, mówi, że czytał 

jego książkę, szanuje bardzo. Pozdrawia 

i odchodzi w głąb Starego Miasta.

Często się to panu zdarza?
– Czasami. Ale takie sytuacje są strasznie bo-
lesne.

Bo?
– Przez to, że ten chłopak nie był biały, od ra-
zu założyłem, że będzie prosił o pieniądze. Już 
prawie to zrobiłem (Ilja macha ręką w powie-
trzu w geście odpędzania się od kogoś). Wi-
dzisz, tak łatwo jest zachować się jak rasista.

Pan się za to obwinia? W zdecydowanej 
większości takich sytuacji rzeczywiście 
się przecież kończy pytaniem o pie-
niądze, to nie jest dziwne, że pan się 
tak zachował.
– Obwiniam, oczywiście. Ale przynajmniej 
jestem tego świadom. Jessie Jackson, czar-
noskóry pastor, ikona ruchu praw obywatel-
skich, powiedział kiedyś, że wracając nocą do 
domu, śmiertelnie się wystraszył, bo usłyszał 
za sobą kroki. Uspokoił się jednak, bo czło-
wiek, który za nim szedł, okazał się biały. To 
naprawdę potężny stereotyp.

Wróćmy do tego upadku kapitalizmu, 
bo mnie pan ciągle nie przekonał. Jak by 
to miało wyglądać? Jakaś elita szerząca 
nową świadomość klasową jak u Lenina?
– Raczej jak pokojowe rewolucje 1989 roku. 
Wtedy przecież zmiany dokonały masy – nikt 
nie chciał już utrzymania systemu komuni-
stycznego, wszyscy widzieli, że on nie działał. 
Nie trzeba było ani wielkich rewolt, ani pomni-
kowych liderów, potrzebny był tylko oddolny 
zryw. Myślę, że z kapitalizmem dojdziemy prę-
dzej czy później do tego samego punktu – więk-
szość z nas zorientuje się, że dalej trwać w ta-
kim systemie po prostu nie chce, i wtedy elity 
władzy będą zmuszone do tego, żeby odejść.

Czyli jakaś forma rewolucji jednak. A jak 
już ją sobie w Europie zrobimy, to co 
dalej z resztą świata? Dwie trzecie globu 
nie potępia Rosji w wojnie z Ukrainą, 
Chiny są cyfrową dyktaturą – jakie jest 
miejsce Europy na tak ułożonej sce-
nie międzynarodowej?
– Europa w swojej zjednoczonej postaci mo-
że być bardzo silnym graczem w skali świata. 
Widzimy to zresztą właśnie teraz – Putin moc-
no zlekceważył zdolność europejskich państw 
do stworzenia wspólnego frontu wsparcia dla 
Ukrainy. Demograficznie, gospodarczo Euro-
pa ma ogromny potencjał, jeśli się go zsumu-
je. Reszcie świata też na Europie nadal zależy 
– amerykańskie firmy technologiczne dosto-
sowują się do naszych regulacji dotyczących 
prywatności. To zabrzmi może paradoksal-
nie, ale im bardziej ten świat staje się wielo-
biegunowy, tym większe szanse na to, że Eu-
ropa będzie odgrywać w nim znaczącą rolę.

Jasne, w kwestii produkcji gospodarczej 
czy wzrostu nie jesteśmy w stanie rywali-
zować z Chinami czy Indiami, ale czy my 
w ogóle tego chcemy? Nasza siła jest w ar-
gumencie moralnym, kulturowym, w praw-
dziwych demokracjach, w które wciąż wie-
rzymy. Tak jak mówiłem wcześniej, w in-
nych częściach świata naprawdę patrzy się 
na Europę jak na przykład, choć sami o tym 
zdążyliśmy zapomnieć. Naszym bogactwem 
jest kapitał miękki – nasza kultura.

Proszę spojrzeć, co się stało w Afganista-
nie w czasie interwencji wojsk zachodnich. 
Od razu było widać różnicę w działaniach 
Europejczyków i Amerykanów. Brytyjczycy, 
Francuzi, Holendrzy, którzy weszli tam z set-
kami lat doświadczeń własnych imperiów 
kolonialnych, doskonale wiedzieli, że aby ta 

operacja się udała, trzeba zbudować dwie 
rzeczy: społeczne poparcie dla ich obecno-
ści i silne instytucje. Amerykanie weszli wy-
łącznie z bronią palną. To tylko jeden z wielu 
przykładów europejskiej pamięci zbiorowej, 
która daje nam przewagę nad resztą świata.

Innym jest wciąż bardzo silna pamięć 
tego, co to znaczy mieć wojnę na własnym 
progu. W XX wieku byliśmy niszczeni 
przez dwie wojny światowe w odstępie za-
ledwie dwóch dekad. To robi ogromną róż-
nicę dzisiaj – dzięki temu Europejczycy le-
piej od Amerykanów rozumieją, czym na-
prawdę jest wojna w Ukrainie.

Ale to chyba jednak opowieść o świecie, 
którego już nie ma. Globalne Południe nie 
podziela tych samych wartości etycznych, 
które stanowiły podstawę powojennego 
układu sił. Indie czy Chiny wytykają Za-
chodowi hipokryzję, często słusznie. Kto 
teraz potrzebuje jeszcze Europy?
– Myślę że nie docenia pan wartości, jaką jest 
bycie latarnią demokracji. Wciąż wiele kra-
jów chce się od nas uczyć i mam nadzieję, że 
będzie ich coraz więcej.

Tylko czy w ten sposób Europa nie bu-
duje dla siebie złotej klatki? Może demo-
kracja będzie zaraz kolejnym ekspona-
tem w tym parku rozrywki dla Azjatów, 
o którym pan pisze? Tu Koloseum, tu 
Uffizi, tam demokratyczne wybory – 
obejrzymy, zachwycimy się i do domu?
– Jeśli wszystko na świecie kierowane jest przez 
logikę pieniądza, to kończy się takimi wyna-
turzeniami. Kraje arabskie stopniowo wyku-
pują Europę, jej najważniejsze elementy. Kul-
turę, sztukę, nawet sport – Kylian Mbappé do-
stał propozycję kontraktu na łącznie prawie 
miliard dolarów za grę w lidze saudyjskiej.

Da się ten proces zatrzymać?
– Tak, ale wiele musi się zmienić tutaj, u nas. 
To, czego potrzebujemy, to Europa demo-
kratyczna, zjednoczona, sprawiedliwa – ale 
również ekonomicznie i społecznie. Tych 
dwóch pozostałych sprawiedliwości wciąż 
nam brakuje.

Ktoś porównał kiedyś Europę do by-
cia silnym roślinożercą otoczonym przez 
mięsożerców. Ta metafora do mnie trafia, 
w tym kierunku powinniśmy iść. Nie zapo-
minajmy, że miliony osób chcą do nas mi-
grować nie tylko dlatego, że jesteśmy boga-
ci, ale też dlatego, że Europa jest miejscem 
wolności. To tak samo ważne jak nasz do-
brobyt ekonomiczny.

Wie pan, że tutaj, niedaleko miejsca, 
w którym siedzimy, jest spory pomnik pa-
na przodka?

Nie wiedziałem.
– Na jednym placu są dwa pomniki: Giuseppe 
Mazziniego i Wiktora Emanuela II, oba po-
dobnej wielkości. Ale pana przodek: liberał, 
filozof, republikanin, ustawiony jest na nie-
wielkim wzniesieniu, przez co de facto jest 
wyżej od króla, przedstawiciela monarchii. 
To nie jest przypadek – mieszkańcy Genui, 
stawiając te pomniki, dali wyraz szacunku, 
jakim darzyli pracę intelektualną i samosta-
nowienie społeczeństw. To właśnie jest nasze 
europejskie dziedzictwo, tu leży nasza siła. 
Dobrze by było, żebyśmy o tym pamiętali. l

*Ilja Leonard Pfeijffer 

• ur. w 1968 r., holenderski pisarz, poeta, 

filolog klasyczny, jeden z najważniejszych 

i najczęściej nagradzanych współczesnych 

autorów holenderskich. Od 2008 r. mieszka 

w Genui. Jego książki przetłumaczono na 

ponad 20 języków, w tym polski

Ludzie głosują na prawicę, 

bo stracili pracę 

w wyniku globalizacji. 

Dlatego chcą cofnąć czas

Wielka Sobota 
 z małym  

Rudnickim

Janusz Rudnicki

K
oniec z tym, nie będę już służył 
Sprawie. Sprawą moją była 
działalność na rzecz zbliżenia 
narodu polskiego do niemiec-

kiego. Na rzecz meneli. Przekonać ich 
do tego, z czasem całą za nimi armię, 
bo czy nie oni właśnie, jako najbardziej 
widoczni, jako najbardziej wysunięty 
przyczółek każdej nacji, są jej forpocz-
tą? I jako tacy mogą zmienić trend 
ogólny, który wiadomo, jaki jest? 

Plan mój był genialnie prosty, spie-
szę z wyjaśnieniem. Za każdym prawie 
razem, widząc w centrum Warszawy 
większą ich grupkę, podchodziłem i ła-
maną polszczyzną na pamięć wygłasza-
łem taki oto spicz: dzień dobry, jestem 
Niemcem, mój dziadek w Wehrmacht 
służył i ja dzisiaj, jego wnuk, chcę na-
ród polski i niemiecki do siebie zusam-
men, ja chcę za jego złe czyny zapłacić. 
Pozwolicie panowie, podzielić się chcę 
z wami tym, co akurat przy sobie mam. 
Szło wszystko dobrze, oni byli zadowo-
leni, a ja, z siebie samego, jeszcze bar-
dziej, aż nadszedł dzień feralny. W tym 
dniu wróciłem z Hamburga, w któ-
rym robię to samo, tylko odwrotnie, to 
jest, udając turystę z Polski, łamanym 
niemieckim przebaczam im zabitego 
przez Wehr macht dziadka i obdarowu-
ję ich bilonem niemieckim, powodując 
w ten sposób, że zbliżają się do siebie 
dwie szczęki polsko-niemieckiego ima-
dła. Wróciłem z Hamburga więc, pod 
Centralnym siedziało ich paru z psem, 
podszedłem i jak zwykle wygłosiłem 
swoją misyjną diatrybkę, tym razem 
dodając, że dziś bardziej hojny będę, 
bo chcę namówić ich, żeby, jeśli mogą, 
w wyborach udział wzięli i zagłosowa-
li tak, jak przystało na ludzi światłych. 
Po czym jak zwykle bilon im do czap-
ki włożyłem i na odchodnym nie usły-
szałem jak zwykle podziękowań, ale to, 
co jeden z nich rzekł do swoich: widzie-
liście tego Szwaba? Niech sobie te jego 
centy w dupę wsadzi. 

Nie wiem, jak to się mogło stać, po-
myliłem kieszenie, za głowę się chwyci-
łem, ponieważ nieprzydatnym bilonem 
niemieckim ich zapomogłem, przepra-
szać zacząłem gorliwie i w chwili, kie-
dy schyliłem się, żeby naprawić pomył-
kę, psu na ogon nadepnąłem. Ten za-
piszczał przeraźliwie i wbił mi się zęba-
mi w nogę, zawyłem z kolei ja. Pies nie 
puszczał, oni nie reagowali, więc kop-
nąłem go drugą nogą w żebra, pies od-
skoczył, ale przyskoczyli z kolei oni. 

Obita twarz, z nosa krew, z no-
gi krew. Ze spuszczoną głową powo-
li wlokę się do domu jak żołnierz z wia-
domej niewoli. Nade mną „złota jesień 
polska” (wszędzie jest taka sama), wo-
kół mnie sylwetki Polaków w oświe-
tlonych oknach, co zrobią w niedzielę 
z tym fantem, którego mam na myśli? 
A który ciągnie się od morza do Tatr? 
Od każdego z nich zależy każdy z nas. 
W jakim państwie obudzę się w po-
niedziałek rano? W takim, w którym 
nie zmieni się nic, czy w takim, w któ-
rym zmieni się wszystko? Postawią ten 
krzyżyk nam czy na nas? l

Krwawy 
brzęk  
bilonu
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Wiktoria Bieliaszyn

N
ajpierw obowiązko-
wy apel, podniesie-
nie flagi, odśpiewa-
nie hymnu. Później 
„rozmowy o waż-
nych rzeczach”, 
czyli przedmiot, 
w ramach którego 
nauczyciele opo-
wiadają dzieciom 
o bohaterskiej wal-
ce Kremla z „ukra-
ińskim nazizmem” 
i „zdradzieckim Za-
chodem”.

Na lekcji historii 
nowe podręczniki, z których wy-
nika, że „Rosja nigdy nie zaczyna-
ła wojen, a jedynie je kończyła”; 
w ramach przysposobienia woj-
skowego nauka obsługi dronów 
i strzelania, zaś na wiedzy o spo-
łeczeństwie – klasówka ze znajo-
mości treści przemówień Putina 
i rozprawka na temat bohaterów 
„specjalnej operacji wojennej”, jak 
wojnę przeciwko Ukrainie muszą 
oficjalnie nazywać Rosjanie, by 
nie narazić się na represje.

W ramach zajęć pozalekcyj-
nych: uroczyste spotkania z fron-
towymi żołnierzami, których 
obecnie ministerstwo edukacji 
masowo przygotowuje do obję-
cia w przyszłym roku stanowisk 
nauczycieli podstaw obrony oj-
czyzny; szycie mundurów; plece-
nie siatek maskujących; pisanie li-
stów do rosyjskich wojskowych 
i oglądanie propagandowych fil-
mów.

Na przerwach: pogłoski 
o zwolnieniu nauczyciela o „zbyt 
liberalnych poglądach” i szepty, 
kto na kogo napisał donos za, zda-
niem jednych, „antywojenne” lub, 
jak powiedzieliby inni, „niepatrio-
tyczne” komentarze.

Tak w skrócie można opisać 
dzisiaj rosyjską szkołę. Zdaniem 
prezydenta Rosji, co zostało jasno 
wyartykułowane podczas jednego 
z ostatnich spotkań Putina z mło-
dzieżą szkolną, uczniowie muszą 
nauczyć się w niej, że „rosyjski 
naród jest niezwyciężony”, praw-
dziwi patrioci „powinni być go-
towi chwycić za broń i walczyć”, 
a „szczęście ojczyzny droższe jest 
niż życie”. Na wpojenie dzieciom 
tych „prawd”, traktowanych ja-
ko element nowego projektu „Wy-
chowanie patriotyczne obywa-
teli Federacji Rosyjskiej”, wła-
dze przeznaczą gigantyczne środ-
ki. W tym roku, jak podał portal 
ekonomiczny RBK, 39 miliardów 
rubli – 1,66 mld zł, w przyszłym 
– ponad 45 (2 mld zł).

l l l

„Szkoda, że na to, ale nie na realne 
potrzeby”, mówi mi nauczycielka 
jednej z moskiewskich szkół. Zwra-
ca uwagę na niedawny raport o sta-
nie technicznym placówek oświaty, 
z którego wynika, że 30 proc. szkół 
wymaga całkowitego remontu. „Na-
dal nie ma kanalizacji w 6000 szkół, 
nie ma bieżącej wody w 5600 i nie 
ma centralnego ogrzewania w 5000. 
Takie szkoły są nawet w Moskwie”, 
czytam w dokumencie.

Trzeba przyznać, że do wycho-
wania młodych Rosjan na ideal-
nych patriotów władze podeszły 
poważnie. Z wojenną propagan-
dą wkroczyły do klas już kilka dni 
po rozpoczęciu inwazji na Ukra-
inę. Zaczęło się od rozesłania na-
uczycielom instrukcji, jak – obo-
wiązkowo – wyjaśnić dzieciom, że 
armia „prowadzi pokojową ope-
rację w Ukrainie, której celem jest 
powstrzymanie nacjonalistów 
przed prześladowaniem ludności 
rosyjskojęzycznej”. W kolejnych 
miesiącach instrukcje celem na-
zywały konieczność zaszczepie-
nia w dzieciach miłości oraz nie-
chęci do Zachodu, „usiłującego 
pozbawić Rosję niezależności”. 
W końcu utworzono wiele no-
wych, zrzeszających dzieci, orga-
nizacji. Jedną z nich jest parami-
litarna Junarmia, Młoda Armia 

„kultywująca patriotyzm i miłość 
do ojczyzny”. Za przynależność 
do niej młodzi Rosjanie są nagra-
dzani voucherami na wojskowe 
obozy sportowe i dodatkowymi 
punktami, ułatwiającymi dosta-
nie się na wymarzoną uczelnię.

Z czasem okazało się jednak, 
że to nie wystarczy i trzeba zrewi-
dować podręcznik historii. Z te-
go nowego, powstałego pod kura-
telą byłego ministra kultury Wła-
dimira Miedinskiego wynika, że 
Putin podjął decyzję o rozpoczę-
ciu „specjalnej operacji wojsko-
wej”, by „zakończyć działania wo-
jenne w Ukrainie” i „nie dopuścić 
do zaatakowania przez nią Rosji”. 
Sama Ukraina zaś jest „państwem 
ultranacjonalistycznym”, w któ-
rym „wszelki sprzeciw jest suro-
wo prześladowany, opozycja jest 
zakazana, a wszystko, co rosyj-
skie, uznawane jest za wrogie”.

Specjalne zajęcia przygotowa-
no też dla uczniów starszych klas. 
Młodzież jest ostrzegana na lek-
cjach przed zgubnym wpływem 
wiadomości z zagranicznych me-
diów oraz „sterowanych z zagra-
nicy” niezależnych rosyjskich re-
dakcji. „Globalny przemysł insce-
nizowanych filmów, wrzutek, fał-
szywych zdjęć i filmów działa na 
zasadzie przenośnika taśmowego. 
Zachodnie sieci społecznościowe 
i media entuzjastycznie powielają 
wszelkie »kaczki« informacyjne. 
Dlatego należy być czujnym”, czy-
tamy w jednej z broszur minister-
stwa edukacji.

l l l

Nie brakuje rodziców i nauczycieli, 
których to niepokoi. Dmitrij Zicer, je-
den z najbardziej znanych rosyjskich 
pedagogów, komentował w radiu 
Swoboda: „To, co widzimy w szko-
łach, to gwałt. Po pierwsze, gwałt hi-
storii, bo akceptowany jest tylko je-
den punkt widzenia, refleksja nie jest 
dozwolona, nawet nie ma możliwo-
ści zadania pytania. Ale to nie wszyst-
ko. Narzucona wersja historii spra-
wi, że dzieci zrozumieją, iż nie ma-
ją prawa mówić tego, co myślą. Nie 
będą mogły wątpić. Nie będą miały 
okazji, by opowiedzieć o swoim re-
presjonowanym dziadku”.

„Władze wybrały bardzo sku-
teczne narzędzie. Bez względu na 
to, jak bardzo starasz się w domu, 
dzieci będą wchłaniać to, co po-
wiedziano im w szkole. I wiado-
mo, w klasie będą dzieci, których 
rodzice mają »Z poglądy« i po-
pierają wojnę. Inni rodzice ma-
ją małe szanse, by uchronić dzie-
ci przed propagandą” – mówi nie-
zależnemu portalowi Meduza Da-
ria z Kirowa, mama siedmioletnie-

go chłopca. A Jana z Petersburga, 
której syn uczy się w piątej klasie, 
dodaje: „Wojna prędzej czy później 
się skończy, ale czas edukacji mo-
jego dziecka będzie skażony tym 
gównem. Aż strach sobie wyobra-
zić, na kogo wyrosną te dzieci”.

Obie kobiety od początku in-
wazji na Ukrainę uważniej śledzą, 
co w szkole przyswajają ich dzie-
ci. Tylko że są wyjątkiem. Znacz-
na większość rodziców nie jest 
aż tak zaangażowana w edukację 
pociech. Albo sami wyznają po-
glądy zbieżne z oficjalnymi.

l l l

Skutki wpływu szkolnej propagan-
dy można obserwować już dzisiaj 
na przykładzie opowieści uczniów, 
którzy na szkolnych korytarzach 
mieli okazję obserwować młodsze 
dzieciaki. „Byłem przerażony. Na 
lekcje do naszej szkoły przyszedł 
pewnego dnia żołnierz, który opo-
wiadał nam, że zabijanie Ukraiń-
ców jest słuszne. My patrzyliśmy na 
niego jak na świra, ale maluchy po-
strzegają wszystko inaczej. W pew-
nym momencie największym wy-
zwiskiem na szkolnym boisku stało 
się: »Jesteś Ukraińcem!«”, opowia-
da mi Paweł z Jarosławia, siedem-
nastolatek, który chodzi do 11 kla-
sy, odpowiednika polskiej 4 liceum.

By tego uniknąć, Wiera z Ko-
stromy, podobnie jak wielu in-
nych rodziców, zdecydowała się 
przenieść dziecko na domowy 
tryb nauczania. „Powiedziałam 
też córce: jeśli zobaczysz męż-
czyznę w mundurze wojskowym, 
uciekaj! Jeśli ktoś próbuje zapytać 
cię o Putina lub wojnę, mów, że 
nic nie wiesz, że nie rozumiesz, co 
się do ciebie mówi. I pod żadnym 
pozorem nie mów, co myślisz”.

Bo już nie matematyka, bio-
logia, literatura, informatyka, hi-
storia czy fizyka są najważniejsze. 
Rosyjscy uczniowie muszą przede 
wszystkim przyswoić dzisiaj wie-
dzę z „dwójmyślenia”. Nabycie ko-
jarzącej się z niechlubną radziec-
ką przeszłością umiejętności „ne-
gacji obiektywnej rzeczywisto-
ści” jest dla młodych Rosjan klu-
czowe. W dobie wojny pozytywna 
ocena patriotyzmu i wierności to 
często być albo nie być nie tylko 
dla uczniów, ale też ich rodzin.

l l l

Boleśnie przekonała się o tym Ma-
sza Moskalowa, szóstoklasistka z ob-
wodu tulskiego. Dziewczynka krót-
ko po inwazji na Ukrainę naryso-
wała na plastyce antywojenny pla-
kat, opatrując go podpisami: „nie dla 
wojny” oraz „chwała Ukrainie”. Na-
uczyciele wezwali policję. Po wielo-

miesięcznych prześladowaniach ro-
dziny dwunastolatkę umieszczono 
w sierocińcu. Jej ojciec, którego ko-
mitet śledczy oskarżył o „dyskredy-
tację rosyjskiej armii”, trafił za kraty.

Rozgłos wokół jej historii przy-
służył się innym. By uświadomić 
dzieci i zminimalizować ryzyko 
represji, antywojennie nastawie-
ni rodzice zaczęli szukać pomocy 
u specjalistów. Poskutkowało to 
wysypem instrukcji na stronach 
niezależnych mediów oraz orga-
nizacji pozarządowych. W jednej 
z nich, która ukazała się niedaw-
no na łamach Meduzy, czytamy: 
„Jeśli dziecko wyrazi antywojen-
ne poglądy w szkole, może to do-
prowadzić do nękania całej rodzi-
ny. Warto delikatnie uświadomić 
dziecko i powiedzieć mu np.: »Je-
stem po twojej stronie, ale zasta-
nówmy się wspólnie, czy potrze-
bujemy konfliktów? Owszem, ma-
my inne zdanie, ale ludzie wokół 
nie muszą o tym wiedzieć«”.

l l l

Nie jest to zresztą dla Rosjan no-
wość. Ci, którzy wychowali się 
w ZSRR, pamiętają czasy, kiedy 
opinia wyrażana w przysłowiowej 
kuchni, w otoczeniu najbliższych 
drastycznie mogła różnić się od tej, 
którą człowiek dzielił się poza do-
mem. Irina z Kostromy, mama trzy-
nastoletniego Jegora, opowiada: „Je-
śli będzie jakaś godzina lekcyjna, na 
którą zostaną zaproszeni żołnierze, 
którzy brali udział w wojnie, pozwo-
lę synowi zostać w domu. W szkole 
powiem, że jest chory. Jegor już do-
brze wie, że żyjemy w tak niezdro-
wym społeczeństwie, że czasami 
kłamstwo jest jedynym wyjściem”.

I choć psycholodzy są zdania, 
że „dwójmyślenie” w dłuższej per-
spektywie obróci się przeciwko ro-
syjskiej młodzieży, gdyż zasieje 
w niej nieufność wobec świata, wy-
generuje lęk i doprowadzi do życia 
w ciągłym poczuciu zagrożenia, to 
podkreślają, że w dzisiejszej rze-
czywistości, determinowanej przez 
agresywną wojenną propagandę, 
to jedyny sposób, by się uratować. 
„To umiejętność przetrwania: nie 
wpuszczać do serca i umysłu tego, 
co nam nie odpowiada”, tłumaczy 
mi psycholog kliniczny, który jesz-
cze nie wyjechał z kraju, więc prosi 
o anonimowość.

Przez ostatnie półtora roku 
często udziela wskazówek rodzi-
com. Z jednej strony chcą oni za-
bezpieczyć się przed ewentualny-
mi prześladowaniami, a więc nie 
dopuścić, by ich dziecko wypo-
wiadało się poza domem krytycz-
nie wobec wojny. Z drugiej, zależy 
im na tym, by uchronić je przed 

SZKOŁA 
IMIENIA BOHATERÓW 

OPERACJI SPECJALNEJ
Jeśli na jakąś lekcję zostaną zaproszeni żołnierze, którzy brali udział w wojnie, skłamiemy w szkole, że Igor jest chory

FOT. EAST NEWS
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wpływem krwiożerczej propa-
gandy w szkole. „Dzieci często 
muszą brać udział w akademiach 
czy wojennych akcjach. Nie wszy-
scy rodzice mogą pozwolić dziec-
ku, by tego dnia nie poszło do 
szkoły, dlatego doradzam im, 
w jakie narzędzia mogą wyposa-
żyć dziecko, by mogło sobie w tej 
sytuacji poradzić”, tłumaczy.

Jakie? Jednym z nich jest dyso-
cjacja. „Można poprosić dziecko, 
by myślało w tym czasie o czymś 
innym. Żeby przypomniało sobie 

szczęśliwe chwile z wakacji, wy-
obraziło sobie, że pływa w rzece 
albo że zbiera z babcią jagody czy 
grzyby. Niech wyobrazi sobie, że 
ma tarczę, od której odbija się to, 
co słyszy”.

l l l

Łatwiej jest z nastolatkami, bo 
z nimi można rozmawiać bardziej 
otwarcie. „Uczniom starszych klas 
należy wyjaśniać, że choć na egza-
minach muszą odpowiadać tak, jak 
się od nich oczekuje, to mogą za-
chować własne zdanie”.

Tę taktykę stosują nie tylko ro-
dzice i społecznicy, ale też nauczy-
ciele, którzy nie zgadzają się z po-
lityką Kremla. Jekaterina, nauczy-
cielka historii i wiedzy o społe-
czeństwie w jednej z moskiew-
skich szkół, przyznaje, że sta-
ra się sprowokować uczniów do 

krytycznego myślenia, podsuwa-
jąc im materiały z różnych, czę-
sto sprzecznych źródeł. – Chociaż 
zgodnie z najnowszymi wytyczny-
mi resortu edukacji dzieciom na-
leży wmawiać, że wszystkie donie-
sienia sprzeczne z ofi cjalnymi ko-
munikatami władz są „fake newsa-
mi”. Ale ja tego nie robię – kwituje. 
Ale zaraz dodaje, że w kwestii do-
niesień z wojny zachowuje ostroż-
ność. „Nie manifestuję uczniom 
poglądów, bo to niebezpieczne. 
Uczulam ich po prostu, że z punk-
tu widzenia historii nie jesteśmy 
w stanie podsumować wydarzeń, 
które nadal trwają”. A przygoto-
wując ich do egzaminów, podczas 
których paść mogą pytania nie tyl-
ko o „specjalną operację na Ukra-
inie”, ale i ustrój polityczny Fede-
racji Rosyjskiej, doradza: „tutaj na-
leży odpowiedzieć tak i tak, mimo 
że nie jest to prawda”.

„W ten sposób mogę mówić 
jednak tylko w klasach, w których 
mam pełne zaufanie do uczniów”.

I ma rację. W pierwszych mie-
siącach inwazji media regular-
nie donosiły o zwolnieniach lub 
aresztowaniach nauczycieli, któ-
rzy odważyli się publicznie sprze-
ciwić wojnie. Anglistka Irina Gien 
z Penzy za „szerzenie niepraw-
dziwych informacji o armii ro-
syjskiej zgodnie z polityczną nie-
nawiścią” została w sierpniu ska-
zana na pięć lat w zawieszeniu. 
Przez trzy lata ma zakaz wykony-
wania zawodu. Podobnych przy-
padków było więcej. Nauczyciele 
nierzadko padają ofi arą donosów, 
które piszą uczniowie lub rodzice.

Z obserwacji socjologów i nie-
zależnych dziennikarzy, przyta-
czanych przez portal śledczy Waż-
nyje istorii, wynika, że większość 
nauczycieli stara się „zachować 
neutralność”. „Milczą, nie wypo-
wiadają swojego zdania” – skwito-
wała redakcja. Ale nie wszyscy.

W niektórych szkołach, zwłasz-
cza tych, w których dyrektorami 
są członkowie partii władzy Jedna 
Rosja, nauczyciele są zaangażowa-
ni i manifestują poparcie dla woj-
ny. Waria z Rostowa w ubiegłym 
roku uczyła się w szkole kierowa-
nej przez proputinowską rusycyst-

kę: „Na jednej z lekcji powiedziała, 
że »już dawno trzeba było wszyst-
kich zabić w Donbasie«. Zmuszała 
nas do pisania listów żołnierzom, 
robienia na drutach skarpet dla 
zmobilizowanych mężczyzn”.

l l l

Od wojny rosyjscy uczniowie, choć-
by bardzo się starali, nie uciekną 
choćby dlatego, że coraz więcej 
szkół, zgodnie z obietnicami Pu-
tina, jest przemianowywana na 
cześć „bohaterów specjalnej ope-
racji wojennej w Ukrainie”. Co naj-
mniej sześćdziesiąt nosi od tego ro-
ku imiona poszczególnych „boha-
terów”, wśród których są także na-
jemnicy z Grupy Wagnera.

A będzie tylko gorzej.
Ministerstwo edukacji w poro-

zumieniu z ministerstwem obro-
ny przygotowuje program, któ-
ry przygotuje dzieci do „udzia-
łu w działaniach wojennych”. Czy-
li po prostu na front. Z ofi cjalnych 
zapowiedzi wiadomo, że ucznio-
wie mają umiejętnościami dorów-
nać strzelcowi zmotoryzowane-
mu. „Będą uczeni technik medycy-
ny taktycznej, zapoznają się z pra-
cą łącznika, nauczą obsługi sprzę-
tu wojskowego”, opisuje państwo-
wa agencja informacyjna Ria No-
wosti. Putin, odnosząc się do po-
mysłu wprowadzenia lekcji obsłu-
gi dronów, mówił: „Jestem pewien, 
że, po pierwsze, to zainteresuje 
dzieci, odwróci ich uwagę od tego, 
czego nie powinny robić. Po dru-
gie, to może być przygotowanie do 
obrania profesjonalnej ścieżki ka-
riery, która ostatecznie przyniesie 
korzyści również krajowi”.

l l l

Militaryzacja młodego pokolenia nie 
skończy się na poziomie szkoły śred-
niej. Od niedawna propaganda roz-
panoszyła się także na uczelniach. 
W tym roku akademickim sporadycz-
ne, nieregularne wykłady patriotycz-
ne zastąpiono obowiązkowym przed-
miotem, wprowadzonym na wyraźne 
polecenie Putina. Na zajęciach z pod-
staw rosyjskiej państwowości studen-
ci mają „sformować i wzmocnić swo-
ją rosyjską tożsamość oraz rozwinąć 
uczucia patriotyczne”.

Ich cel staje się jasny po przej-
rzeniu materiałów, z którymi za-
poznać mają się studenci wszyst-
kich uniwersytetów: to zdemoni-
zowanie Zachodu w oczach mło-
dego pokolenia. Próbka: zachod-
nie wartości sprowadzają się do 

„osiągnięcia fi zycznej nieśmier-
telności ludzi poprzez stopniowe 
przekształcanie naturalnego czło-
wieka w obiekt biologiczny po-
zbawiony indywidualnych cech 
fi zycznych i płciowych, cech du-
chowych i moralnych”.

Nie wszyscy wykładowcy po-
trafi ą się z tym pogodzić.

Ekonomista Andrij Jakow-
lew, który od ponad trzydziestu 
lat wykładał w prestiżowej mo-
skiewskiej Wyższej Szkole Eko-
nomii, informując o własnej re-
zygnacji, ujawnił, że w ostatnich 
miesiącach z uczelni odeszło po-
nad 700 wykładowców. Powo-
dem exodusu jest zmiana polityki 
uniwersytetu, która stała się jaw-
nie prokremlowska.

„Biorąc pod uwagę, kto ma te-
raz największe szanse na dostanie 
się na studia, niewykluczone, że 
pierwszy rocznik te wykłady łyk-
nie”, ironizuje wykładowca jedne-
go z moskiewskich uniwersytetów, 
który prosi o anonimowość. Jego 
żarcik jest uzasadniony. Dzienni-
karze śledczy ujawnili w paździer-
niku, że na najbardziej prestiżo-
we uczelnie dostało się w tym ro-
ku ponad 800 uczestników wojny 
przeciwko Ukrainie lub ich krew-
nych. Na „zwykłe” – około siedmiu 
tysięcy. „Większość nie zdała eg-
zaminu dojrzałości albo uzyskała 
bardzo niskie wyniki”, odnotowa-
li dziennikarze. To efekt rozporzą-
dzenia, które Putin podpisał latem 
2023 r., dającego „weteranom wo-
jennym i ich dzieciom” prawo do 
bezpłatnych studiów.

„Nie wiem, ile takich osób jest 
na naszej uczelni, ale z wieloma 
mam zajęcia. Niektórzy nie znają 
odpowiedzi na podstawowe pyta-
nia, nie potrafi ą zabrać się do za-
dań na zajęciach. Najczęściej mil-
czą albo głupio żartują. Nie wiem, 
po co pchają się na najlepsze 
uczelnie, ale wkurza mnie, że oni, 
choć wyraźnie tu nie pasują, stu-
diują bezpłatnie, a ja muszę płacić 
wysokie czesne, choć dobrze zda-
łam egzaminy”, narzeka mi Zo-
ja z moskiewskiej Wyższej Szko-
ły Ekonomii.

Ale dziewczyna szybko odzy-
skuje humor: „Wiesz, jakie są te-
go plusy? Moi starzy wcześniej 
mówili, że ta wojna jest sprawie-
dliwa. Teraz krytykują Putina, 
mówią, że jest niepotrzebna, i są 
wściekli, bo my musimy bulić, 
a weterani – nie”. l

„Putin, car Atlan-

tydy. Droga do 

wielkiej wojny”. 

Nowa książka 

Wacława Ra-

dziwinowicza 

już w dobrych 

księgarniach, na 

Kulturalnysklep.

12 lat
• Masza Moskalowa, odebrana 

ojcu i zesłana do sierocińca za 

antywojenny rysunek

84 
mld rubli

3,66 
mld zł
• będzie kosztował nowy przed-

miot „wychowanie patriotyczne”

700
• wykładowców odeszło z mo-

skiewskich uczelni, żeby nie 

uczyć „Podstaw rosyjskiej pań-

stwowości”

już w 

• Uczniowie korpusu kadetów w Bakczysaraju na Krymie 

– jednej z sieci elitarnych wojskowych 

szkół ogólnokształcących 

– podczas apelu ku czci poległych 

„bohaterów operacji specjalnej w Ukrainie”

FOT. AP
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Ziemowit Szczerek

T
rochę nie było wiadomo, jak tu 
z ludźmi rozmawiać. Gruzińskiego 
nie znam, więc odpada. Można, 
oczywiście, po angielsku, ale tu 
rosyjski wisi w powietrzu i dziś, 
w 2023 roku, wisi nawet jakoś bar-
dziej niż, powiedzmy, za Saakasz-
wilego, kiedy to montowano, 
gdzie się dało, napisy po angielsku 
i angielską tranksrypcję, żeby się od 
tego rosyjskiego odciąć. Policyjne 
samochody, urzędy, znaki drogowe 
– wszędzie angielskie tłumaczenia. 
Teraz to wszystko pozostało, cały 
ten ostentacyjny zwrot Gruzji ku 
zachodniemu światu, aby dalej od 

cyrylicy i słowiańskiego zaśpiewu, ale ja-
kieś takie przykurzone. Rosyjski wraca, i to 
wraca w wielkim stylu, choć wielu mówi, 
że lepiej, mimo wszystko, nie startować do 
Gruzinów po rosyjsku, bo oni znów mają 
serdecznie dosyć panoszenia się języka 
rosyjskiego na swoich ulicach. 

No cóż, można to zrozumieć. Szczegól-
nie w Tbilisi: tu faktycznie rosyjskojęzycz-
ny wysyp. I większość tych rosyjskojęzycz-
nych to młodzi. Jeszcze kilka lat temu było 
tak, że mówili w tym języku głównie star-
si. Do młodych lepiej było po angielsku. 
Nie że po rosyjsku nie rozumieli, ale jed-
nak jeśli mieli wybierać, to raczej nieruski. 
Jakoś Gruzja, to było czuć, chciała się od-
ciąć od tej sowieckiej estetyki, w skład któ-
rej wchodził, cokolwiek by mówić, ten ję-
zyk. A zawsze jej się to odcinanie udawało: 
o ile wszędzie wkoło, w Rosji, na Kaukazie 
Północnym, nawet w Armenii, ten sowiec-
ki, ciężki vibe odciskał się mocno, na czym 
się dało, na estetyce życia, na kulturze co-
dzienności, na krajobrazie kulturowym, 
to w Gruzji – stosunkowo najmniej. Tu za-

wsze było uliczne życie, kultura wina, bie-
siady, zresztą nawet sowiecka architektura 
w Gruzji wydaje się jakaś lżejsza niż gdzie 
indziej. Wieżyce z gwiazdami bardziej 
strzeliste, arkady smuklejsze, bariery bar-
dziej ażurowate. I po tym, jak Saakaszwi-
li wyrwał Gruzję z korzeniami (wydawało-
by się) z postsowiecji, zreformował policję 
i urzędy, poodnawiał starówki (a właściwie 
je zreinterpretował) i ogólnie nadał pańs-
twu zachodni sznyt – wyglądało na to, że 
tak już zostanie.

A tu cóż: pozmieniało się. Saakaszwi-
li najpierw zaczął wariować i nadużywać 
władzy. Potem przegrał wybory z partią 
Gruzińskie Marzenie Bidziny Iwaniszwi-
lego, oligarchy i najbogatszego Gruzi-
na, który zbudował sobie nad Tbilisi pa-
łac wyglądający jak siedziba Sknerusa 
McKwacza nad Kaczogrodem i którego 
podejrzewano o związki z Rosją. I za to 
nadużywanie władzy musiał Saakaszwi-
li uciekać z kraju, bo groziło mu więzie-
nie. Potem, po efektownym tournée, m.in. 
po USA i Ukrainie, wrócił do kraju – i cóż: 
poszedł do więzienia.

WOJNA 
NA NAPISY

A przede wszystkim do gry wróciła Rosja. 
I wrócili do Gruzji Rosjanie. W dość zaska-
kującej, co prawda, formie, bo nie na tan-
kach i BTR-ach, tylko przed nimi uciekając. 
Ale wrócili. Wiali przed poborem: jesie-
nią zeszłego roku pojawili się masowo na 
przejściu granicznym w Wierchnim Lar-
sie, na trasie do gruzińskiej Stepancmin-
dy (dawniej Kazbegi), i dopływali po ko-
lejnych falach mobilizacji, w ramach któ-
rych wywlekano młodych Rosjan z do-
mów, by wtłoczyć ich w mundury, zapusz-
kować w czołgi i wysłać na linię produkcyj-

ną ofi ar wojny, do Donbasu czy nad połu-
dniowy Dniepr. 

Pełno ich teraz w Tbilisi. Imprezują, 
siedzą po kawiarniach, fl aneurują po uli-
cach w oberdandysowskich ciuchach, je-
den, na przykład, wszedł do sklepu, w któ-
rym kupowałem papierosy, w szlafroku na 
gołe ciało, niby że taki Dude z „Big Lebow-
skiego”, i w jakichś ultrahip tenisówkach. 
A innego widziałem, jak w kapeluszu, dłu-
gim płaszczu i z podkręconym wąsem bie-
gał po Rustawelaku w klapkach adidasa na 
gołe stopy. No więc tak, alternatywki i al-
ternatywcy. Najwięcej jest, oczywiście, nor-
malsów. Jest trochę gopników w dresach, 
ale niewielu. To sprawa, cóż poradzić, kla-
sowa. Biednych gopów z chruszczowek 
nie stać jest na długie miesiące mieszka-
nia poza krajem, poza swoim miastem, 
miejscem, w którym mogą zarobić na ży-
cie. Wracają więc do Rosji, często idą w ka-
masze i w tych kamaszach umierają. Wie-
lu tych tbiliskich Rosjan to specjaliści od 
IT, „ajtisznicy”: pracują zdalnie, dobrze za-
rabiają, mają kasę. Mają tu swoje knajpy, 
swoje imprezy. Śmigają po mieście, prze-
mykają, głośno rozmawiając po rosyjsku, 
pod murami, na których powypisywane 
jest, na przykład, że „fuck Putin”, że „Putin 
penis”, że „Ruzzians go home”. Że, jak na 
ulicy Dawida Budowniczego, „żaden Ro-
sjanin nie jest mile widziany: ani dobry, 
ani zły, ani brzydki”. Albo że „jeśli jesteś 
dobrym Rosjaninem, to wyjedź z Gruzji”. 
Rzadko się zdarzają na murach bardziej 
empatyczne przekazy jak na przykład ten 
na ulicy Dodo Abaszydzego, mówiący: „Do-
brzy z was ludzie, tylko pochodzicie ze złe-
go miejsca”. Jakiś wzruszony Rosjanin do-
pisał tam „dzięki za zrozumienie”. Ale ktoś 
inny, mniej zapewne wzruszony, przekre-
ślił te podziękowania zieloną farbą. 

No więc tak. Wydaje się, że Gruzini ma-
ją Rosjan serdecznie dosyć. 

WIZA 
DO KNAJPY

– Przeszkadzają – mówi Gia, właściciel 
knajpy przy ulicy Króla Herakliusza w Tbi-
lisi. – Ceny nieruchomości podskoczyły tak 
ze trzy-cztery razy, ludzi nie stać. A ci Ro-
sjanie, często bogatsi od przeciętnego Gru-
zina, kłują w oczy. Swoim stylem życia, 
tym, że cały dzień po knajpach siedzą.

No tak. Siedzimy z Gią, a wokół wszyst-
kie stoliki pytlują po rosyjsku. Idę do toale-
ty – trzeba czekać, bo zajęta. Czekam, cze-
kam, a tam ze środka kilka rosyjskich gło-
sów. Już się domyślam, o co chodzi, i mam 
rację: gdy w końcu drzwi do toalety się 
otwierają, to wychodzi ich stamtąd trzech: 
jeden głośno pociąga nosem, a dwóch jesz-
cze się trzyma za te nosy. 

Jest w Tbilisi lokal, do którego Rosjan 
nie wpuszczają. Nazywa się Dedaena. To 
znaczy – niby wpuszczają, ale każdy Rosja-
nin musi przed wejściem wypełnić „wizę” 
na stronie internetowej Dedaeny, żeby się 
opowiedzieć, po której stronie wielkiego 
konfl iktu Rosja – Zachód się znajduje. Że 
zgadza się z tym, że Rosja jest państwem 
agresorem, i tak dalej. Rosjanie się wście-
kli, że się ich dyskryminuje: nakręcili parę 
reportaży, że to rasizm i faszyzm, rozkręcili 
falę ataków w internecie, ale nic nie wskó-
rali. W efekcie po prostu ich tam nie ma. 
Zarówno tych proputinowskich, jak i anty-
putinowskich. Proputinowskich z wiado-
mego powodu, a antyputinowskich – cóż, 
komu się chce upokarzać i prosić o wizę, 
żeby pójść do knajpy. Już nawet nie biorąc 
pod uwagę prostego faktu, że są lepsze. Ale 
ja poszedłem zobaczyć. Dziwna sprawa ta 
Dedaena. Niby wszystko z rigczem, oble-
pione proukraińskimi hasłami i tak dalej, 
ale dziwnie się czułem, patrząc w kame-
rę przy wejściu i przekonując po angielsku 
cerbera, że nie jestem Rosjaninem i nie po-

BOHATER Z KOKTAJLEM 
I TATUAŻEM

Miała Gruzja uciec od Rosji, a teraz Rosja uciekła do Gruzji 

przed linią produkcyjną o� ar wojny

F
O

T
. S

H
A

K
H

 A
IV

A
Z

O
V

\A
P

• Gruzińscy opozycjoniści z gruzińskimi 

i ukraińskimi flagami protestują przeciwko 

wznowieniu połączeń lotniczych z Rosją 

na lotnisku pod Tbilisi w Gruzji
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trzebuję wizy. Okej, wpuścili mnie, dali pie-
czątkę na przegub dłoni, w środku było cał-
kiem sympatycznie i tłoczno, zresztą – fak-
tycznie jedyne miejsce w mieście, gdzie 
Gruzini mogli sobie pogadać z samymi 
Gruzinami po gruzińsku, czasem jeszcze 
z innymi nie-Rosjanami po angielsku, ale 
czułem się trochę nieswojo. Miałem wra-
żenie, pewnie mylne, ale silne, że wszyscy 
się gapią na moją wybitnie niegruzińską fi-
zjonomię, oceniając, czy jest słowiańska, 
czy niekoniecznie, a jeśli słowiańska, to czy 
zachodniosłowiańska, czy wschodniosło-
wiańska, a jeśli wschodniosłowiańska, to 
czy, powiedzmy, rosyjska, czy może ukraiń-
ska i tak dalej, słowem – wypiłem swojego 
szprycera, pogadałem z kilkoma osobami 
przy barze i wyszedłem. Niby wszyscy okej, 
gruzińska alternatywa i posthipsterka, ni-
by można zrozumieć zmęczenie rosyjsko-
ścią, ale wychodząc – poczułem ulgę. 

SŁAWA KARAOKE!

No więc tak, na pewno w Dedaenie warto 
zagadywać po angielsku, a nie po rosyjsku, 
ale poza Dedaeną to już wcale tak nie wy-
gląda. To może zaskakiwać po tych wszyst-
kich zaklęciach typu „Rosjanie do domu”, 
„Nie chcemy tu was”, ale nawet sami Gru-
zini, gdy widzą, że ktoś wygląda jak nie-
-Gruzin, zagadują raczej po rosyjsku. Na-
wet młodzi. Nawet ten sam Gia, który mi 
na Rosjan narzekał, sam w swojej knajpie 
do nich przepijał po rosyjsku. Ba, ze mną 
też po rosyjsku rozmawiał, choć zapew-
niał, że angielski zna. Ba, opowiadał, jak to 
dwadzieścia pięć lat w Moskwie żył i jak to 
był najlepszy czas jego życia. No, może nie 
najlepszy, ale jeden z lepszych. Operatorem 
był, redaktorem był, znanego, podobno, 
pisma, ba całą Moskwę poznał, cały mo-
skiewski mond, ba, cały świat jako ten re-
porter zwiedził, mówił, od Czeczenii po Ti-
mor Wschodni.

No więc tak, z Gią gadałem po rosyj-
sku i on po rosyjsku na Rosjan narzekał, 
a jednocześnie co chwila do nich zagady-
wał i kawały im opowiadał o Ormianach 
i owcach. 

I ogólnie tak to wyglądało, że gdy na po-
czątku każdej rozmowy pytałem rozmów-
cę, czy woli po rosyjsku, czy po angielsku, 
to jednak większość wybierała rosyjski. 
Tbilisi jest trochę rozdarte: na ulicach an-
tyrosyjskie napisy, a Gruzini jednak rzadko 
odmawiają mówienia po rosyjsku. Ale trze-
ba pamiętać, że ci Rosjanie w Tbilisi też są 
specyficzni: prawdę mówiąc, o wiele trud-
niej trafić na proputinowca niż antyputi-
nowca.

Na przykład w takiej knajpie Koszini 
przy ulicy Giorgiego Achwledianiego, zdo-
minowanej, a jakże, przez Rosjan – wieczór 
karaoke. Śpiewane są piosenki zachod-
nie, rosyjskie, ale raczej takie z klasą, a je-
śli jakiś pop – to ironicznie. Gdy na zawie-
szonym na ścianie ekranie pojawia się, zu-
pełnie przypadkowo, rzucona z kompute-
ra żółto-niebieska grafika interfejsu pro-
gramu do karaoke, część sali zaczyna krzy-
czeć „sława Ukrainie” i odpowiada sama 
sobie, że „gierojom sława”. Dziwnie brzmi 
to „gierojom”, jestem przyzwyczajony do 
tego, że „sława” w tym kontekście to raczej 
jednak „herojam”, ale można się przyzwy-
czaić. No więc część wznosi te okrzyki, ale 
część wymownie milczy. Muzyka cichnie. 
Chwilę później imprezujący zbierają się 
przy jednym ze stolików i zaczyna się na-

rada, czy powinno się krzyczeć o tych gie-
rojach, Ukrainie i sławie, czy jednak to tro-
chę przesada, bo okej, Putin, wiadomo, 
chujło, ale wojna to wojna, tragedia i dra-
mat, a nie powód do wesołego pokrzykiwa-
nia. Jak to w takich sytuacjach bywa – żad-
ne wspólne wnioski nie zostają wyciągnię-
te i część wraca do pokrzykiwania, a część 
do milczenia.

Kończy się cała impreza odśpiewaniem 
piosenki, w której powtarzają się słowa: 
„Moja Rosja siedzi w więzieniu”, a w refre-
nie śpiewa się, że „to minie”, To „to”, oczy-
wiście, to Putinowski reżim. 

Ale w tej całej „rusyfikacji” Gruzji nie 
tylko o Rosjan chodzi. 

DEMON  
PROTESTÓW

Gruzini narzekają, że państwo im się rusy-
fikuje. Pod względem jakości polityki, poli-
cji, prawa. I tak dalej. Że rząd Gruzińskie-
go Marzenia zbytnio ulega Rosji. Że się Ro-
sji boi. Że Rosjan z tego strachu wpuszcza. 
Że przywraca połączenia lotnicze z Ro-
sją. Ba, że rosyjskie prawa wprowadza. Na 
przykład jak w marcu tego roku, gdy Gru-
zińskie Marzenie próbowało wprowa-
dzić kopię rosyjskiego prawa o „zagranicz-
nych agentach”, w myśl którego wszyst-
kie organizacje pozarządowe, które w po-
nad 20 procentach polegają na finansach 
pochodzących z zagranicy, miałyby się ja-
ko tacy „agenci” zarejestrować. Wtedy wła-
śnie w Gruzji wybuchły słynne „ulica i za-
granica”, duet, którego się boją wszystkie 
dyktatury: Gruzini, szczególnie młodzi, wy-
szli na ulice, a zagranica, czyli Zachód – ich 
wsparły. Ba, zbuntowała się przeciw wła-
snemu rządowi prezydentka, która do wy-
borów szła pod sztandarem Gruzińskiego 
Marzenia, Gruzinka z francuskiej diaspo-
ry, która dawniej pracowała we francuskim 
MSZ, Salome Zurabiszwili. Rząd z podku-
lonym ogonem się z propozycji reform wy-
cofał, ale się obraził. Na „ulicę” (poszła re-
toryka, że przeciw rządowi wystąpili „mło-
dzi, zepsuci sataniści, nienawidzący trady-

cji, Kościoła i porządnej, opiekuńczej wła-
dzy”, „piąta kolumna” i tak dalej) i „zagra-
nicę”, głównie w postaci prezydentki, któ-
rą uznano za zdrajczynię i trwają przygo-
towania do przeprowadzenia jej impeach-
mentu.

Bohaterem tym protestów stał się mło-
dy chłopak Lazare Grigoriadis oskarżony 
o to, że podczas gdy policja rozpędzała pro-
testy armatkami wodnymi i gazem łzawią-
cym, aresztowała „ulicę” i ogólnie eksten-
sywnie stosowała środki przymusu bez-
pośredniego, rzucał w policyjne radiowo-

zy koktajlami Mołotowa. I że był to właśnie 
Lazare Grigoriadis. Na opublikowanych 
przez policję filmikach ze zdarzenia widać, 
że faktycznie ktoś coś rzuca, to coś potem 
się rozpala i że jest to jeden typek, ale czy 
akurat Grigoriadis – trudno powiedzieć. 
To on w każdym razie został demonem 
tych protestów: policja i władza upierają 
się, żeby zrobić mu pokazowy proces i ska-
zać, „ulica broni go i przypomina o szer-
szym kontekście wydarzeń. Kto, w koń-
cu, jest bardziej winny: władza próbująca 
zam knąć społeczeństwu usta czy młodzi 
ludzie, którzy z nią walczą, tak jak umie-
ją? Policja jest, to mało zaskakujące, oskar-
żana o to, o co zazwyczaj jest w takich wy-
padkach oskarżana policja. O wymusza-
nie zeznań, fizyczne i psychiczne znęcanie 
się nad podejrzanym, a władza – o demo-
nizowanie chłopaka publiczne, i to według 
mocno konserwatywnej moralności, krop-
ka w kropkę takiej, jaka obowiązuje w Ro-
sji i innych krajach autorytarnego konser-
watyzmu: że się „wykoleił”, że ma tatuaże, 
w tym na twarzy, że nosi kolczyki, że ma 
utlenione na blond włosy. 

Jego ojca, Bekę Grigoriadisa, można 
prawie codziennie spotkać pod gruziń-
skim parlamentem, w miejscu, w którym 
odbywały się protesty. On też protestu-
je: kazał sobie zaszyć jedno oko. No i usta. 
Ale mimo tych zaszytych ust mówi. Dziw-
ne to sprawia wrażenie. Mówi dużo, mru-
czy, a do tego jeszcze nerwowo ssie tkwią-
cy mu w ustach węzeł nici. Trudno od nie-
go oderwać oczy. Jest niski i krępy, łysy, 
mówi, że będzie tutaj stał tak długo, aż wła-
dze przestaną robić z jego syna kozła ofiar-
nego. Że sprawę Lazarego można było za-
łatwić w try miga, a nie trzymać go już od 
ponad pół roku. Że, ba, policja nawet jego 
samego prześladuje. – Parę dni temu – mó-
wi mi, ssąc ten tkwiący mu w ustach wę-
zeł – podszedł jakiś prowokator i zaczął 
coś wrzeszczeć. Chciałem go wyprowa-
dzić z tego miejsca, żeby nie robił szumu, 
bo nie wiadomo, co z tego mogłoby wynik-
nąć, ale policja, która o, tam siedzi – Beka 
wskazuje policyjny radiowóz zaparkowa-
ny przy alei Rustawelego, ja macham po-

licjantom, a oni ze środka odmachują – to 
właśnie mnie się czepiła i to mnie areszto-
wała. I mnie trzymali „cztery osiem”. To już 
nie jest żadna demokracja, to państwo poli-
cyjne! Jak w Rosji! – mówi, a grupka ludzi, 
która stoi wokół niego, robi mu aplauz. 

POLITYKA STRACHU

– No cóż, to prawo o agentach zagranicz-
nych to był skrajnie idiotyczny błąd – mó-
wi George Mchedliszwili, profesor tbili-

skiego uniwersytetu zajmujący się sprawa-
mi międzynarodowymi i ekspert od polity-
ki Kaukazu Południowego. – I dobrze, że się 
z niego wycofali. Cóż, trzeba przyznać: Gru-
zińskie Marzenie boi się Rosji, to fakt. Pre-
zydentka to trochę inna sprawa: jest córką 
francuskich emigrantów, ma bardzo silne 
stanowisko wobec Związku Radzieckiego 
czy rosyjskiego imperium, dzięki temu jest 
lubiana przez naród, ale rząd jej nie cierpi, 
uważa, że pomagając jej zostać prezydent-
ką, wyhodował sobie żmiję na piersi. No ale 
cóż: rząd się boi. I jest w tym jakaś racja, ży-
jemy w bardzo niebezpiecznym otoczeniu 
międzynarodowym, Rosja wisi nad nami 
cieniem, jej wojska stacjonują czterdzieści 
pięć kilometrów od Tbilisi… Być może rząd 
boi się za bardzo, a proszę zwrócić uwagę: 
w zasadzie można by powiedzieć, że w spra-
wie Ukrainy są po prostu neutralni. Ale 
w dzisiejszych czasach już sama neutral-
ność de facto oznacza bycie prorosyjskim. 

Siedzimy z Mchedliszwilim w knajpce 
przy placu Mardżaniszwilego. Wystarczy 
się rozejrzeć po okolicznych ulicach, by na 
ścianach dostrzec żółto-błękitne flagi i na-
pisy „Slava Ukraini”. 

– Naród neutralny nie chce być – zauwa-
żam. 

– Nie cały. Rząd sprzedaje narrację poko-
ju, bezpieczeństwa i na razie sondaże wska-
zują, że to działa, więc nawet jeśliby chcie-
li zmienić narrację na inną, to po co zabijać 
mleczną krowę? Znam tych ludzi, z racji wie-
ku, zawodu, mogę pana zapewnić, że polityk 
X a obywatel X to dwie różne osoby z różny-
mi poglądami. W tym na Rosję. Ale polityk X 
wybierze bezpieczeństwo niezależnie od te-
go, co prywatnie myśli jako obywatel X. 

– Mimo tej gruzińskiej zachowawczej 
polityki Rosja właśnie instaluje wielką 
morską bazę wojskową na terytorium Ab-
chazji, którą Tbilisi i reszta świata poza Ro-
sją i jej sojusznikami uważają za część Gru-
zji – zauważam. – Może więc nie do końca 
jest sens taką prowadzić?

– Cóż – rozkłada ręce Mchedliszwi-
li – Rosja nie uważa Gruzji za prawdziwie 
niezależny kraj. 

– Czyli wystarcza trzymanie w strachu. 
– Tak – odpowiada Mchedliszwili i sze-

roko się uśmiecha.
Obok ogródka, w którym siedzimy, prze-

chodzą młodzi Rosjanie. Jeden z nich ma na 
ramieniu naszywkę mówiącą „Niet wojnie”. 
Naszywkę, którą bałby się nosić w Rosji, ale 
której nie boi się nosić w Gruzji. Jeszcze.

– A czy oni, wszyscy ci młodzi Rosjanie 
– zacząłem z wahaniem – nie przyczyniają 
się w jakiś sposób do pełzającej rusycyzacji 
Gruzji? Nie mówię nawet o rusyfikacji języ-
kowej, ale po prostu o trzymaniu jej w sfe-
rze rosyjskich problemów, a więc i stre-
fie wpływu…

– A skąd – mówi Mchedliszwili. – To 
przecież tylko trzy procent gruzińskiego 
społeczeństwa, dobrze zarabiają, a więc 
jednak przysługują się gospodarce, jak to 
punktuje rząd. Ale fakt, uważam, że Gru-
zja ma prawo ograniczyć liczbę Rosjan. Bo 
w końcu – uśmiecha się – nawet jeśli zry-
wają te litery Z z samochodów, gdy tu wjeż-
dżają, to tak naprawdę dlaczego jadą do 
Tbilisi, stolicy „wrogiego kraju”, jak to było 
jeszcze niedawno głoszone, a nie na przy-
kład do Suchumi w Abchazji, którą prze-
cież sami od tej złej Gruzji wyzwolili? l

Poszedłem do knajpy, do której nie 

wpuszczają Rosjan, i czułem się 

dziwnie – wszyscy na mnie patrzyli

W Gruzji nawet posterunek i policyjne 

samochody miały napisy po angielsku, 

a teraz rosyjski wraca w wielkim stylu
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Niechże będzie 

dziś wesele,

Równie 

w sercach jak 

i w dziele (…).

Tak jest, zgoda,

A Bóg wtedy 

rękę poda.

K
to na hasło „Aleksander Fre-
dro” reaguje automatycznym 
wspomnieniem powyższego 
zakończenia „Zemsty” – a jest 
nas większość – może wyro-
bić w sobie obraz autora jako 
dobrodusznego optymisty, 
nauczyciela narodu, człowieka 
łatwych, egzaltowanych unie-
sień i pozytywnych fi nałów. I dla 
wielu – co sprawdziłem, rozpy-
tując w rozmaitych gronach, 
także sąsiadów na porannym 
spacerze z pieskiem czy towa-
rzyszy podróży w pociągu do 
Krakowa i warszawskim metrze 

– Fredro naprawdę jest autorem tej tylko 
komedii. A przecież w samej Warszawie 
można choćby w tej chwili zobaczyć rów-
nież „Męża i żonę” w reżyserii Krystyny 
Jandy, w bardzo atrakcyjnej obsadzie (bra-
cia Hycnarowie, Maria Dębska, Małgorzata 
Kożuchowska). Łatwo znaleźć w domo-
wych wideotekach ekranizację „Ślubów pa-
nieńskich” w reżyserii Filipa Bajona, w ar-
chiwach Teatru Telewizji „Damy i huzary” 
Olgi Lipińskiej z wielkimi Bronisławem 
Pawlikiem, Markiem Walczewskim, Janem 
Kobuszewskim, Danutą Szafl arską, Ryszar-
dą Hanin, Zofi ą Kucówną…

Dla wielu z nas, także dla mnie, niema-
łym zaskoczeniem był więc w dawnych 
już czasach tytuł książki Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza z 1977 roku – „Aleksander 
Fredro jest w złym humorze”. I pierwsze je-
go zdania:

B
ywał często w złym humorze. Mówią 
o  tym pamiętniki rodziny Fredrów 
i wspomnienia współczesnych. I mó-

wi o tym – i to nawet dość chętnie – sam 
Fredro. Można się dowiedzieć z tych relacji, 
że ten zacny przecież człowiek, wybuchając 
gniewem, ciskał talerzami w służbę i potrafi ł 
trzasnąć w pysk ordynansa. Czego – wypada 
tu jednak dodać – potem żałował. I można 
się dowiedzieć, że ten czuły mąż i kochający 
ojciec, i najlepszy dziadek – życie rodzinne 
ceniący przecież nade wszystko i w życiu ro-
dzinnym prawdziwie szczęśliwy – zamykał 
się (pewnie uprzednio trzasnąwszy drzwia-
mi) we własnym pokoju i całymi dniami, 
a może i tygodniami nie odzywał się do żo-
ny i dzieci”. Skłonności do tego – dopowiada 
Rymkiewicz – objawiły się, jak się zdaje, już 
we wczesnej młodości. „Usposobienie mo-
je ciche – pisał dramaturg w autobiografi i 
– spokojne, niemal poważne; umysł więcej 
do smutnych dumań niż do pustej wesoło-
ści skłonny zyskał mi w rodzinie przydomek 
młodego »staruszka«”.

N
ie był aniołem – wspominała go żona 
– ale był dobrym człowiekiem. Jako 
człowiek ulegał namiętnościom, po-

kusom, słabościom ludzkiej natury. Skaza-
ny od młodości do grobu na dwie ciężkie 
choroby: podagrę i hipochondrię, nie umiał 
znosić cierpienia z cierpliwością i podda-
niem się, bo nikt go nie nauczył dźwigania 

krzyża. Nie umiał oceniać dobrego, ach, tak 
dużo dobrego, czym Bóg pobłogosławił ca-
łe życie jego… bo hipochondria, ta trucizna 
duszy, krok w krok mu towarzyszyła, każdą 
przeciwność tłumaczyła jak niezasłużoną 
chłostę, a żałobny kir rzucała na wszystko, 
co było dobre, na życie domowe, na powo-
dzenie i wykształcenie dzieci, na sławę lite-
racką, na majątek wzrastający… We wszyst-
kim widział tylko stronę ujemną”. I tu rzecz 
specyfi czna: „Nienawiści nie znał prócz tej, 
którą mu serce napełniali ludzie siejący 
ziarno socjalizmu…”. Socjalizmu? – pytam. 
Dlaczego? Czyżby z tej samej niechęci do 
Hegla co u Norwida?

„Jeśli mi Polska ma być anarchiczną,
Lub socjalizmu rozwinąć pytanie,
To już ja wolę tę panslawistyczną,
Co pod Moskalem na wieki zostanie!”.
 Jeśli przywołuję Norwida, to także po 

to, by odtwarzając wizerunek Aleksandra 
Fredry, określić towarzystwo literackie, 
w którym się obracał, i rangę, jaką miał 
w swoich czasach i środowisku pisarskim.

„Najskończenniejszym poetą polskim 
– pisał bowiem Cyprian Kamil Norwid 
w „O tłumaczeniach z Byrona” – jest nie 
Mickiewicz, Zygmunt, Juliusz etc., etc., ale 
F r e d r o”. I jeśli opinia ta mało mnie dzi-
wi, to dlatego, że znam zasady brawuro-

wych deklaracji pisarzy, którzy miewa-
ją ochotę rzucić w egzaltacji śmiały osąd, 
zaskakujące porównanie, pod wpływem 
chwilowego wzruszenia wyniesionego do 
rangi Boskiego wyroku.

Lecz przypominam również, że całkiem 
niedawno podobnie szalony mógł wyda-
wać się osąd tych, którzy laureata Nagrody 
Nobla ujrzeli we włoskiem komediopisarzu 
i aktorze Dariu Fo.

A przecież Fredro był autorem cenio-
nym przez samego autora „Pana Tade-
usza”. Eustachy Januszkiewicz przywo-
ływał w liście pewne paryskie spotkanie: 
„Adam był w pełnej swobodzie i głośno 
mówił o zaletach komedii Fredry, a to z ta-
ką prawdą i pochwałą, że poczciwy autor 
»Dam i huzarów« rozczulony był do głę-
bi duszy”. „Niedługo potem – pisze w swo-
jej znakomitej biografi i Barbara Laskow-
ska – Mickiewicz przyjął zaproszenie au-
tora „Zemsty” i zjawił się w ich już dru-
gim paryskim mieszkaniu przy Rond Point 
des Champs-Elisees. Miał już wychodzić, 
gdy Ojciec mnie zawołał – zanotowała we 
Wspomnieniach Zofi a [córka Aleksandra, 
jm]. Był słuszniejszy o pół głowy od Ojca 
mego, miał na sobie długi, granatowy sur-
dut i kapelusz i laskę w ręku. Ojciec mnie 
przyprowadził przed niego: „Żebyś pamię-
tała całe życie, żeś widziała Mickiewicza!” 
i dodał, znać nie bardzo pewnym będąc 
stopnia wykaształcenia swej córki” „Tego, 
który „Grażynę” napisał, wiesz?” O blisko-
ści poetów świadczy wreszcie i obecność 
Aleksandra Fredry na pogrzebie żony Mic-
kiewicza, Celiny.

N
iedługo potem – pisze w swojej zna-
komitej biografii Barbara Laskow-
ska – Mickiewicz przyjął zaproszenie 

autora »Zemsty« i zjawił się w ich już dru-
gim paryskim mieszkaniu przy Rond Point 
des Champs-Élysées. »Miał już wychodzić, 
gdy Ojciec mnie zawołał – zanotowała we 
»Wspomnieniach« Zofi a [córka Aleksandra, 
jm]. – Był słuszniejszy o pół głowy od Ojca 
mego, miał na sobie długi, granatowy sur-
dut i kapelusz i laskę w ręku. Ojciec mnie 
przyprowadził przed niego: „Żebyś pamię-
tała całe życie, żeś widziała Mickiewicza!” 
i  dodał, znać nie bardzo pewnym będąc 
stopnia wykształcenia swej córki: „Tego, 
który ‚Grażynę’ napisał, wiesz?”«. O blisko-
ści poetów świadczy wreszcie i obecność 
Aleksandra Fredry na pogrzebie żony Mic-
kiewicza, Celiny”.

P
ytam Krystynę Jandę, która reżysero-
wała ostatnio – jako się rzekło – „Męża 
i żonę” w Teatrze Polonia, przed kilku 

laty „Damy i husary”, przed kilkunastu – 
„Śluby panieńskie”, jak to jest reżyserować 
Fredrę. Co z jego dowcipem, architektonicz-
nym talentem. Czy są w  jego komediach 
konstrukcyjne niedoskonałości, które wy-
magają inscenizacyjnego cerowania, sztu-
kowania?

– Nic! – krzyczy artystka z miłością. 
– Fredro jest doskonały. Nie wolno w nim 
ruszać niczego! Nic, tylko grać. Wszystko 
płynie tam naturalnie, logicznie… Lekkość, 
dowcip, dialogi prowadzone średniówką.

– Średniówką? – dopytuję i od razu 
przypomina mi się fragment pamiętników 
pana Aleksandra, czyli „Trzy po trzy”:
„W Krasnym Stawie mieszkałem razem 
z podporucznikiem Jakubem Nowickim, 
który miał służącego Franciszka. Razu jed-
nego wziąłem wstępnym bojem (neces-
sitas frangit legem) pewną nieodzowną, 
acz tylko płócienną część ubioru, którą to 
słońce nie zwykło oglądać. Kiedy zaś kole-
ga uporczywie upominał się o zwrot swo-
jej własności, napisałem wierszyk pod ty-
tułem: Żale Jakuba nad utratą g..i. Zwrot-
ki kończyły się powtórzeniem: »Francisz-
ku! Gdzież g… i moje?«. Ta poezja zrobi-
ła w pułku furorę. Ale jeden z kolegów, Dą-
browski (zginął pod Możajskiem) wziął 
mnie na stronę i zwrócił moją uwagę, że 
w kilku wierszach nie ma średniówki. — 
»Średniówki?… Co to średniówka?« — za-
pytałem. Dąbrowski wytłumaczył i to by-
ła pierwsza oraz jedyna nauka rymotwór-

200. urodziny Aleksandra Fredry

KOMEDIA 

LUDZKA
Uzmysłowiłem sobie, 

jak pan Jowialski ze sztuki Fredry 

przypomina mi bliskiego mężczyznę 

z początkami 

choroby Alzheimera

Jarosław Mikołajewski 

WolnaSobota

dla 

wy
ją o
zaskakujące p
ch
rangi B

nieda
wać się osąd t
Nobla ujrzeli w
i aktorze Dariu F

nym przez samego autora „P
usza
ływ
„Adam b
mó
ką pra
»Dam i huzaró
bi duszy”
jej znak
ska – Mickiewicz przyjął zaproszenie au-
tora „Zemst
gim par
des Champs-Elisees. Miał już wy
gdy Ojciec mnie za
Wsp
jm]. By
mego, miał na sobie długi, granato
dut i kap
przypro
tała całe ży
i dodał, znać nie bardzo p
stopnia wy
który „
ści p
Aleksandra F
kiewicza, Celin

WolnaSobota

ją o

jej znak

jm]. By

F
O

T
. D

A
N

U
T

A
 B

. Ł
O

M
A

C
Z

E
W

S
K

A
/E

A
S

T
 N

E
W

S

eprasa.pl fd4db7c4c3



29
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 14-15 października 2023

4 RP

WolnaSobota

stwa, którą w życiu otrzymałem. Uzbro-
jony w średniówkę, rzuciłem w świat pa-
rę kawałków, których tytułu powtórzyć nie 
mogę, a których sława przeszła krańce na-
wet pułku. Później we Francji spróbowa-
łem rodzaju uczuciowego — napisałem do 
Ludwika Jelskiego ładny wierszyk zaczy-
nający się:

Miłość jest równie
Bujna topoli.
Wzrasta gwałtownie
Na miękkiej roli.
Ale kiedy razu jednego zacząłem deklamo-
wać w gronie kolegów, jeden z nich, gbur 
nieokrzesany, dodał zaraz do mego pierw-
szego wiersza »Miłość jest równie« — swój 
rym arcynieczysty, co mnie tak zbiło z ter-
minu, że na długi czas dostałem wstrętu do 
uczuciowego rodzaju”.

J
eżeli ktoś ma nabożny stosunek do 
opowieści o rodowodzie własnego lub 
cudzego natchnienia albo o tajnikach 

kunsztu, jaki pisarz musi w sobie wypraco-
wać, by napisać pierwszą książkę, niech wie, 
że Aleksander Fredro nie miał w sobie nic 
z tego nabożeństwa. Żadnej autocelebracji. 
Oto bardzo szczególna deklaracja poetyki 
i natchnienia, jaką autor „Zemsty” pozosta-
wił w wierszu „Pro memoria”. Posłuchajmy 
tej krótkiej autobiografii literackiej, która 
zabawnie i gorzko opowiada o jego pisar-
skim „powołaniu”.

Wyjechaliśmy razem nie z równych pobudek,
Napoleon na Elbę, ja prosto do Rudek.
Tęskniłem za obozem... nudziłem się przeto,
I ażeby coś robić, zostałem poetą. —
— Poetą!... Tam do licha!... To Panie nie żarty!
Byłżeś przynajmniéj silną nauką podparty?
Ach gdzież tam!... Byłem sobie ot 

szesnastoletnim
Pośród dwóch guwernerów nieukiem 

kompletnym;
Nigdy mi się nad książką nie zmarszczyło czoło,
Trąbka myśliwska w kniei była moją szkołą:
A kiedy niespodzianie zafurknął proporzec,
W to mi graj!... Żegnając rodzicielski dworzec,
Żegnając biblioteki zacisze spokojne,
Z radośném uniesieniem ruszyłem na wojnę.
A gdym przedeptał obręcz i prysku i lodu
Moskwy, Paryża, Wiednia od grodu do grodu;
Za sześciomiesięcznym w niewoli popasem,
Wróciłem z niezwiększonym nauki zapasem.
Wróciłem, prawdą mówiąc, bez celu do kraju,
Lecz z pękiem doświadczenia różnego rodzaju.
Razu jednego, kiedy w malignie zasnąłem
Wpadł mi palec w kałamarz i pisać zacząłem;

Oczywiście komedyą, której bez nauki
Lecz na najpierwszych scenach pojąłem 

treść sztuki;
Pisałem więc z tą wieku młodego odwagą,
Co się często dla drugich ciężką staje plagą.
Chciałem zasięgać rady... ale na me nogi
Literackich świeczników za wysokie progi;
I jeśli się zbliżyłem bijąc kornem czołem,
Tak czy siak, koniec końców zawsze 

szczutka wziąłem.
U jednego trzy akty ledwie wyżebrałem,
Bo swoje bajki z ciągłym wygłaszał zapałem;
A finalnie półgębkiem skończył na odprawie,
Że podobnych Geldhabów nie mamy 

w Warszawie.
Drugi zaś nieruchomy klassyk ostrokuty,
Który z téj saméj jednéj zawsze śpiewał nuty,
Dał wyrok, że zły papier, atrament za blady;
I ani słowa więcéj. — Szukajże tu rady!!...
Nie wiedząc już nareszcie, jak poradzić sobie,
Z najmędrszym Gramatykiem skromny 

układ robię:
Darowałem mu pisma, ażeby poprawił,
Potem wydał... a sobiem wawrzyny zostawił.
Mędrzec wziął, co chciał. A ja musiałem 

bez swatów
Uratować wawrzyny za dziesięć dukatów.
Po takich próbach, których cząstki tu

nie mieszczę,
Trzeba było jeść dzieła, aby pisać jeszcze.
Publiczność tylko szczerą, tę miałem po sobie,
Inaczéj byłbym dernął zaraz w pierwszéj dobie.
Przy tem i teatralne dzienniki w Warszawie
Przemawiały odrazu mniéj więcéj łaskawie.
W lwowskich tylko, jak mówią, i pies 

nie zaszczekał,
Ale nic nie straciłem, żem lat kilka czekał.
Bo jakiś Minos powstał i zaszczekał wściekle,
Chciałby moje pięć tomów w piątem 

widzieć piekle.

Źlem pisał. — Zgoda. — Ale źle pisać 
nie zbrodnia;

Trafiało się to dawniéj i trafia się co dnia.
Byłem więc więcéj złością niż treścią zdziwiony,
A kiedy nikt się mojéj nie podjął obrony,
Nie mogłem pojąć, zgadnąć, czy rada czy zdrada
I zrozumiałem tylko, że milczeć wypada.
Milczałem lat piętnaście i nie schudłem wcale;
Jakżem się nagle znalazł w moim dawnym szale?
O! w labiryncie życia ścieżki niezliczone,
Nikt nigdy nie przewidzi, w jaką zajdzie stronę,
Nie jeden mimo przestróg i przewodniéj nici
Chcąc chwycić Apollina, Żandarma uchwyci,
Tak i ja z łaski głupców, ich zwodnéj przyjaźni
Tuj, tuj, że nie beknąłem w Temidowéj kaźni.
Gdy bowiem ktoś niepomny na wypadki krwawe
Wkrótce o Ekonomii rozpoczął rozprawę,
Rzucono kilka wierszów, wprawdzie 

nie z Parnasu
Ale zastosowanych do miejsca i czasu;
Stadion przejął te wiersze, mnie oskarżył o nie,
Zgromadził całe gremium w rządowym salonie,
I słuchajcie! słuchajcie! Do uwagi zmusił;
Etmajer deklamował... na kpie się zakrztusił,
Stadion kichnął, kichnęli wszyscy Hofratowie
A ja miałem gdzieś w kozie powiedzieć:

Na zdrowie!

Przyszła chwila odwetu — każdy miał swój 
znaczek,

Bo zemsta, jak to mówią, królewski przysmaczek.
Zbombardowano wieżę... ot tak dla uciechy;
Za mniemane a wsteczne oskarżono grzechy
Miera, Ambasadora, że kładł barykady,
Mnie zaś, że Rząd zelżyłem wśród 

Rudeckiéj Rady.
Śmiano się do rozpuku nie dając im wiary,
Ale wiary nie trzeba, gdzie potrzeba kary. —

Jak szydło z worka Stadion wylazł w danéj 
chwili,

Kto tam zapłacił, nie wiem, lecz świadków kupili
I fałsz miał zostać prawdą. — Nareszcie pojąłem,
Że słowo wzlata ptaszkiem, a powraca wołem,
A mówiąc między nami, szczerze wam udzielę,
Że moich piosnek były nie zbyt głośne trele,
Udając zaś fantazyą, przed grożącą kozą,
Napisałem komedyą... lecz tym razem prozą.
A napisawszy jednę, po szczęsnym połogu,
Do dawnego niestety wróciłem nałogu,
Ale już dzisiaj tworzę tylko dla szuflady,
Bo pochwałom nie wierzę, za późno na rady,
A to pro memoria spisałem dokładnie,
Aby nie zbyt gwizdano, gdy kurtyna spadnie.

P
isząc te słowa, miał Aleksander Fredro 
lat 78 (urodził się bowiem w 1793 ro-
ku pod Jarosławiem), miał rozpoczętą 

w  wieku 16 lat karierę wojskową zwień-
czoną Złotym Krzyżem Virtuti Militari za 
udział w wyprawie Francuzów na Moskwę 
i Krzyżem Legii Honorowej w 1814 roku za 
kampanię napoleońską. Po abdykacji Na-
poleona w 1815 roku okazał się (i był nim 
przez całe życie) znakomitym gospodarzem 
dóbr rodzinnych Bańkowa Wisznia, których 
wartość pomnożył. Zrobił karierę drama-

topisarza, obiecująco rozpoczętą w wieku 
25 lat komedią „Pan Geldhab”, przerwaną 
po kilkunastu komediach w 1839 roku w re-
akcji na dokuczliwą krytykę. Od 1828 roku 
był spełnionym mężem Zofii Jabłonowskiej 
(po pierwszym mężu Skarbek). „Czym mógł 
zaimponować pan kapitan Fredro?”, pyta 
w „Sekretach fredrowskich” Wojciech Na-
tanson, i dopowiada: „Nie był zbyt piękny, 
w tym się zgadzają wszystkie relacje. Ale 
niechętny mu Ludwik Jabłonowski przy-
znaje »miał wtedy jeszcze coś wojskowe-
go i  bogaty zbiór przypowiastek, facecji 
i wspomnień pułkowych. Zawsze zgrabnie 
i dowcipnie podane, często tylko parą słów 
rzucone, czyniły go w męskim towarzystwie 
przyjemnym i pożądanym«”. „Czy tylko mę-
skim?”, dopytuje Natanson. „Pamiętamy, że 
około 1815 roku młodziutka Karolina Potoc-
ka zachwycała się opowiadaniami kapitana 
Fredry. »Jak nikt pan Aleksander mówi« 
– zaobserwowała. Czuła na dowcip i uroki 
konwersacji Zofia Skarbkowa musiała do-
znawać równie przejmującego wrażenia”.

Mieszkał we Lwowie, w Paryżu, pisał 
pamiętniki wojen napoleońskich, po kil-
kunastu latach wrócił do dramatopisania, 
powstrzymując się od publikacji, zakazu-
jąc jakichkolwiek zmian w wystawianych 
komediach. Zmarł w 1876 roku we Lwo-
wie, został pochowany w krypcie rodzinnej 
w przywołanych żartobliwie w „Pro memo-
ria” Rudkach.

P
ozostawił po sobie bodaj setkę postaci 
głównych i drugorzędnych, marginal-
nych, zawsze soczystych, intrygują-

cych, niekiedy w  stopniu zaskakującym. 
Dzielił się Jarosław Kilian, reżyser, szcze-
rym współczuciem, jakie w środku komicz-
nego pisania testamentu budzi niejaki Józef 
Papkin, samochwała, jeden z najpopular-
niejszych bohaterów Fredry. Nieoczekiwa-
ne zastanowienie w  potoku śmieszności 
uzyskuje Fredro lekkim ruchem pióra:
„Ja, Józef Papkin, syn mego ojca Jana Pap-
kina…
czule
Jana, Jana — Jan mu było…”.

„Biedny Papkin sam nie wie, kim jest je-
go ojciec”, komentował reżyser, jeśli dobrze 
pamiętam jego emocje i słowa. I dodawał, 
że w tym krótkim dopowiedzeniu widać je-
go kruchość, kompleksy, poczucie braku 
własnej wartości.

S
am uzmysłowiłem sobie, jak pan Jo-
wialski przypomina mi bliskiego 
mężczyznę z początkami choroby Al-

zheimera, czytającego wszystkie reklamy 
w drodze ze szpitala do domu, powtarza-
jącego je potem jeszcze po dwóch dniach… 
Całkiem inny, wręcz mądry, a przecież bliski 
w jakimś tajemniczym punkcie podobień-
stwa.

K
onstruował dramaturg i poeta swoje 
postaci bez specjalnego metodolo-
gicznego oręża, intuicyjnie. Choć już 

w  jego czasach mówiono o precyzyjnym 
planie fabuł fredrowskich, spiętych taki-
mi tajemnicami dramaturgicznymi jak ta, 
o której we wstępie do „Zemsty” pisze Eu-

geniusz Kucharski: „W charakterystyce fre-
drowskiej występuje temperament na rów-
ni z charakterem”. Kto to rozumie, ten górą.

Pisał Aleksander Fredro do Lucjana Sie-
mieńskiego:

„Utwory mojej myśli, Geldhab, Radost, 
Jowialski, Cześnik etc., etc. D l a  m n i e ży-
ją, gdzieś ich widziałem, gdzieś słyszałem, 
gdzieś znałem – pamięcią kopiowałem rys 
po rysie, troszcząc się o inne osoby i o za-
wiązanie akcyj tylko tyle, ile mi to potrzeb-
nym było do uwydatniania charaktery-
stycznych odcieni mojego wzoru. W »Jo-
wialskim« nie postawiłem na Szambelana 
jako indywidualność, z której komiczność 
da się rozwijać, ale postawiłem go w ogól-
nym obrazie jako une nullite, czy on klatki 
robił, czy pierze skubał, wszystko jedno”.

Niełatwo godził się jednak na nietrafne 
odczytania swoich stworzeń. Barbara La-
socka przywołuje uwagi Fredry dotyczące 
własnych postaci:

„W »Zemście« widzę Rejenta jako je-
zuitę, a przecie zawsze on gotów przypa-
sać szablę. Mój Jowialski jest staruszek we-
soły, dobroduszny, radotujący, ledwie nie 
zdziecinniały. Jakby z przeszłego wieku. 
Ale nie w kontuszu, litym pasie, z wąsika-
mi w górę!”.

W pięknym podsumowaniu swojej dłu-
giej opowieści o największym naszym ko-
mediografie, „o polskim Molierze”, Barba-
ra Laskowska wskazuje jako najważniejsze 
księgi jego twórczego życia ziemię i woj-
sko. „Wszakże – przypomina – najwyższą 
wartością pozostała dla niego rodzina. Po 
klęsce Napoleona wiedział, że polskie pań-
stwo nieprędko znajdzie się na mapie Eu-
ropy. Ale można i trzeba zabezpieczyć ist-
nienie narodu. Dostrzegał co prawda róż-
ne objawy jego upadku. Jednak on, szlach-
cic – bo zawsze powtarzał, że Fredrowie są 
szlachtą, niczym więcej – ma obowiązek 
przekazywać najwyższe wartości moral-
ne najpierw dzieciom, a potem wnukom. 
Bo właśnie patriarchalna polska rodzina, 
przechowująca tradycyjne wzorce postaw, 
posiada największe zasoby patriotyzmu”.

Jak zawsze wobec polskiego poety nale-
ży postawić pytanie o jego język. Pisze Te-
resa Skubalanka: „komedie Fredry wyro-
sły na gruncie polszczyzny potocznej, za-
barwionej prowincjonalnie na południo-
wo-wschodnim obszarze dawnej Galicji. 
Teksty komedii Fredrowskich zanurzone 
są w pełni, »po brzegi« w nurcie mowy po-
tocznej”. Autor „Zemsty” moduluje tę za-
słyszaną, różnorodną mowę żołnierzy, 
szlachciców, pisarzy, urzędników, poprzez 
wrażliwość i przypadki życiowe tych, któ-
rych spotkał na życiowej drodze.

„Szczególnym darem była polszczy-
zna – zauważa Barbara Lasocka. – Łączył 
w niej piękno, oszczędność i celność wy-
razu. Musiał pisać niemal zawsze, zarów-
no w sprzyjających, jak i niekorzystnych 
okolicznościach: na wojskowym biwaku, 
wśród gospodarskich zatrudnieni, wtedy, 
kiedy był szczęśliwy, a także wówczas, gdy 
czuł się urażony i zagniewany; i gdy zmie-
rzał już ku kresowi”.

Co do bohaterów, biografka podsumo-
wuje:

„Pisał o zwyczajnych ludziach: głu-
pich, nadętych, pewnych siebie, chciwych, 
przeciętnych, kochających i odrzucanych, 
śmiesznych i żałosnych, droczących się 
z innymi, prowadzących grę pozorów, ale 
nie pozbawionych całkiem umiejętności 
rozróżniania dobra od zła, cnoty od wy-
stępku. I bohaterowie jego komedii niby to 
niechcący, bo w naturalnym działaniu, od-
słaniali swe myśli i zamiary”. l

Liczne cytaty pochodzą z książek „Aleksan-

der Fredro – drogi życia” Barbary Laskowskiej 

(Warszawa 2001) i „Aleksander Fredro jest 

w złym humorze” Jarosława M. Rymkiewicza 

(Warszawa 1977) oraz z artykułu Teresy Sku-

balanki w „Pamiętniku Literackim”

Krystyna Janda:  

Fredro jest doskonały. 

Nie wolno w nim ruszać 

niczego!  

Nic, tylko grać
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Z KAZIMIERZEM ORŁOSIEM*

ROZMAWIA KRZYSZTOF LISOWSKI**

KRZYSZTOF LISOWSKI: Porozmawiaj-
my o twoich przyjaźniach literackich. 
Jak je pamiętasz? Warszawskie redakcje, 
radia, kawiarnie, siedziba Związku Lite-
ratów? W latach 60., 70., później? Kogo 
tam spotykałeś?
KAZIMIERZ ORŁOŚ: Pierwszym moim roz-
mówcą w kawiarni Związku Literatów był Igor 
Newerly, któremu, jako opiekunowi Koła Mło-
dych przy ZLP, wysłałem swoje opowiadania. 
To było ważne dla mnie wydarzenie, jeszcze 
przed debiutem. Był rok 1955. Zacząłem stu-
diować na pierwszym roku Wydziału Prawa 
UW. Jednocześnie próbowałem pisać.

Do dziś pamiętam atmosferę tamtej ka-
wiarni – zapachy kawy i fajki, którą ktoś pa-
lił. I swoją tremę. Siedząc w kącie sali i cze-
kając, miałem wrażenie, że wszyscy na 
mnie patrzą, choć oczywiście nikt nie zwra-
cał uwagi. Dopiero w czasie rozmowy z Ne-
werlym odzyskałem spokój. Udzielił mi wte-
dy rady, którą dziś mógłbym powtórzyć każ-

demu młodemu człowiekowi próbującemu 
pisać: „Najpierw trzeba poznać życie, po-
tem pisać”.

W tamtych pierwszych latach pisania za-
cząłem odwiedzać redakcje, m.in. „Współ-
czesności” – literackiego pisma młodych. Po-
wstało dzięki grupie entuzjastów na fali od-
wilży październikowej w 1956 r. Później, 
stopniowo, było przejmowane przez władze, 
ale ja je pamiętam jeszcze z tego pierwszego 
okresu, po socrealizmie było czymś nowym 
i niezwykłym. Redakcja była na Krakowskim 
Przedmieściu i kilka razy zanosiłem tam 
swoje opowiadania.

Wręczałem maszynopisy redaktorom 
„od prozy” i to były moje pierwsze kontakty 
z Władysławem Terleckim, późniejszym au-
torem powieści historycznych, i Ernestem 
Brylem, później znanym poetą. W redakcji 
zawsze był tłok, dużo młodych ludzi ze świa-
ta literackiego Warszawy.

Ale też, w tamtych latach – pod koniec 
50. i na początku 60. – drukowali we „Współ-
czesności” swoją prozę przyszli znani pisa-
rze, a także moi przyjaciele Marek Nowa-

kowski i Włodzimierz Odojewski. Pamiętam 
też Henryka Grynberga, Mariana Pilota, Ja-
nusza Krasińskiego czy Jana Himilsbacha. 
Wszystkich nas zaczęto potem nazywać „po-
koleniem »Współczesności«”.

W 1961 r. w kawiarni Czytelnika pozna-
łem Marka Nowakowskiego. A dzięki Mar-
kowi trochę później także znanych wówczas 
pisarzy Adolfa Rudnickiego i Wilhelma Ma-
cha.

Po dwóch wydanych książkach zosta-
łem przyjęty do ZLP, uzyskałem status litera-
ta. Ale po skończeniu studiów – w latach 60. 
i w pierwszej połowie 70. – pracowałem naj-
pierw jako prawnik stażysta, a potem radca 
prawny na budowach w Turoszowie i Soli-
nie. Żyłem w zupełnie innym świecie. Znacz-
nie ciekawszym od świata redakcji i kawiar-
ni w Warszawie.

Dopiero koniec lat 70. i lata 80. oraz 
okres festiwalu „Solidarności” przyniosły 
zmianę. We Francji, w Instytucie Literac-
kim, po „Cudownej melinie” ukazało się 
„Trzecie kłamstwo” – druga moja powieść. 
W kraju byłem od kilku lat „emigrantem 

wewnętrznym”. Od 1976 r. nie pracowałem 
już na budowach – próbowałem żyć z pi-
sania i honorariów, jakie od czasu do cza-
su miałem z Zachodu, a także z publikacji 
w „drugim obiegu”.

+

Jakich miałeś przyjaciół w środowisku 
literackim z pokolenia starszych – tych, 
którzy brali udział w wojnie?
– Takim przyjacielem był Władysław Ślesicki. 
Reżyser, fi lmowiec, nie literat. Nazywany „po-
etą ekranu” – autor wyjątkowo pięknych do-
kumentów, m.in. poruszającego – o losie bez-
domnego psa, „Wśród ludzi”.

Poznałem Władysława w 1966 r., kie-
dy zainteresował się opowiadaniem „Nie-
obecny” z mojego tomu „Koniec zabawy”. 
O dziewczynie z dzieckiem na ręku, która 
bezskutecznie szukała na wielkiej budowie 
narzeczonego – ojca swego dziecka. Tłem 
był Turoszów i tam ktoś taką historię mi 
opowiedział. Ślesicki chciał zrobić pierwszy 
fi lm fabularny. I tę historię uznał za dobry 

Przychodzą i odchodzą

Adam Michnik poleca

SĄ JAK LUDZIE.
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temat. Przyjechał do Soliny, tam to wszyst-
ko omawialiśmy.

Zespół Filmowy „Iluzjon” kupił ode mnie 
nowelę „Nieobecny”, a Ślesicki napisał scena-
riusz. Niestety, Komisja Scenariuszowa nie 
wyraziła zgody na realizację. Dla towarzyszy 
z PZPR był to zbyt czarny obraz rzeczywisto-
ści. Nie tak wyobrażali sobie pracę na wiel-
kich budowach i obywateli Polski Ludowej.

Ślesicki odwiedzał mnie kilkakrotnie 
w Bieszczadach. Tam się zaprzyjaźniliśmy. 
Był zafascynowany miejscem. Namówiłem 
go na zrobienie dokumentu o budowie zapo-
ry na Sanie. Tak powstał film „Energia”. Ob-
raz wielkiej budowy lat 60. w PRL.

+

Drugim moim przyjacielem z pokolenia 
walczących w czasie wojny był Marian Bran-
dys. Starszy (rocznik 1912), raczej bliżej po-
kolenia moich rodziców, prawie całą woj-
nę przeżył w oflagu, ale w 1939 r. jako oficer 
rezerwy przeszedł kampanię wrześniową 
z Grupą „Polesie” gen. Kleeberga. We wspo-
mnieniach i prozie opisał potem szlak te-
go zgrupowania – od okolic Pińska w stro-
nę Warszawy, zakończony bitwą pod Koc-
kiem. To było wojsko, które skutecznie biło 
się z Niemcami i Armią Czerwoną.

Z Marianem poznaliśmy się i zaprzyjaź-
niliśmy dopiero pod koniec lat 70., kiedy za-
cząłem go odwiedzać jako jeden z redakto-
rów „Zapisu”, literackiego kwartalnika wy-
dawanego poza cenzurą. Ale cały czas pa-
miętałem, że był człowiekiem, który po uka-
zaniu się „Meliny” we Francji w 1973 r., 
w najgorszym dla mnie okresie, kiedy byłem 
wyrzucany z pracy i obejmowany „opieką” 
przez SB – napisał do mnie list z wyrazami 
otuchy i solidarności: „Byłbym szczęśliwy, 
gdybym mógł w jakiś sposób Panu pomóc. 
Proszę mnie traktować jak przyjaciela”.

Wiele razy odwiedzałem Mariana 
w mieszkaniu na Marszałkowskiej. Przed 
i po śmierci jego żony – aktorki Haliny Mi-
kołajskiej, członkini KOR. Zwłaszcza w tym 
najbardziej smutnym i trudnym dla niego 
okresie życia. Dużo mi opowiadał o poby-
cie w oflagu, swoim uwikłaniu w stalinizm 
po wojnie, ale także o zdobywaniu Berlina 
w 1945 r., co widział na własne oczy jako ko-
respondent wojenny.

Zanosiłem mu do przeczytania maszyno-
pisy swoich opowiadań, które niezmiennie 
oceniał wysoko. Za jego pośrednictwem pod 
koniec 1988 r. poznałem dyrektora wydaw-
nictwa Iskry Wiesława Uchańskiego i po kil-
ku rozmowach podpisałem umowę w spra-
wie pierwszego wydania mojej „Cudownej 
meliny” w kraju. Ukazała się na wiosnę 1989 r.

Na tytułowej stronie wydanego przez 
Iskry „Dziennika” z lat 1976-77 napisał ob-
szerną dedykację, kończąc słowami: „po-
zdrawiam Cię z serca”. Był kwiecień 1996 r. 
Zmarł dwa lata później.

+

A twoje pokoleniowe przyjaźnie? Którzy 
z twoich przyjaciół z perspektywy lat 
pozostają ci najbliżsi, najważniejsi?
– Większość moich przyjaciół z pokolenia 
urodzonych w latach 30. już nie żyje. W ro-
ku 2014 zmarł Marek Nowakowski, z którym 
przyjaźniliśmy się od lat 60. Bardzo wyso-
ko cenię jego twórczość. Jest dla mnie klasy-
kiem polskiej prozy realistycznej.

Jeśli „przyjaciół poznaje się w biedzie”, 
Marek wobec mnie spełnił ten warunek z na-
wiązką. Był jednym z pierwszych, którzy gra-
tulowali wydania „Meliny” u Giedroycia. Sta-
le był obecny w czasie, kiedy miałem różne 
„nieprzyjemności” ze strony władz PRL. Od-
wiedził mnie na „zesłaniu”, gdy pracowałem 
jako referent prawny pod Piotrkowem. Na 
zjeździe ZLP w Poznaniu w 1975 r. odczytał 
mój list do delegatów wyjaśniający, dlaczego 
nagle zniknąłem z życia literackiego w kraju 
i nie mogę publikować. Nie wahał się odczy-
tać tego listu, wiedząc, że władze na pewno 
potraktują to jako „wrogie” wystąpienie.

W latach ostatnich przed śmiercią Marka 
nasze drogi rozeszły się z przyczyn politycz-
nych. Jednak przed jego odejściem nastąpiło 

pojednanie. Był jednym z najbliższych mo-
ich przyjaciół.

Na przełomie lat 80. i 90. zaprzyjaźniłem 
się z Włodzimierzem Odojewskim. W 1971 r. 
wyjechał i został na Zachodzie. Później, jako 
redaktor sekcji literackiej Radia Wolna Eu-
ropa, wiele razy nadawał – w cyklu „Na czer-
wonym indeksie” – moją prozę publikowa-
ną w wydawnictwach emigracyjnych. W od-
cinkach powtarzanych codziennie o róż-
nych porach czytane były „Cudowna melina” 
i „Trzecie kłamstwo”.

Dzięki temu wielu słuchaczy RWE po-
znało moje książki mimo zakazu publika-
cji w kraju. Przekonałem się o tym, słuchając 
głosów „radiowych czytelników” na spotka-
niach autorskich w różnych zakładach pra-
cy organizowanych przez „Solidarność”. Po-
dobnie inni „zakazani” w kraju autorzy mie-
li swoich czytelników dzięki RWE. Wielka 
w tym zasługa Odojewskiego.

Jego twórczość – powieści, np. „Zasypie 
wszystko, zawieje”, jego styl – długie zdania, 
brak dialogów – były czymś zupełnie innym 
od moich krótkich opowiadań, prostych 
zdań, prozy pozbawionej obszernych dygre-
sji i wstępów. A jednocześnie „melodia” tej 
prozy była dla mnie sugestywna i narzucają-
ca się. W okresach, kiedy próbowałem pisać, 
unikałem czytania Odojewskiego.

Już po jego powrocie do Warszawy, po ro-
ku 2000, został oskarżony o współpracę z SB 
w latach 60. Istotnie, przez kilka miesięcy, ja-
ko redaktor radiowego Studia Słuchowisk 
Współczesnych, spotykał się w kawiarniach 
z esbekami, którzy wypytywali o stosunki pa-
nujące w radiu i ludzi tam pracujących. Był 
szantażowany, bo z pominięciem polskiego 
banku PKO otrzymywał honoraria za książ-
ki tłumaczone na Zachodzie. Ale o każdym 
spotkaniu opowiadał przyjaciołom – Igorowi 
Newerlemu i jego synowi Jarosławowi. W re-
zultacie doprowadził do zerwania kontak-
tów, w czym pomógł także Jerzy Putrament.

Jednak ślady tych spotkań pozostały 
i są w IPN-ie. Czyli teczki z notatkami z roz-
mów, raporty esbeków dla przełożonych, 
opinie. Nie podpisał deklaracji „współpra-
cy”, nie złożył niczego na piśmie. A jednak 
zaczął być nazywany „współpracownikiem” 
przez dziennikarzy, którzy go oskarżali. Mo-
im zdaniem nikomu nie zaszkodził. Ale te 
oskarżenia, atmosfera, jaka wokół niego po-
wstała, odsunięcie się niektórych przyjaciół, 
były na pewno przyczyną jego wcześniejszej 
śmierci. Doprowadziły do wytrącenia pióra 
z ręki i kompletnego załamania. Poczuł się 
odrzucony, napiętnowany i samotny.

Odwiedziliśmy Włodzimierza w Domu 
Muzyka Seniora pod Warszawą, gdzie umie-
ściła go córka. Zobaczyliśmy z moją żoną Te-
resą, jak bardzo się zmienił, jak bardzo jest 
przygnębiony i słaby fizycznie. Zmarł niedłu-
go potem.

W latach 70. i 80. – w czasie zaangażowa-
nia tak wielu z nas w działania opozycji de-
mokratycznej, wspólnego redagowania „Za-
pisu”, w stanie wojennym – takich przyjaźni 
zawiązywało się bardzo dużo. „Zapisowymi” 
przyjaciółmi byli Jacek Bocheński, Wiktor 
Woroszylski, Teresa Bogucka i Adam Mich-
nik. Także Tomasz Burek. Z tamtego czasu 
wywodzę też moje przyjaźnie z reżyserem 
Bohdanem Kosińskim, Januszem Anderma-
nem, Antkiem Liberą i Martą Fik.

Generalnie sądzę, że przyjaźnie, podob-
nie jak ludzie, są i odchodzą. Tak jak dyktu-
je życie.

+

Czy u ciebie i Marka Nowakowskiego 
pojawiały się jakieś wspólne wątki? Lub 
będące opisem jakiegoś wspólnego do-
świadczenia?
– Jest takie opowiadanie Marka „Tutaj całować 
nie wolno”. Zapytał mnie, czy może je napisać, 
wykorzystując autentyczne wydarzenie, o któ-
rym mu opowiadałem. Otóż w latach gimna-
zjalnych – w 1951 lub 1952 r. – poszliśmy z moją 
pierwszą sympatią Basią do niedawno otwar-
tego parku przy al. Żwirki i Wigury, wokół 
cmentarza żołnierzy radzieckich. I tam nagle 
– w chwili, gdy całowałem Basię – podszedł do 
naszej ławki cywil, który oświadczył, że „tu się 
całować nie wolno”, bo profanujemy cmentarz 
i pochowanych bohaterów.

Cała ta sytuacja i rozmowa z tym „łap-
sem” z UB – domagał się legitymacji szkol-
nych i opuszczenia ławki – przypominała 
„Rok 1984” Orwella, co uświadomiłem so-
bie po latach. W końcu zostaliśmy na ław-
ce, przy czym bardziej odważna była Basia. 
„Łaps” odszedł w końcu, ale zapewne ob-
serwował nas zza krzaków. A ja do dziś się 
wstydzę, że wtedy nie pocałowałem więcej 
swojej pierwszej dziewczyny. Na tamtej ław-
ce.

Marek więc to wydarzenie wykorzystał 
w swoim opowiadaniu, na co wyraziłem 
zgodę. Ja to także opisałem, bodajże w opo-
wiadaniu „Chłopcy z »Albatrosa«” i w auto-
biografii.

Wspólnym doświadczeniem – jak całego 
społeczeństwa – był stan wojenny i rok 1982. 
Podziwiałem wtedy Marka za jego opowia-
dania drukowane w podziemnym „Tygodni-
ku Mazowsze”, później wydane w dwóch to-
mach „Raportu o stanie wojennym”.

+

Czy miałeś też przyjaciół poetów? W tam-
tych dawnych czasach? A dzisiaj?
– Pierwszym poetą, z którym się zaprzyjaźni-
łem, był Wiktor Woroszylski – w okresie re-
dagowania „Zapisu” i naszej walki z cenzurą. 
Wtedy oceniłem też talent organizacyjny i re-
daktorski Woroszylskiego. Z pewnością dzięki 
niemu „Zapis” przetrwał najtrudniejszy pierw-
szy okres i stał się czytany jako pismo literac-
kie wydawane poza cenzurą. Poznałem wtedy 
także jego twórczość, przede wszystkim wier-
sze drukowane w „Zapisie”. Zwłaszcza zapa-
miętałem strofę wiersza „Nigdy nie byłem ta-
ki wolny” – ten powtarzany zwrot przypomi-
nał bijący dzwon.

Nie rozmawiałem z Wiktorem o jego za-
angażowaniu w komunizm po wojnie. Na-
leżał do pokolenia, które zrozumiało swój 
błąd, a swoją walką z dyktaturą w później-
szych latach odkupiło moim zdaniem winy. 
W latach 70. i 80. byliśmy wszyscy całkowi-
cie skupieni na przeciwstawianiu się ogrom-
nej – nękającej coraz większą liczbę ludzi 
związanych z kulturą – PRL-owskiej cenzu-
rze. To były przecież urzędy kontrolujące 
każde słowo drukowane, narzucające swo-
ją wizję rzeczywistości zgodną z linią par-
tii. Zatrudniały tysiące cenzorów i zakłamy-
wały rzeczywistość, nie mówiąc już o histo-
rii. Były podporą coraz bardziej represyjne-
go systemu.

Jednym z wydarzeń związanych z naszą 
przyjaźnią była wizyta w Darłówku, gdzie po 
grudniu 1981 r. trzymano dużą grupę inter-
nowanych, m.in. Wiktora. Nie byłem inter-
nowany i miałem samochód, więc postano-
wiłem pomóc przyjaciołom, wożąc do nich 
żony. Dwukrotnie woziłem tam swoją ładą 
panie Geremkową i Wierzbicką oraz osobno 
Woroszylską i Drawiczową.

Noclegi były w klasztorze niedale-
ko Darłówka, bodajże franciszkanów. Ra-
no wiozłem panie pod baraki na peryfe-
riach Darłówka, gdzie trzymano internowa-
nych. A jeździłem z Warszawy tą samą tra-
są – przez Płońsk, Sierpc, Rypin, Brodni-
cę – przejeżdżaliśmy most nad Wisłą blisko 
Grudziądza – i dalej przez Bory Tucholskie, 
Chojnice, Biały Bór, Miastko, Sławno do Dar-
łowa i Darłówka, więc to był kawałek Pol-
ski do oglądania przez okna. Lasy, lasy, wsie, 
miasta i miasteczka, co – gdyby nie cel po-

dróży – byłoby dla pań, które woziłem, tłem 
pięknej wycieczki. No i nazwy miejscowości 
jak słowa do wierszy.

Z Wiktorem postanowiłem się zobaczyć, 
przedstawiając się w biurze przepustek obo-
zu jako kuzyn – brat stryjeczny (pozwole-
nia na widzenia wydawano tylko członkom 
rodzin). Esbecy nie byli, oczywiście, na iwni 
i spotkania odmówiono. Wiktor podobno 
odwoływał się do komendanta, a na koryta-
rzu głośno wyrażał oburzenie, wołając: „Bra-
ta mi nie wpuścili!”. Oto przykład wyjątko-
wych więzi, jakie wówczas nas łączyły – lu-
dzi opozycji.

A „współczesne” przyjaźnie? Oczywi-
ście, miałem i mam przyjaciół poetów. Jeden 
z nich – człowiek wyjątkowy – już nie żyje. 
Mówię o Januszu Szuberze, którego pozna-
łem za pośrednictwem Antka Libery w la-
tach 90. W momencie, kiedy już zdecydował 
się na ujawnienie swego talentu i opubliko-
wanie swych wierszy. Prosił mnie o poparcie 
wniosku o przyjęcie do Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, co po przeczytaniu jego wier-
szy natychmiast zrobiłem.

Pamiętam też pierwszą wizytę u Janu-
sza (pojechaliśmy z Teresą na południe Pol-
ski i byliśmy m.in. w Sanoku). Mieszkał jesz-
cze w starej kamienicy, chyba na drugim 
piętrze, gdzie on – inwalida na wózku – mógł 
się czuć uwięziony. Był człowiekiem pełnym 
humoru, gościnnym i przyjaznym. Miesz-
kanie na sanockim Rynku, na parterze, do-
stał później.

Wielokrotnie wracałem do wierszy Ja-
nusza w kolejnych tomach publikowanych 
przez WL i zdaje się, zawsze redagowanych 
przez ciebie, Krzysztofie. Pamiętam „Czer-
też”, „Wpis do ksiąg wieczystych”, inne zbio-
ry, w których szukałem tych związanych 
z Bieszczadami, historią ziemi sanockiej 
i dziejami rodzinnymi.

Zadziwiające, że jurorzy największych 
polskich nagród literackich nie zauważy-
li Janusza i nie docenili jego wielkiego talen-
tu – póki żył. A docenili go i podziwiali po-
eci nobliści Czesław Miłosz i Wisława Szym-
borska.

Przyjaźnię się także z Wojciechem Kas-
sem, którego również zaliczam do kilku wy-
bitnych poetów współczesnych. Kontakt jest 
bliski ze względu na mazurskie sąsiedztwo. 
Wojtek z żoną Jagienką są kustoszami Mu-
zeum Gałczyńskiego w Praniu nad Jezio-
rem Nidzkim.

I w końcu, Krzysztofie, mogę powiedzieć, 
że Ty również jesteś moim przyjacielem po-
etą. Cenię bardzo w twojej poezji obraz tego, 
co dzieje się w naszym kraju. To, że nawią-
zujesz do tradycji poetów z czasów opozycji 
w PRL – Krynickiego i Barańczaka. Jest taki 
twój wiersz, który wyciąłem z „Wyborczej” 
i który znakomicie oddaje tę naszą współ-
czesną sytuację: „Lemuel Guliwer w kra-
inie Polaków”.

Niestety, i Was obu wielcy jurorzy wiel-
kich nagród nie dostrzegają. l

*Kazimierz Orłoś – ur. w 1935 r., pisarz, 

scenarzysta, publicysta. Autor m.in. „Cudow-

nej meliny” wydanej u Jerzego Giedroycia. 

W 2015 r. opublikował wspomnienia „Dzieje 

dwóch rodzin. Mackiewiczów z Litwy i Or-

łosiów z Ukrainy”, a w 2019 r. autobiografię 

„Dzieje człowieka piszącego”

**Krzysztof Lisowski – ur. w 1954 r., poeta, 

krytyk literacki, redaktor. Ostatnio opubli-

kował tom wierszy „Wieści dobre i złe” i tom 

esejów „Jakiś Odys i inne pisaniny”. Urodzony 

dziewięć lat po wojnie w Krakowie, gdzie 

dotąd mieszka

• Tekst jest fragmentem wywiadu rzeki 

„Rozmowy o ludziach i pisaniu”. Publikowany 

rozdział o przyjaźniach literackich został 

znacznie skrócony. Książka jest w planach 

Wydawnictwa Literackiego 

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

W opowiadaniu Marka 

Nowakowskiego ubek 

nie pozwala chłopakowi 

i dziewczynie na czułości 

obok cmentarza żołnierzy 

radzieckich. To ja byłem tym 

chłopakiem
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Ale wcześniej czy póź-

niej i tak namówi lo-

kalsów, żeby zgodzili 

się na porządki białego 

człowieka

Przemysław Urbańczyk

F
regaty są jedną z większych 
atrakcji wyspy, której mało 
znana nazwa zwodniczo zdaje się 
zgrabnym połączeniem Barba-
dosu z Bermudami. Chodzi nie 
o wojenne jednostki morskie, lecz 
o wielkie ptaki z rzędu głuptako-
watych, które na swoją wielką 
kolonię wybrały lasy mangrowe 
w Lagunie Codringtona na kara-
ibskiej Barbudzie należącej do 
archipelagu Antyli Nawietrznych.

Fregaty wielkie (Fregata ma-
gnificens) mają największą ze 
wszystkich ptaków rozpiętość 
niemal 2,5-metrowych skrzy-

deł, które pozwalają im wykorzystywać 
wstępujące prądy powietrza do wielo-
dniowego szybowania z dala od lądu, od 
którego jednak zbytnio się nie oddala-
ją. Nie lubią bowiem siadać na wodzie 
z powodu ciężaru dużego ciała, który 
utrudnia im powtórne wzbicie się w po-
wietrze. Chętnie polują więc na ryby la-
tające. Jeśli nie chce im się tracić sił na 
samodzielne łowy, to piratują na mniej-
szych ptakach, agresywnie zmuszając je 
do porzucenia ich zdobyczy. Są tak od-
ważne i zdeterminowane, że potrafią 
porwać rybę nawet z łodzi rybackiej.

Po ziemi nie lubią chodzić, więc 
przesiadują na drzewach, gdzie budują 
z patyków proste gniazda. Samice skła-
dają w nich tylko po jednym jaju, które 
oboje rodzice wysiadują na zmianę. Od-
chowanie pisklęcia fregaty do jego sa-
modzielności to duży wysiłek, który dla 

samicy trwa do 12 miesięcy. Najpierw 
jednak samiec musi znaleźć partnerkę, 
dowodząc swojej witalności przez roz-
kładanie wielkich skrzydeł, nadymanie 
jaskrawoczerwonego podgardla i gło-
śne klekotanie.

W swoich wielkich koloniach, któ-
re widać i słychać z daleka, fregaty czu-
ją się bardzo bezpiecznie, bo nie mają 
w swoim środowisku wrogów. Jedynym 
naturalnym zagrożeniem są dla nich 
okresowe tornada, które czasowo nisz-
czą lęgowiska.

Samotna, mała (161 km kw.), wulka-
niczna Barbuda obudowana wapienia-
mi koralowymi nie stanowi przeszko-
dy dla niszczycielskiego żywiołu, bo wy-
staje zaledwie 44 m nad poziom ota-
czającego ją oceanu. Szczególnie tra-
giczne skutki miało tornado „Irma”, 
które w 2017 r. zniszczyło niemal ca-
łą infrastrukturę wyspy. Wszystkich jej 
1800 mieszkańców ewakuowano wte-
dy na sąsiednią Antiguę. Zniszczony też 
został Barbuda Research Complex za-
łożony kilka lat wcześniej przez amery-
kańskich archeologów.

Trudno nie dać się urzec dziewiczym 
wybrzeżom Barbudy, a szczególnie ostro 
różowemu piaskowi Pink Sand Beach. Ich 
urodzie uległa w 1977 r. księżna Diana, któ-
ra spędzała tam wakacje z Williamem 
i Harrym. W pięćdziesiątą rocznicę jej uro-
dzin jej ulubioną plażę oficjalnie nazwano 
Princess Diana Beach.

Jest dziś jeszcze dostępna dla każdego, 
kto będzie uważał na pojedyncze drzew-
ka Hippomane mancinella (najbardziej 
trującej rośliny na świecie), spadające 
z palm kokosy i krzaki, których skierowa-
ne do wewnątrz kolce pozwolą wsunąć 
sięgającą po okrągłe owoce rękę, ale już 
jej bezboleśnie nie wypuszczą.

Trudno nie rozsmakować się 
w ogromnych homarach serwowanych 
niemal wprost z morza. Trudno nie po-
czuć zaskoczenia przez wybiegające z la-
su stado zdziczałych koni, które chwytają 
i ujeżdżają lokalni „kowboje”. Trudno nie 
ulec urokowi niedzielnych mszy w kilku 
nieortodoksyjnych kościołach (np. Kościół 
Głębszego Życia, Kościół Żywej Wiary, Ko-
ściół Ludzi), z których głośników godzina-
mi rozbrzmiewają wykonywana na żywo 
muzyka i śpiewy gospel, przerywane ka-
zaniami natchnionych kaznodziejów.

Można zadumać się nad pochłania-
nymi przez dżunglę ruinami malow-
niczo ulokowanej dziewiętnastowiecz-
nej siedziby lorda Codringtona lub na 
cmentarzysku wielkich żółwi. Wszech-
obecne muszle skrzydelnika wielkie-
go (Strombus gigas) stanowią ozdobę 
wielu polskich domów jako symbol na-
szego marzenia o ciepłych karaibskich 
morzach, a na Barbudzie wyławia się je 
w takich ilościach, że poniewierają się 
dosłownie wszędzie, tracąc stopniowo 
swoją pierwotną ostroróżową barwę. 
Po zjedzeniu ich pożywnej zawartości 
lub wykorzystaniu jej jako przynęty je-
dynym sensownym ich zastosowaniem 
wydaje się ogradzanie nimi przydomo-
wych trawników.

Jaka przyszłość czeka tę pozornie „raj-
ską” wyspę, którą brak dużego lotniska i sła-
bo rozwinięta infrastruktura turystyczna 
długo broniły przed zalewem przybyszów 
spragnionych „prawdziwej” egzotyki?

Z jednej strony, ostrzeżenie, jakim 
było spowodowane huraganem prze-
rwanie regularnych dostaw warzyw 
i mrożonych kurczaków, skłoniło nie-
których Barbudan do powrotu do żyw-
nościowej samowystarczalności opar-
tej na prostej hodowli i uprawie żyznej 

ziemi. Niestety, chętnych jest niewie-
lu, chociaż nie ma ograniczeń w postaci 
prywatnej własności ziemi, bo zgodnie 
z usankcjonowaną przez prawo tradycją 
wszyscy mieszkańcy (potomkowie czar-
nych niewolników) są współwłaściciela-
mi całej wyspy i mogą eksploatować jej 
zasoby lądowe i morskie.

Z drugiej strony, katastrofa z 2017 r. ścią-
gnęła na wyspę inwestorów, próbujących 
zarobić na renomie nieskazitelnej przyro-
dy. Jednym z nich jest Robert de Niro, któ-
ry już w styczniu 2015 roku bezskutecznie 
(m.in. z powodu mojej desperackiej akcji 
dywersyjnej) próbował namówić Barbu-
dan do zgody na budowę wielkiego kom-
pleksu hotelowego. Kilka lat później koło 
pięknej Plaży Księżnej Diany ulokował jed-
ną ze światowej sieci ponad pięćdziesięciu 
restauracji Nobu, których jest współwła-
ścicielem. To tacy ludzie forsują rozbudo-
wę lotniska, które miałoby przyjmować sa-
moloty większe od kilkuosobowej Cessny, 
w której jeden z pasażerów sadzany jest na 
fotelu obok pilota.

Puste dziś plaże pokryją się parasolami 
i leżakami. Nikt już nie będzie słuchał wę-
szących za grzechem kaznodziejów. Sie-
dlisko fregat stanie się atrakcją turystycz-
ną, tak często nawiedzaną, że te wspania-
łe ptaki mogą porzucić barbudańskie lasy 
mangrowe. Wtedy i na tej niezwykłej wy-
sepce nastąpi wreszcie „porządek” białe-
go człowieka. l

*Przemysław Urbańczyk – związany 

z UKSW i PAN, jeden z najbardziej zna-

nych polskich mediewistów, autor wielu 

książek, m.in. „Rok 1000. Milenijna podróż 

transkontynentalna”, „Zanim Polska zosta-

ła Polską”, „Mieszko Pierwszy Tajemniczy”, 

„Co się stało w 966 roku?”, „Bolesław 

Chrobry – lew ryczący” i najnowszej „Trud-

na historia zwłok” oraz kilkuset artykułów

Co mnie urzekło

Przeszkadzałem Robertowi De Niro

Co będzie z fregatami 

z lasów mangrowych, 

które składają tylko po 

jednym jaju, kiedy zamiast 

awionetek na wyspę 

zaczną dowozić turystów 

odrzutowce
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Psychoetykiety
„Traumą” może być dziś 

każda życiowa nieprzy-

jemność, „depresją” 

– stan obniżonego nastro-

ju, „schizofrenią” – zwy-

kła ludzka ambiwalencja

Agnieszka Jucewicz

P
rzecież to narcyz!” – usłysza-
łam niedawno o wspólnym 
koledze. Znam go dość do-

brze, więc wiem, że narcyzem jest 
w takim stopniu, w jakim bywa 
nim każdy, każda z nas.

Od czasu do czasu zdarza mu 
się chętnie mówić o sobie, do tego 
w superlatywach, i niespecjalnie 
chętnie słuchać o problemach in-
nych. Podkreślam, zdarza się. Poza 
tym – jak większość z nas – z róż-
nymi rzeczami sobie nie radzi 
i wie o tym, martwi się o bliskich 
i przyszłość, jest mu smutno, kiedy 
jego drużyna przegrywa.

„Unikam borderów” – to też 
ostatnio wpadło mi w ucho. Au-
torka tego zdania spytana o dopre-
cyzowanie, kogo konkretnie, rzu-
ciła coś o „niestabilnych osobach, 
które raz są jak pijawki, a raz uda-
ją, że nie poznają człowieka”. Do-
dała, że takie osoby „rozpozna-
je na kilometr”. Nie muszę tłuma-
czyć, że zaburzenie typu border-
line jest znacznie bardziej skom-
plikowane niż zgrabny frazes i że 
nawet doświadczonym specja-
listom diagnoza zajmuje o wie-
le dłużej niż pobieżny rzut oka na 
potencjalnego pacjenta, pacjentkę. 

Rośnie świadomość 
wokół zaburzeń i chorób 
psychicznych.
Obchodzimy Światowy Dzień Zdro-
wia Psychicznego, Dzień Walki z De-
presją, coraz więcej osób otwar-
cie mówi o swoich kryzysach psy-
chicznych, a rozmaite stowarzy-
szenia, fundacje, zaangażowane 
dziennikarki i dziennikarze, a tak-

że specjaliści od zdrowia psychicz-
nego dzielą się wiedzą na ten temat. 
I bardzo dobrze. Dzięki temu ubywa 
stygmatyzacji, a przybywa uważno-
ści. Mniej jest lęku, a coraz więcej 
wiedzy. Jednocześnie w niektórych 
miejscach wahadło niebezpiecznie 
wychyla się w drugą stronę. W mia-
rę jak diagnozy opuszczają gabine-
ty psychoterapeutów, psychologów 
i psychiatrów, coraz bardziej zmie-
niają swoje znaczenie albo całkowi-
cie się od niego odrywają. W rezul-
tacie „traumą” może być dziś każda 
życiowa nieprzyjemność, niewygo-
da albo porażka. „Depresją” – każ-
dy stan obniżonego nastroju. „Na-
padem paniki” – wszystko, co nie-
spodziewane, gwałtowne i nieprzy-
jemne. „Schizofrenią” – zwykła ludz-
ka ambiwalencja. „Przemocą psy-
chiczną” – krytyka. „Paranoją” – sil-
ne przekonanie w jakiejś sprawie, 
a „narcyzem” – egocentryk.

Zaryzykuję, że polubiliśmy na-
wet to diagnozowanie. Diagnozu-
jemy kolegów i koleżanki z pra-
cy, partnerów, znajomych, sze-
fów, polityków. Ale siebie też, na 
potęgę. Wystarczy zajrzeć w me-
dia społecznościowe, które pełne 
są diagnoz i samodiagnoz, często 
przeprowadzonych na podstawie 
testów z internetu, pop-psycholo-
gicznych poradników albo zwie-
rzeń popularnych influencerów.  
 
Nawet kryzys psychiczny 
stał się „clickbaitem”
– ktoś powie. Ktoś inny doda coś 
o kulturze terapeutycznej, która 
przeniknęła do głównego nurtu, 
odrywając się od swoich nauko-
wych podwalin. Obie te uwagi są 
warte pogłębionej dyskusji, która 
zresztą już nieśmiało się toczy (po-
lecam reportaż Zuzanny Kowalczyk 
i Joanny Gutral o „psychowashingu” 
w najnowszych numerze „Pisma”). 
Chciałabym zwrócić tu uwagę, dla-
czego takie samodiagnozowanie 
i diagnozowanie innych jest nie-
bezpieczne.

Po pierwsze, rozmycie kate-
gorii diagnostycznych, w moim 
przekonaniu, uderza w tych, któ-

rzy cierpią najmocniej i są naj-
bardziej wykluczeni. Na przykład 
w osoby chore przewlekle, regu-
larnie hospitalizowane z powodu 
schizofrenii, lekoopornej depre-
sji czy choroby afektywnej-dwu-
biegunowej. W osoby z głębo-
kim zespołem stresu pourazowe-
go, w kryzysie samobójczym, te, 
które z racji swojego zaburzenia 
przebywają na rencie czy są osa-
motnione, żyją w izolacji.

Gdzie jest miejsce dla ich opo-
wieści w społeczeństwie, w któ-
rym za chwilę każdy może mieć 
jakąś diagnozę? W języku, kie-
dy słowa tak bardzo poszerzają 
swoje znaczenie, że pod ich para-
solem może się zmieścić już nie-
mal każdy? Jak mają opisać swo-
je przeżycia czy swój ból tak, że-
byśmy je dobrze zrozumieli? I nie 
chodzi tu o licytowanie się na 
cierpienie. Chodzi o miarę. O to, 
żebyśmy jej nie utracili. Bo bez 
niej nie będziemy się już w sta-
nie porozumieć, ale też skutecz-
nie pomagać.

Kolejne niebezpieczeństwo 
wiąże się z samą diagnozą 
i jej rozumieniem.
Doświadczeni specjaliści od zdro-
wia psychicznego niejednokrotnie 
mówili mi, że leczą pacjenta, a nie 
diagnozę. Diagnoza, czy też rozpo-
znanie, jest pewną wskazówką, któ-
ra pomaga dobrać formę terapii, 
leki, ale leczący się człowiek jest 
czymś znacznie więcej. Diagnoza 
zresztą w trakcie leczenia może ulec 
zmianie, dlatego nie ma co się jej tak 
kurczowo trzymać. Zdrowienie też 

przebiega lepiej, kiedy człowiek się 
tak bardzo z nią nie identyfikuje.

Dlatego niepokoi mnie, kie-
dy spotykam osoby, które swoją 
diagnozę podają tuż za imieniem 
i nazwiskiem, bo to trochę tak, 
jakby uznały ją za część tożsa-
mości. Dużo pisze o tym na przy-
kład psychoterapeutka Lucy Fo-
ulkes (autorka książki pt. „What 
Mental Illness Really Is (and what 
it isn’t)”), która od wczesnych lat 
cierpi na zaburzenia lękowe, ale 
diagnozę otrzymała już jako oso-
ba dorosła. W tekście opubliko-
wanym w „Guardianie” tłuma-
czy, że za diagnozą zaburzeń lę-
kowych zawsze musi iść adekwat-
ne leczenie (dziś ze względu na 
kryzys w ochronie zdrowia nie 
zawsze tak jest), które ma na ce-
lu jak najlepsze funkcjonowanie 
tej osoby w warunkach, w któ-
rych ona żyje, oraz przestrzega 
przed traktowaniem zaburzeń lę-
kowych u współczesnych nasto-
latków tak, jakby były one trwa-
łą cechą ich osobowości. Bo ta-
ka postawa może sprawić, że pod 
naporem diagnozy będą się one 
ograniczać w życiowych wybo-
rach i nie spróbują nawet otwo-
rzyć pewnych drzwi, zakładając 
z góry, że sobie nie poradzą.

W podobnym tonie wypo-
wiada się też znana neurolożka 
Suzanne O’Sullivan. – Problem, 
i to poważny, robi się wtedy, kiedy 
człowiek „zszywa się” z diagnozą 
– mówiła mi niedawno w wywia-
dzie dla „Wolnej soboty”. – Sta-
je się na przykład „człowiekiem 
z depresją”, albo „człowiekiem 

z zaburzeniem lękowym” i doszu-
kuje w sobie kolejnych, charak-
terystycznych dla tej choroby ob-
jawów. Uważam, że powinniśmy 
być ostrożniejsi w etykietkowa-
niu różnych stanów i dolegliwo-
ści, ponieważ ludziom łatwo jest 
nieświadomie uczynić z choroby 
trwały aspekt życia.

Świat stał się bardzo 
niepewny, pełen lęku, 
osamotniający.
Specjaliści mówią, że żyjemy w cza-
sach polikryzysu czy też wielokryzy-
su. Jesteśmy świadkami kryzysów 
klimatycznego, humanitarnego, go-
spodarczego, a także zdrowia psy-
chicznego, co do tego nie ma wąt-
pliwości. Rozmawiajmy o tym, roz-
mawiajmy z tymi, którzy ich do-
świadczają, korzystajmy z dobrej 
psychoedukacji, szukajmy pomo-
cy i konsultujmy się ze specjalista-
mi, jeśli coś niepokoi nas w naszym 
zachowaniu albo w zachowaniu na-
szych bliskich.

Ale pamiętajmy przy tym, że 
nie każde cierpienie psychicz-
ne jest od razu zaburzeniem czy 
chorobą. I że nie każde cierpienie 
psychiczne wymagać będzie in-
terwencji medycznej czy psycho-
terapeutycznej. Wsparcie w tym 
cierpieniu możemy dać sobie 
również nawzajem – jako przyja-
ciele, koledzy i koleżanki w pra-
cy, sąsiedzi, sąsiadki, osoby, które 
prowadzą biblioteki, domy kultu-
ry. Będąc obok, rozmawiając, słu-
chając się. Ale żeby to miało sens, 
musimy wpierw przywrócić sło-
wa do ich właściwych znaczeń. l

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34248365

 

Gdzie szukać bezpłatnej pomocy

• zwjr.pl – Życie Warte 
Jest Rozmowy, portal dla 
osób w kryzysie samo-
bójczym, ich bliskich, 
nauczycieli. 
• ef.org.pl – fundacja 
eFkropka prowadzi m.in. 
warsztaty antystygma-

tyzacyjne i dla osób po 
kryzysie psychicznym.
• czp.org.pl – mapa cen-
trów zdrowia psychicz-
nego w całej Polsce (jest 
ich aktualnie 84), gdzie 
można otrzymać bezpłat-
ną pomoc w kryzysie

• 116 111 – telefon 
zaufania dla dzieci 
i młodzieży czynny 
24/7, prowadzony przez 
specjalistów fundacji 
Dajemy Dzieciom Siłę. 
800 100 100 – telefon 
dla rodziców i nauczy-

cieli w sprawie bezpie-
czeństwa dzieci
• 800 702 222 – ca-
łodobowa, bezpłatna 
linia wsparcia dla osób 
w kryzysie psychicznym. 
Dyżurują psycholodzy 
Fundacji ITAKA
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Piwo już ma to do 

siebie, że im dalej 

na południe Euro-

py, tym jest gorsze 

i bardziej przezro-

czyste.

Anna Wyrwik

O
czywiście, że koty są 
wszędzie, bo Stambuł 
to miasto kotów. Są jego 
pełnoprawnymi miesz-
kańcami, tak samo 
jak mężczyźni stojący 
z wędkami nad Bosfo-
rem, kierowcy taksó-
wek, z których nikt nie 
poleca tu korzystać, 
dzieci z rękoma w two-
ją stronę czy kobiety 
w chustach z dziećmi 
na kolanach i rękoma 
wyciągniętymi w stronę 
resztek żarcia wyrzuco-

nego w worach przed restauracje.
Albo chłopaki ciągnące wiel-

kie wózki, tak wielkie, że ledwo 
mieszczą się w uliczkach, i tak głę-
bokie, że jakby je wkopać w zie-
mię i nalać do nich wody, to mo-
głyby służyć za ogrodowe baseny. 
Co w nich mają? Nie mam pojęcia. 
Może śmieci, może całe życie.

W
lewamy do gardeł zimne 
piwo Efes, które nie jest 
dobre, ale piwo już ma to 

do siebie, że im dalej na południe 
Europy, tym jest gorsze i bardziej 
przezroczyste. Wlewamy je w Opia 
Pubie, który wygląda jak na sło-
wo honoru złożona konstrukcja 
z baru, stolików, balkonu i ław 
na zewnątrz. Wszystko to na tak 
ostrym spadku, że się boimy usiąść 
plecami w dół, by nie polecieć. 
I nigdzie tu kątów prostych. Ale ja-
koś siedzimy, podczas gdy stromą 
uliczką idzie w dół kobieta właśnie 
z takim wózkiem basenem, ostroż-
nie, by nie poleciał jej do przodu. 
Idzie z dziećmi, a jeden z chłopców 
uśmiecha się do nas i macha, a my 
wlewamy efes, a kobieta pręży 
mięśnie, by ten wózek nie poleciał 
jej w dół. Odmachujemy chłopcu, 
a koty chodzą między nami.

K
oty, pełnoprawni miesz-
kańcy, jak hipsterscy bar-
mani w okolicznych barach 

nie-wiem-jakim-cudem-trzy-
mających-się-w-całości. Myślę, 
że gdyby jeden wyjąć, to cała ta 
dolna część dzielnicy Beyoğlu by 
runęła, a my razem z nią. Kiedyś 
znana była jako Pera, z greckie-
go „poza”, i w jej granicach leży 
słynny Pera Palace Hotel. Charles 
King w książce „O północy w Pe-
ra Palace” pisze, że miał to być 
„ostatni poszept Zachodu w dro-
dze do Orientu, najbardziej ele-
gancki hotel w stylu zachodnim 
w sercu największego na świecie 
islamskiego imperium”. Dziś jest 
po prostu hotelem, wprawdzie 
takim, do którego wciąż ktoś 
otwiera ci drzwi i nie dziwi się, 
że wchodzisz tylko pooglądać 
wnętrza, ale jednak jednym 
z wielu. Tu, w Stambule, wszyst-
ko jest jedno z wielu. Miasto jak 
miasto, bary jak bary, magnesy 
jak magnesy. Tfu! Stambuł nie jest 
już nastawiony na eleganckich 
pasażerów Orient Expressu, tylko 
na masę turystów, zarówno tych 

z wypukłymi kartami, jak i budże-
towych. Każdy coś zostawi.

K
oty są pełnoprawnymi 
mieszkańcami jak kelnerzy 
w Karaköy, a jeśli kogoś jest 

tak dużo w Stambule jak kotów, 
to kelnerów. Karaköy to dzielnica 
portowa i tak bardzo turystyczna, 
jak tylko można to sobie wyobra-
zić. Sklepy z pamiątkami i restau-
racje, w każdej kelnerzy nagania-
cze, wyszykowani, wyprężeni jak 
struny, mili, natrętni, zmęczeni. 
Wyłażą z oszyldowanych nazwa-
mi dań dziupli z ciężkimi menu 
(albo bez, bo ze względu na sza-
loną inflację część knajp stawia 
na QR kody) i naganiają. Jeden 
zachodzi mi drogę i macha dechą 
z listą realistycznie sfotografo-
wanych potraw przed oczami. 
„Piwo!, wino!”, bo wyczuł, skąd 
jestem, i po polsku próbuje, bo coś 
tam zasłyszał, jak sobie jaja z nie-

go jacyś Polacy robili, jak to na 
wakacjach Polacy, a on przestrzeń 
swą ręką z tym menu ogranicza 
tak, że mi w niej urządza więzie-
nie, jakby mnie chciał odgrodzić 
od świata i już tylko do tej restau-
racji mogłabym iść. Jakby jego 
życie od tego zależało. Ja się coś 
na niego drę i na pewno nie bez 
przekleństw, polskich, niewyklu-
czone, że mu znanych, i uciekam. 
Karaköy jest jak przedstawienie, 
w którym chyba nikt nie czuje się 
dobrze. Część aktorów gra worki 
z pieniędzmi, a część tych, którzy 
próbują je rozwiązać. Krzycząc, 
wymachując, zastawiając drogę, 
prawie szarpiąc. A kot zaklinował 
się między zamkniętą bramą 
i zamkniętą przed nią kratą i też 
się szarpie, o wolność. Próbuje 
się wydostać, wykrzywia, łepek 
gdzieś wsadza, gimnastykuje, 
przeciska i w końcu mu się udaje, 
bo takie też bywa życie.

M
oże pewnego dnia koty 
przejmą w Stambule 
władzę i wtedy nawet psy 

nie będą tu miały nic do gadania. 
Choć i dziś raczej nic nie mają. 
Stambulskie psy, brzydkie, grube, 
nieforemne, nażarte starym pieczy-
wem albo kocią karmą. Snujące się 
i niechciane. Nie to co koty. Koty są 
święte, a im więcej islamu w Tur-
cji, tym święte są pewnie coraz 
bardziej, choć tu to już jest sprawa 
nie religii, ale zwyczaju. Zwyczaju, 
że kotom podawane jest jedzenie 
w miseczkach, kotom robione są 
domki i legowiska, koty się głasz-
cze na schodach, pod sklepami, 
na dachach samochodów, koty 
siedzą na obrotowych biurowych 
krzesłach na parkingach, a wokół 
nich panowie w czarnych kurtkach 
je podziwiają i drapią po grzbie-
tach. Statystyki podają, że w 2022 r. 
w Turcji żyło 4,66 mln kotów 
i było to o milion więcej niż w 2012. 

W Stambule jakoś ze 200 tys. 
Przybyły tu na statkach, gdzie ich 
zadaniem było walczyć z myszami 
i szczurami. Chyba się udało, bo mi-
mo że w Stambule śmieci i jedzenia 
wszędzie wokół jest naprawdę spo-
ro, to myszy ani szczurów nie ma.

W
 Nişantaşi koty śpią na 
wystawach drogich 
sklepów, bo Nişantaşi 

to droga dzielnica, więc koty śpią 
u Alexandra McQueena, u Barbary 
Bui, u Louisa Vuittona, wylegują 
się w atłasach i kaszmirach, zre-
laksowane i otoczone logo marek. 
Siedzę w fancy knajpie Midpoint, 
na tarasie, jasne i skórzane obicia 
krzeseł, jasne i z dobrych mate-
riałów stroje ludzi, nawet jasne 
ich włosy i w ogóle wyraźne są 
tu kolory, jakby z Nişantaşi ktoś 
kurz odessał. Albo zamknął przed 
resztą miasta w bańce. Siedzę 
i rozmawiam z Berkayem Camu-
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rem, gejem, który głównie przez 
to chce z Turcji wyjechać. Mówi, 
że jest już spakowany i jak Recep 
Erdoğan wygra, wyjeżdża. Mówi 
to na kilka dni przed drugą turą 
wyborów prezydenckich w maju 
2023 r., gdy robię z nim wywiad do 
materiału dla „Wyborczej” właśnie 
o tych wyborach. Kiedy latem roz-
mawiam z nim na WhatsAppie, 
pisze, że jeszcze chwila, jeszcze nie 
ma wystarczająco dużo pieniędzy. 
Dwa miesiące później informuje 
mnie, że wypełnia wniosek o azyl 
z jakiejś organizacji LGBT+. Marzy 
o San Francisco. Choć wie, że nie 
będzie łatwo, bo po pierwsze, 
wnioski o azyl rozpatrywane są 
długo i nie każdy dostaje, a po 
drugie, tym bardziej gdy większość 
znanych mu w Turcji osób LGBT+ 
robi dokładnie to samo. Na razie 
jest więc nadal w Stambule i pew-
nie wciąż przesiaduje w Nişantaşi, 
bo ta dzielnica jest nie tylko boga-
ta, ale też bezpieczna. Berkay ma 
tatuaże, makijaż, pomalowane 
paznokcie i fryzurę, po której 
trudno zidentyfi kować jego płeć, 
więc stawia tylko na bezpieczne 
dzielnice. Taką jest też ta, w której 
mieszka, czyli Ataşehir – azjatycka 
strona Stambułu, biznesy, biura 
i drapacze chmur, w tym Metropol 
Tower Istanbul, najwyższy budy-
nek Turcji – 301 m z iglicami.

C
o do dzielnic niebezpiecz-
nych, i to nie tylko dla 
gejów, to wszyscy mówią 

o Dolapdere i Tarlabasi. Dolapde-
re i Tarlabasi, Dolapdere i Tar-
labasi, nie idź tam, bo na pewno 
cię okradną, z nożem zaatakują, 
zabiorą. Gdy rozmawiam z Eyme-
nem, chłopakiem, który co noc 
pracuje w sklepie ojca naprze-
ciwko naszego noclegu niedaleko 
placu Taksim, i mówię mu, że 
byłam w Dolapdere, to przerażony 
tłumaczy, że nie wolno, nie można 
i żebym nie szła do Tarlabasi. Ale 
idę. Tam koty mają inaczej niż 
w Nişantaşi. Dzielnice te dzieli kil-
ka kroków i 300 lat. Z sąsiednich 
okolic Taksim wystarczy przejść 
(a raczej przebiec, bo nie ma tu 
przejść dla pieszych, więc wszy-
scy przebiegają między autami 
i w dziurach ogrodzenia dzielące-
go pasy ruchu) przez Tarlabasi Blv 
i zaczyna się jazda bez trzymanki. 
Kamienice stoją jeszcze tylko 
na zasadzie jakiejś tajemniczej 
obietnicy, zwisają z nich szmaty 
i ludzki wzrok, zwisają resztki 
dachów i zeskakują koty, które tu 
też są wszędzie, chodzą między 
Kurdami – czy pełnoprawnymi jak 
one? Między Romami i przyby-
szami z Syrii, między Afrykanami. 
I zewsząd. Kiedyś żyli tu Grecy, 
Ormianie, Włosi i Polacy. Zawsze 
ludzie marginesu, czyli artyści 
i biedacy. Adam Mickiewicz 
mieszkał tu i jadał, a ponoć dzień 
przed śmiercią zjadł tu kurcza-
ka. Umarł w 1855 r. na cholerę. 
Też tu. Upamiętnia go nazwa 
jednej z ulic i muzeum w jego 
byłym mieszkaniu. Koty obser-
wują z zakamarków zakurzoną 
rzeczywistość i kroczą między 
straganami niedzielnego bazaru, 
na którym pod dachem z licznych 
płacht można kupić przyprawy 
i warzywa, koszulki Levi’s, Gucci 
i Ralpha Laurena, oliwki można 
kupić i jajka, bluzy i marynarki, 
lusterko, ładowarkę, lalkę Barbie, 
okulary przeciwsłoneczne i rurę 
do odkurzacza, a kobieta w nika-
bie sprzedaje koronkową bieliznę 
z wycięciami i dziurami większy-
mi niż ma ten jej nikab.

W
 Dolapdere też jest kurz 
i też są szmaty, przesiąk-
nięte do tego zapachem 

smaru, bo przy Iramam Caddesi 
mechanik jeden przy drugim, na 
przemian z wulkanizacją. Szmaty 
zwisają z okien, zasłaniają okna, 
zapychają dziury kamienic, gdzieś 
tam ponad głowami ludzi, kobiet 
w chustach i wąsatych mężczyzn 
w marynarkach, grających w gry 
przy kawiarnianych stolikach, 
na których też leżą szmaty, a pod 
nimi drzemią koty. Te dzielnice 
także należą do nich. Są ich miesz-
kańcami tak samo jak kurz i gwar, 
jak rozklekotane motorki pomyka-
jące rozlatującymi się uliczkami, 
jak ciągnięte przez chłopaków 
wózki, są częścią tego real life, 
gdzie jest bieda i nie ma turystów, 
a burki smakują najlepiej.

K
awa też. W jednej z piekar-
ni spotykam 18-letniego 
Ismaila, z którym również 

rozmawiam o wyborach, również 
do „Wyborczej”. Wtedy powiedział 

mi, że jeśli Erdoğan wygra, to ro-
dzina jego i resztę młodych chłop-
ców wyśle za granicę do pracy. 
Nie wiedział, czy Niemcy, Francja, 
czy może Stany, ale cieszył się, że 
może ze mną poćwiczyć angielski. 
I tylko z tego, bo nie chciał wy-
jeżdżać. A ja wtedy pomyślałam, 
że gdy Erdoğan wygra i Ismail 
wyjedzie, to jeszcze pewnie tego 
nie wie, ale jeśli dobrze to rozegra, 
to też może wygrać. Bo tu co? Ale 
nie wiem, czy wyjechał. Gdybym 
miała obstawiać, obstawiłabym 
Niemcy i że sprawniej mu pójdzie 
niż Berkayowi.

D
la Berkaya bezpieczną 
dzielnicą jest też Kadiköy, 
leżąca po azjatyckiej 

stronie turecka wersja Berlina, 
w której dzieciaki próbują, jak tyl-
ko mogą. Tatuaże, kolczyki, farb 
kolory na włosach, skóry, dziury, 
kraty, rurki, fotorealistyczne 
obrazy z fi lmów Tarantino i street 
food, i street art, ktoś na murze 
napisał „Kapitalizm Öldürüyor!”. 
Koty biją się na dachach barów 
o miski z jedzeniem, a bary też 
bardzo chcą być berlińskie. 
W The Wall Bar, gdzie siedzimy, 
oczywiście przy efesie, wieczorem 
ma się odbyć oczywiście rockowa 
impreza. I tylko kotom zwisa ten 
cały Berlin. Ma się wrażenie, że 
Kadiköy się wali, że ścienne grafi -
ki, kolorowe fl agi i szyldy o tanim 
piwie oraz vintage, homemade bi-
żuterii przykrywają gruzy miasta, 
a koty sprawnie po tym pomykają.

P
omykają też sprawnie w oko-
licach zabytków. Hagia So-
phia, Błękitny Meczet, pałac 

sułtanów Topkapi itd. Wszystko to 
w centrum Stambułu, bo tu wła-

śnie, za mostem Galata prowadzą-
cym z Karaköy, jest według karto-
grafów i przewodników centrum. 
Tu są turyści, tu są sprzedawcy, 
tu są przewodnicy, tu też wtedy, 
gdy byłam, były wiece wyborcze. 
Mam wrażenie, że były bardziej 
dla rozrywki turystycznej gawiedzi 
niż wyborów. Machanie wielką 
fl agą, rozdawanie chorągiewek, 
piosenki. To, że Hagia Sophia raz 
jest chrześcijańska na Wschód, raz 
na Zachód, raz meczetem, raz mu-
zeum, a potem znowu meczetem, 
to jeszcze OK, bo świat się zmienia, 
historia toczy czy płynie, nieważ-
ne, a wraz z nią budynki. Ale to, że 
Stambuł, jak tysiące innych miast, 
jest co kilka lat gwałcony mordami 
na wyborczych plakatach, fl agami, 
billboardami, hasłami, „chodź 
z nami!”, „głosuj z nami!”, rozrywa-
ny jak ta fl aga na wiecu Erdoğana, 
bo gdyby ktoś mocniej połopo-
tał, toby rozerwał, jest straszne. 
Przypomniało mi się, jak gdzieś 
czytałam o piosence „Bekle Bizi 
Istanbul”, której słowa stanowi 

poemat Vedata Türkaliego z 1944 r., 
a muzykę kompozycja Onura Aki-
na z 1987, bo to wtedy, w latach 80., 
gdy islam zaczął włazić w turecką 
codzienność, a władze sprawowali 
wojskowi i konserwatyści, młodzi 
szukali serca po lewej stronie. I te 
słowa mówią m.in.: „Zniszczymy 
panowanie złodziei/ Poczekaj, 
aż nadejdą te dni, niech nadejdą, 
Stambule/ Jesteś nas wart, my 
jesteśmy godni ciebie, Stambule”.

W
ięc Stambuł czeka, 
a tymczasem dalej od 
turystycznego centrum, 

w głąb dzielnicy Fatih, historia 
robi zwrot w czasy tureckiego 
średniowiecza, gdy o Mustafi e Ke-
malu Atatürku jeszcze nawet nikt 
nie marzył. Współtwórca i pierw-
szy prezydent Republiki Turcji 
oraz wielki reformator, który kraj 
przekształcił w państwo świeckie 
i nowoczesne, powiewa dziś nad 
głowami stambułczyków i jest na 
wszystkich sztandarach i wysta-
wach sklepowych, bez względu 
na polityczne zapatrywania czy 
stopień zrozumienia kemalizmu. 
W islamskiej części Fatihu może 
jest go trochę mniej, ale też się 
zdarza. Kotów wciąż jest dużo. 
Wylegują się, leniuchują, leżą na 
bokach, na brzuchach, rozwalone 
po chodnikach, gdzieś pod czymś 
albo na czymś, wygodne. Albo 
snują się w poszukiwaniu śmieci 
do jedzenia albo karmy w misecz-
kach, albo po prostu obczajają 
okolicę. A okolica jest, jaka jest. 
Mężczyźni noszą brody, szarawa-
ry, kaftany, koszule albo inne szaty, 
a na głowach kufi . Kobiety nikaby 
albo czadory. Czasem mężczyźni 
są ubrani po prostu w spodnie i ko-
szulki. Może przyszli tu z okolic, 

które od strony tego meczeto-pała-
co-centrum wypchane są po brze-
gi sklepami. Może sprzedają tam te 
tony, tysiące ton butów, T-shirtów, 
bluz, spodni, sukienek, pasków, 
czapek, skarpetek i torebek uda-
jących wszystkie marki świata. 
Plastik, plastik, plastik. Plastikowe 
manekiny, wielkie i z brzuchami, 
i plastikowe produkty. Sprzedają 
tam podrobiony świat bogaczy lu-
dziom niebogatym. Który to świat 
i tak w końcu legnie na wodach 
oceanów, zatruwając wszystko 
wokół, co jednak nie przekona 
biedaka, by w nim nie brodził 
w poszukiwaniu spełnienia obiet-
nicy o życiu jak w necie. Wybierze 
sobie co lepsze śmieci i włoży do 
wózka basenu.

C
ały ten ból nie poszedł na 
marne, Stambule/ Zaczekaj 
na nas/ Poczekaj ze swoim 

wielkim i spokojnym meczetem 
Sulejmana/ Z twoimi parkami, 
mostami, wieżami, skwerami/ Po-
czekaj ze swoimi białymi stołami 

kawiarni, które opierają się o twoje 
błękitne morza/ Zaczekaj na nas”.

K
obiety w tych rejonach 
Fatihu zwykłych strojów 
nie noszą. Hiperliberałką 

jest dla mnie dziewczyna stojąca 
w wejściu do sklepu o nazwie 
Ihvan Tesettür, gdzie „ihvan” 
to muzułmańskie braterstwo, 
a „tesettür” to hidżab. Taki brand. 
I ta dziewczyna ma białe adida-
sy, obcisłe dżinsy, białą koszulę 
rozpiętą na białej bluzce, na ręku 
smartwatch, a na głowie biały 
hidżab. Jest znudzona, a od niej 
i tej witryny bije jasność na całą tę 
szarą, czarną, smutną dzielnicę, 
w której nie ma ani kolorów, ani al-
koholu, ani refl eksji. A to ostatnie 
sprawia, że w dupie mam dewizę 
„Gdy jesteś w Rzymie, czyń jak 
Rzymianie” i szacunek dla kultur, 
bo skręca mnie ta skostniała kon-
serwa podążająca za wyssanymi 
z powietrza regułami, a zazwyczaj 
przybyłymi z politycznych wieców 
i tylko tym politykom służącymi. 
Jak każdy kraj rządzony przez 
zakompleksionego macho, który 
kiesę nabija rzucaniem w lud 
poglądów wypływających z naj-
niższych instynktów i głębokiego 
średniowiecza, łączących w sobie 
ciemnotę czasów przed powszech-
ną edukacją z religijną tyranią, tak 
i w Turcji prawa kobiet mają za 
nic. I to widać też w Fatihu.

A
 ja wracam do Dolapdere 
i Tarlabasi, bo tu dla mnie 
wszystko jest najprawdziw-

sze. Dolapdere i Tarlabasi mogą 
być biedne, ale to nie znaczy, że 
koty nie dostają tu miseczek z je-
dzeniem, z wodą, nie mają swoich 
domków i nie są głaskane. Są. 

Wspinają się po uliczkach, tak jak 
ja się wspinam, napinając mięśnie 
łydek i zastanawiając się, czym jest 
stambulski styl. Może to te kufi  na 
głowach, a może podgolone z boku 
i postawione na czubach fryzury, 
przechodzące na twarzach w ide-
alnie wystrzyżone brody. Może to 
te szaty, może biznesowe garnitu-
ry, może rurki porozdzierane na 
kolanach i obcisłe koszulki. Może 
to ta pewność siebie kolesi, którzy 
palą przed barberami i salonami 
tatuaży albo innymi kafejkami, 
a może właśnie bardzo są siebie 
niepewni. Spięci i napięci. A może 
to ta pewność siebie eleganckich 
kobiet w zachodnich kostiumach, 
w perfekcyjnych makijażach 
i z drogą biżuteria w uszach i na 
rękach. Może stambulski styl to 
beżowe płaszcze Everlasta dwóch 
kobiet, co wchodziły do meczetu, 
a może po prostu te chusty, hidża-
by, nikaby, czarne i pozostawiające 
światu tylko ludzkie oczy. Mama 
powiedziała mi, że gdy ponad 
40 lat temu była w Stambule, to 
nie było chust, tylko była Europa. 
„Poczekaj, aż nadejdą te dni, niech 
nadejdą, Stambule/ Jesteś nas 
wart, my jesteśmy godni ciebie, 
Stambule”. „Czekaj na nas, Stam-
bule” – „Bekle bizi, Istanbul”.

M
oże stambulski styl to 
twarze wygładzone w pho-
toshopach na plakatach re-

klamujących kosmetyki, wakacje, 
polityków. A może to są po prostu 
te koty, które tu leżą, stoją i biegną, 
które łażą albo siedzą na przystani 
w Arnavutköy. To położona z dala 
od centrum po europejskiej linii 
brzegu bogatsza dzielnica miasta. 
Choć i tu mężczyźni łowią ryby 
w Bosforze, za którym już tylko 
Azja. Na nim zacumowane są dro-
gie jachty, promy, małe motorówki 
i zardzewiałe kutry. A po drugiej 
stronie ulicy, ciągnącej się wzdłuż 
wody, stoją wąskie i kolorowe 
domy, trochę jak w San Francisco 
z „Pełnej chaty”. Są w nich drogie 
apartamenty i drogie restauracje. 
Stambulski styl.

A
 tu, w Tarlabasi, stambulski 
styl jest w postaci kobiety, 
która siedzi na krawężniku. 

Jest malutka i pewnie biedna, 
może jest nietrzeźwa, a może 
po czymś innym, na pewno ma 
nieumyte włosy, zafarbowane na 
rudy pomarańcz, przyklejone do 
głowy. Może jest wesoła, może jest 
smutna, może nie jest w ogóle. 
Na stopach ma klapki z napisem 
„Istanbul Street Comfort”. l

„O północy 

w Pera 

Palace. 

Narodziny 

współ-

czesnego 

Stambułu” 

– biografia 

miasta 

pióra Charlesa Kinga dostępna jest 

w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl. Tam również 

książka reporterska Thomasa 

Orchowskiego „Rzeź na Tarlabasi. 

Opowieść 

o nowej 

Turcji” 

(w wydaniu 

klasycznym 

na Kultural-

nysklep.pl)

Pewnego dnia koty przejmą 

w Stambule władzę 

i wtedy nawet psy nie będą 

tu miały nic do gadania

Orchowskiego „Rzeź na T

eprasa.pl fd4db7c4c3
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TARANTINO SIĘ NALEŻAŁO
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Autorem wielu haseł jest Piotr Guszkowski

W 
1995 roku, 27 marca, w Shrine Auditorium 
w Los Angeles po raz 67. wręczono Oscary – 
najcenniejsze nagrody filmowe. I kto wie, czy 
nie była to najmocniej obsadzona w kategorii 

najlepszy film rywalizacja… Statuetkę za najlepszy film 
odebrał „Forrest Gump”– przepyszny obraz z Tomem 
Hanksem w roli tytułowego cierpiącego na lekką odmianę 
autyzmu człowieka uczestniczącego w przełomowych wy-
darzeniach historii USA i świata drugiej połowy XX wieku.

Rywalizował z dość powszechnie uważanym za naj-
lepszy film, który nie dostał Oscara, czyli „Skazanymi na 
Shawshank”, kochanymi na całym świecie „Czterema 
weselami i pogrzebem” oraz „Quiz Show” ze świetną re-
żyserią Roberta Redforda. I tym piątym.

„Pulp Fiction” był drugim pełnometrażowym filmem, 
który wyreżyserował Quentin Tarantino. Rok wcześniej 
Tarantino zrealizował „Wściekłe psy” – które pomógł mu 
nakręcić zakochany w koncepcie Harvey Keitel – opo-
wieść o liżących rany po nieudanym napadzie gangste-
rach o kolorowych pseudonimach.

Debiut reżyserski Tarantino dorobił się miana kulto-
wego, ale co w takim razie powiedzieć o tych kilku opo-
wieściach, w których przeplatają się losy gangsterów 
Vincenta Vegi i Julesa Winnfielda, dziewczyny ich bossa, 
Mii Wallace, boksera Butcha Coolidge’a, a takoż pary zło-
dziei, Yolandy i Ringa, którzy postanawiają okraść klien-
tów pewnej śniadaniowni. 

Narracja, scenariusz, realizacja, prowadzenie aktorów, 
zapożyczenia i filmowe nawiązania, doskonała obsada… 
w tym filmie udało się wszystko. „Pulp Fiction” zdobył Zło-
tą Palmę festiwalu w Cannes – przy gwizdach części pu-
bliczności – oraz siedem nominacji do Oscara. Rywaliza-
cję w tej kluczowej przegrał, jako się rzekło, z „Forrestem 
Gumpem” (dalibóg, absolutnie niezasłużenie, bo tenże po-
winien znaleźć się na trzecim stopniu podium), reżyserię 
Tarantino przegrał z Robertem Zemeckisem (też „Forrest 
Gump”), a wracający w glorii i chwale John Travolta ja-
ko Vincent Vega także musiał obejść się smakiem – w ka-
tegorii najlepszy aktor triumfował, drugi rok z rzędu, Tom 
Hanks. Swoją drogą Tarantino w głównej roli – tylko Vin-
cent Vega pojawia się we wszystkich czterech wątkach fa-
buły – widział początkowo Michaela Madsena, którego 
znał ze „Wściekłych psów”, ale ten wolał zagrać w „Wyat-
cie Earpie”. Czego długo potem żałował. 

Tarantino dostał Oscara za najlepszy scenariusz ory-
ginalny (wespół z Rogerem Avarym). Szczerze? Zdecydo-
wanie za mało. 

Film miał oficjalną premierę kinową 14 październi-
ka 1994 roku. Przy budżecie 8,5 mln dolarów zarobił na 
całym świecie 213 mln dol. I zdobył miliony fanów. Cy-
taty z „Pulp Fiction” przeniknęły do codziennego języka, 
a przebojowa ścieżka dźwiękowa rozbrzmiewała w wie-
lu radiach samochodowych.

A my z okazji niemal okrągłej rocznicy premiery 
„Pulp Fiction” zapraszamy Państwa na „Weekendów-
kę – Tarantinówkę”. A o pomoc w ułożeniu haseł popro-
siliśmy Piotra Guszkowskiego, dziennikarza działu kul-
tury „Gazety Wyborczej” i uznanego krytyka filmowego. 
I rzecz jasna człowieka, który Quentina Tarantino lubi 
i się na jego twórczości zna. 

Zapraszamy zatem! Nie tylko tych, którzy wiedzą, kim 
jest Zed! +

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 73 z 7.10:

Poziomo:  

1) Sztokholm 7) Ab-

ba 9) Voulez-Vous 

11) Bajm 12) Queen 

13) Nina 15) Anni 

16) rytm 18) Minogue 

19) Richard 21) disco 

24) Szwecja 27) pró-

ba 28) Andersson 

31) Erasure 33) utwór 

35) scena 36) Agnetha 

37) Universal 38) mu-

sicale

Pionowo: 

2) tournée 3) oda 

4) Mamma Mia! 5) mu-

zeum 6) Fernando 

8) Benny 10) Voyage 

14) Arrival 17) Ma-

donna 20) Hep Stars 

22) Cher 23) kariera 

24) S.O.S. 25) Winner 

26) Chiquitita 29) 

Europe 30) Waterloo 

32) Ulvaeus 34) wesele

 
HASŁO:  

THE VISITORS         

TARANTINÓWKA

Hasła Piotra Guszkowskiego 
oznaczono inicjałami (PG). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) cenna pamiątka rodzinna 
boksera z „Pulp Fiction”, którą 
jego ojciec w obozie jenieckim 
schował w „jednym pewnym 
schowku” (PG)
9) dla Tarantino, za scenariusz 
do filmu „Django”
10) Pan Orange we „Wściekłych 
psach”, boy hotelowy Ted 
w „Czterech pokojach” (PG)
11) tańczony na konkursie 
w Jack Rabbit Slim’s (PG)
12) John w obsadzie 
„Pulp Fiction”
13) nazwisko odtwórcy roli Billa 
w filmie „Kill Bill”
14) czarny samochód kaskadera 
36 poziomo z filmu „Grindhouse: 
Death Proof” (PG)

17) Samuel L., gwiazda „Pulp 
Fiction” i „Django”
21) zawód Jackie Brown (PG)
22) … Thurman, nazywana muzą 
Tarantino
23) … Pitt, zdobył Oscara za rolę 
w „Pewnego razu… w Hollywood”
25) Hans nazywany „Łowcą 
Żydów” („Bękarty wojny”)
26) w roli niemieckiej aktorki 
Bridget von Hammersmark
28) trofea Bękartów
31) zabijani przez Amerykanów 
(„Bękarty wojny”)
33) Jamie Foxx jako … Freeman
35) niejedna w „Sin City”
36) Kaskader …, gość w barze 
Texas Chili Parlor
38) uwielbiany aktor, artysta
39) w tytule ostatniego filmu 
bohatera tej krzyżówki
40) imię 15 pionowo

Pionowo:
1) gatunek, z którym wchodzi 
w dialog „Nienawistna ósemka” 
(PG)

2) wybucha we francuskim 
kinie podczas propagandowego 
seansu dla szych III Rzeszy
3) tak nazywa się panna młoda, 
główna bohaterka filmu „Kill Bill” 
(PG)
4) Czarna …, członkini Plutonu 
Śmiercionośnych Żmij
5) główna postać filmu
6) wcieliła się w rolę Jackie 
Brown
8) „Cztery …”, z Madonną 
i Antoniem Banderasem 
w obsadzie
10) Sharon …, rola Margot 
Robbie
15) nazwisko gangstera, który 
opiekuje się Mią – żoną swojego 
szefa, ale też pewnego polskiego 
reżysera (PG)
16) w ruch idą samurajskie 
miecze i leje się krew, czyli 
„Wielka … w Domu Błękitnych 
Liści” (PG)
18) imię dziewczyny na telefon 
i głównej bohaterki filmu 
„Prawdziwy romans” (według 
scenariusza Q.T.) (PG)

19) gwiazdorska … filmu
20) bohater naszej krzyżówki 
dostał to imię po półkrwi 
Indianinie granym przez Burta 
Reynoldsa w serialu „Strzały 
w Dodge City” i bohaterce 
„Wściekłości i wrzasku” 
Faulknera (PG)
23) imię odtwórcy roli Butcha 
Coolidge’a („Pulp Fiction”)
24) złożyli Jackie Brown 
propozycję nie do odrzucenia
27) wielbiciele talentu Tarantino
29) Harvey, Pan Biały we 
„Wściekłych psach”
30) Al, wystąpił w „Pewnego 
razu… w Hollywood” jako agent 
Ricka Daltona (PG)
32) miejsce pracy Jungle Julii 
(„Grindhouse: Death Proof”)
33) imię aktora z pozycji 
13 poziomo
34) Rick Dalton (rola 
Leonarda DiCaprio)
37) jednooka … Driver, rola Daryl 
Hannah w filmie „Kill Bill”
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